
Útközben
A Budapest-Kolozsvár közötti mikrobuszjáratok kö-

zönsége mára már teljesen kicserélõdött. Pontosabban el-
románosodott. Magyarok Erdélybõl alig jönnek – ebbe
azért gazdasági mélyrepülésünk mellett 2004. december
5-e is besegített –, a románok pedig tranzitországnak tarta-
nak minket. Amelyik busztársaság életben akar maradni,
az leginkább a Ferihegyen várakozik a külföldrõl hazatérõ
román munkavállalók begyûjtésére, akik számára Buda-
pest még mindig közelebb van, mint Bukarest.

Legutóbb egy Svájcban pincérkedõ román tanítónõ szo-
rult mellém a teltházas járaton. A 8-9 órás úton a fizikai
közelség elõbb-utóbb lelkileg is összehoz, s hamarosan
közös nyelvre találtunk: az angolra. Megvallom, amikor a
teológia elvégzése után szerény segédlelkészi fizetésem
felét nyelvtanulásra költöttem, soha nem gondoltam vol-
na, hogy ez számomra majd éppen Romániában lesz élet-
mentõ. Kolozsváron ugyanis nagyon visszautasítóak tud-
nak lenni a románok, ha egy magyar, aki „román kenyeret
eszik”, hibásan beszéli a nyelvüket, viszont angolra váltva
megszelídülnek. Vagy azért, mert õk is tudnak, és ezt bol-
dogan fitogtatják – ott az amerikai filmeket csak feliratoz-
zák, ezért sokan beszélnek angolul –, de ha – fõleg az idõ-
sebbek – nem tudnak is angolul, hogy mégse maradjanak
szégyenben a „külföldi” elõtt, elõbb-utóbb csak elõkeres-
gélik viseltes magyar nyelvismeretüket. Így aztán csak
szót értünk valahogy.

Román útitársam elmondta, hogy már ötö-
dik éve dolgozik kinn, mert fel akarja építeni a
házát Désen, s a rávalót ott tudja csak megke-
resni. Szerinte a svájciak nagyon hidegek, na-
pi tíz-tizenkét órát robotoló munkagépek. Fan-
tasztikusan jól szervezett, de élhetetlen az éle-
tük, s fantasztikusan egészségesek, de alig
ehetõek az ételeik. Õ Romániában mindössze
két évet tanított, azután távoli rokonai segítsé-
gével Spanyolországban kezdte el pincérnõi
„karrierjét”. Ott százszor jobban érezte magát,
mint Svájcban, csak hát nem lehetett annyit
keresni, mint Zürichben. Még nincs talán hu-
szonöt éves sem, de már beszél spanyolul és
olaszul, angolul és németül, és persze franciá-
ul sem lehet eladni. Mivel Désen nõtt föl, meg-
kérdeztem, hány magyar szót tud. A köszö-
nömön túl nem jutottunk.

Csodálkozva hallgatta, amikor arról beszél-
tem, hogy van egy osztrák ismerõsöm, aki erõ-
sen töri a magyart, s amikor segíteni akarván
neki, németre váltottam, rám szólt, hogy hagy-
jam csak õt a magyarral kínlódni, mert szerin-
te minden népnek meg kell tanulnia szom-
szédja nyelvét, mert ez az igazi békesség alap-
ja.

Erre nem reagált a román útitársam, s én
hagytam, hogy tovább meséljen svájci életé-
rõl. Zürichben – mint mondta – albérletre so-
kat költ, de ott az ennivaló mégsem olyan drá-
ga, mint Romániában. Mivel egy spanyol étte-
remben dolgozik, nem kerül sokba az
étkezése. Magányos ugyan, a felszínes mun-
kakapcsolatokon túl nemigen barátkozik sen-
kivel. De õ tudja, hová tartozik, és Svájcban
nem is akar otthon lenni.

Amikor arról beszéltem, hogy nekem a kolozsvári teoló-
gián van egy doktori programom, akkor õ is megemlítette,
hogy olykor elmegy – jobb híján – egy római vagy görög
katolikus templomba, ahol magában „ortodoxul” imádko-
zik. Esze ágában sincs lecserélni sem a hazáját, sem az Is-
tenét. A kisebbségi létbõl ez a kóstoló untig elég, csak ad-
dig marad, amíg befejezi a házépítést, amit az apja otthon
végeztet a hazaküldött pénzbõl. A telket még akkor vették,
amikor olcsón lehetett kapni, s õ mindazt, amit kinn keres,
ebbe fekteti.

Azt a kérdésemet pedig, hogy visszatérve nem zavarja-e
jobban az itthoni balkáni káosz, meg sem akarta érteni. Én
pedig magamban nagyon irigyeltem ezt a fajta nehéz fel-
fogást. Van mit tanulni tõlük – sóhajtoztam –, ezért növek-
szik a román gazdaság, mert ide behozzák az eurót a kinn
dolgozók, nem pedig kiviszik, ami mozdítható. Hogy pon-
tosítsam a kérdésemet, példálóztam külföldre szakadt ma-
gyar hazánkfiaival, akik hazalátogatva néhány év után
már nem tudnak visszaszokni. Én itt vagyok itthon, mond-
ta. Megértem – bólogattam –, mert én is itthon érzem ma-
gam Kolozsváron, hiszen magyarok és reformátusok kö-
zött élek – csúszott ki a számon.

Na, erre aztán nagy csönd telepedett közénk. Püspökla-
dánytól a Királyhágóig egy szót se szólt hozzám, csak a
sofõrrel beszélt – románul. Pedig még azt is el akartam
mesélni, hogy volt Magyarországon a negyvenes években
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egy egyházi mozgalom, a balatonszárszói. (Valójában én
is annak a „terméke” vagyok, hiszen a szüleim ott ismer-
ték meg egymást.) Ezeken a konferenciákon fogalmazó-
dott meg az a gondolat, amely szerint Trianon ellen úgy le-
hetne „harcolni”, hogy minden magyarországinak meg
kellene tanulnia a szomszédos népek egyikének a nyelvét.
Talán másként nézne ki most a Kárpát-medence, ha mind-
ezt nem törölte volna el az „egy a jelszónk, a béke” „úttö-
rõ” mozgalma.

Arról is akartam szót váltani vele, milyen kár, hogy mió-
ta Románia uniós tag lett, felbontotta Magyarországgal a
kétoldalú szerzõdést egymás nyelvének és kultúrájának
tanításáról. Pedig milyen nagy segítség volt az a három hét
is, amit meg lehetett pályázni, hogy államközi ösztöndí-
jasként a nyári egyetemen román nyelvet tanulhassunk, és
persze az elcsángósodó erdélyi magyaroknak is „jól fo-
gott” a magyarországi tanulás.

Eszembe jutott az is, hogy beszéltem egy Kolozsváron
tanító amerikai tanárnõvel, aki mindig elcsodálkozott
azon, hogy a magyar gyerekeket milyen könnyû angolra
tanítani. Õ korábban Japánban volt három évig, s az ottani
diákoknál lényegesen gyorsabban haladt a nyelvtanítás-
ban a magyar gyerekekkel. Valószínû azért is, mert a ko-
lozsváriak szinte kétnyelvûen nõnek fel. Nem lenne baj a
román gyerekeknek sem, ha tanulhatnának magyart, el-
mélkedtem minderrõl – persze csak magamban, ügyelve,
hogy ebbõl semmi ki ne hallatszódjon. Hiszen a valóság
az, hogy még a román-magyar vegyes házasságokban sem
tudják vagy merik az apa- vagy anyanyelvet megtanítani.

A Királyhágó éles kanyarjai a szoros egymásmelletti-
ségben összeütögették térdeinket, s az emiatti bocsánatké-
rések csak-csak tovább gombolyították a beszélgetés meg-
szakadt fonalát. Én ezúttal román szavak jelentése felõl tu-
dakolódtam angolul. Úgy mondják, nyelvet vagy ma kezd
el tanulni az ember, vagy soha. Meg aztán Pál apostol sze-
rint zsidónak zsidóvá, görögnek göröggé kell lenni…, mi-
ért is ne lenne folytatható a sor? Megemlítettem, hogy Ro-
mániában nagyszerû román nyelvkönyvek jelennek meg
angoloknak, franciáknak, de milyen jó lenne, ha magya-
rok számára is íródnának modern nyelvkönyvek. Igaz, ar-
ra sem emlékszem, hogy Kolozsváron a könyvesboltok
polcain láttam volna románokat tanító magyar nyelvköny-
vet. De az is lehet, hogy van, csak nem keresik. Román úti-
társam pedig megemlítette, hogy Svájcban nem probléma
a háromnyelvûség.

Mindannyiónkat összerázott a busz, s Kolozsvárra érve
a Fõ téren (Piata Unirii) kiszállt az utasok többsége. Mivel
tudtam, hogy az autóbusz-társaság telephelye közel van a
lakásomhoz, sok csomagom miatt megkértem a sofõrt,
hogy az utcánk felé kanyarodjon. Amikor román útitársam
felmérte, hogy a busz engem házhoz szállít, s ezért õ né-
hány perccel késõbb ér célba, (mert õ sem a buszállomá-
son szállt ki), anyanyelvén éktelen kiabálásba kezdett. Azt
már nem tudta elviselni, hogy az õ hazájában egy magyar
legyen a kedvezményezett. Sietõsen kapkodtam össze a
csomagjaimat, s búcsúzkodó „la revedere”-m is válasz
nélkül maradt.

Szomorúan vettem tudomásul, hogy barátkozás ide,
EU-tagság oda, élhettek ezen a földön az õseink akár ezer
évig is, itt a magyarok számára román részrõl mindössze
zéró tolerancia van.

A felháborodás miatt a sofõr zavarodottan halászta elõ a
csomagjaimat, segítségemre sietõ széki ismerõsömnek
pedig köszönés helyett odadörmögte: „A hölgy elhozta fél
Budapestet.” Mire a széki férfi széles mosollyal vissza-

szólt: „Úgy a jó. Ide is kell azt hozni!”, és megragadta a
legnehezebb csomagomat. Miközben batyuimmal egyen-
súlyoztam a lépcsõn fölfelé, ettõl a választól mintha a lel-
kemben is helyrebillent volna valami. Lakásomban azon-
ban számba véve a csomagjaimat, rájöttem, hogy a nagy
sietésben a buszban maradt egy bõröndöm. Na, mehetek
holnap reggel érte, hogy mégse legyen teljes a „kedvez-
ményezettségem”. Aztán eszembe jutott a széki bölcses-
ség: ha az embert kellemetlenségek sora éri, akkor „sze-
rencse dolgában erõsen jól áll”, mert akkor már õ követke-
zik. Mert az úgy van, hogy a bajok is elunják magukat
egymás közt, vágynak õk is a változatosságra.

Ezúttal nekem is szerencsém volt (vagyis az Úr Isten kö-
nyörülete ért utol), hisz az autóbuszcég telephelye nem a
város másik végén volt. Igaz, jó hosszú út vezetett odáig,
megvolt az egy kilométer is, csomaggal visszafelé pedig
háromnak tûnt. Mégis, mire a bõröndömmel („juszt is”)
„haza” értem, merész reménység fogant meg a szívemben:
Lehet, hogy ennek a román útitársamnak a magyar szókin-
cse valamikor fölszökik akár tízig is? Sõt – álmodjunk to-
vább –, ha már hat nyelvet ismer, hozzátanulva még a ma-
gyart is, lehetne belõle hét nyelven beszélõ kelet-közép
európai csoda! Mert azért az mégiscsak abszurd, hogy két
nép, amely évszázadok óta egymás mellett él, csak újdon-
sült angoltudásával tud szót érteni! Igaz, ez legalább vala-
melyest mûködik, nem úgy, mint korábban a ránk erõlte-
tett orosz!

Az írás bejezéséhez érve éppen le akartam tenni kezem-
bõl a tollat, de a március 15-i események újra kezembe ad-
ták azt. Az ünnepségrõl hazatérõ egyik fiút véresre verték
magyarellenes román tüntetõk, nem messze tõlem, az egy-
kori Magyar utcán, fényes nappal, néhány méterre a rend-
õrség épületétõl (amit õk hosszú per után most az egyház-
tól bérelnek). Mint kiderült, éppen annak a református lel-
kész tanárnak a legidõsebb fiát támadták meg tizenéves
román fiúk, akikhez vasárnap esténként házi bibliaórára
járok. A fiú bûne – akit egyébként kiskorától Budapestre
hordtak szívbaja miatt – mindössze annyi volt, hogy ko-
kárda volt rajta, s a hóna alatt összetekert magyar zászló.
A rendõrség persze semmit nem látott s hallott. (Tudom,
ilyesmiért már Budapesten is megvertek embereket.)

Mégis azok kedvéért, akik úgy gondolják, hogy a meg-
alapozatlan volt a korábbi zéró tolerancia említése, leírom,
hogy az idei virágvasárnapon Ördögkeresztúron a Bibliá-
ból „vigasztaltam” azt a maroknyi maradékot, akiket ott
még magyar reformátusoknak tartanak. Kajántón át veze-
tett az utunk. Akár örülhettem volna is, hogy a helység-
névtáblán magyarul is szerepel a falu neve, ha nem lett
volna fekete kereszttel áthúzva.

Azért mégsem akarom a „halál a magyarokra” jel meg-
idézésével (ami itt látszólag senkit nem zavar!) befejezni
az írásomat, sokkal inkább az Ördögkeresztúron mondott
jézusi példázattal a terméketlen fügefáról (Mk 11,12-14)
Azoknak az írásmagyarázóknak a hitét továbbítom, akik
szerint Jézus itt kérdez, nem pedig kijelent. „Hát senki ne
egyen többé gyümölcsöt errõl a fáról?” Az elátkozás he-
lyett inkább az az isteni reménység szólal meg itt, az a
végtelen tolerancia, amely a gyümölcstelen életû válasz-
tottakról mégiscsak hiszi a valamikor majd beérõ termést.
Persze, jó lenne most az éhséget csillapító gyümölcs, de
lehetetlen, hogy valamikor ez a fa is ne hozzon termést!
Hinnünk kell ezt magunkról, kelet-közép-európai valósá-
gunkról, sok-sok elkésettségünk, be nem teljesültségeink
ellenére, és persze a szomszédainkról is, hogy életben ma-
radhassunk a Kárpát-medencében!
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