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Könyvismertetés 

Margo és Quentin  
a papírvárosban 

A közelmúltban jelent meg ma-
gyarul a népszerű amerikai Edgar-
díjas író, John Green Papírvárosok 
c. bestseller regénye. A választott 
téma örökzöld: a felnőtté válás ke-
serédes útja. A helyszín Amerika, a 
floridai nagyváros, Orlando közép-
osztálybeli kertvárosa. Itt él Margo 
és Quentin, akik történetesen szom-
szédok és végzős gimis osztálytár-
sak, ráadásul Quentin szerelmes 
Margóba. 

A középosztálybeli élet határo-
zott értékrendjével, lehetőségeivel 
és mintáival, a szülőkkel való ösz-
szekacsintás támogatásával a szerző 
kereteket jelöl ki a fiatalok számára. 
Ezek a keretek azért elég tágak ah-
hoz, hogy egyéni utak nyíljanak 
bennük, és szabadnak érezhessük 
őket. De a papírvárosi lét – ahogy 
Margo nevezi – végtelenül unalmas 
és megalázó, és az egyetlen helyes 
magatartásforma a lázadás ellene. 
Quentin viszont belesimul ebbe a 
létbe, sőt tetszik és elég is neki, ezt 
akarja jól megélni. Mert ez az élhe-
tő, biztonságos, sőt eredményes és 
boldog élet lehetősége. 

Mert mi ez az élet? A gimis évek 
a nagy bulik, sztorik, szerelmek 
világa, amely a végzés körüli érzel-
mi és tanulási csúcspontban teljese-
dik be. A férfivá és nővé avatás 
rítusai ezek, ahol „kötelező” elvesz-
teni a szüzességet (bénábbaknak a 
bál után), feszegetni a komfortzóna 
és a szülők tűréshatárait. Hiszen 
egymás előtt válnak gyerekből ka-
masszá, majd felnőtté, és ebben a 
folyamatban alakulnak ki az örök 
barátságok, szerelmek, mindaz, 
amire idős korában az ember meg-
szépítve, boldogan néz vissza a 
kandalló melletti karosszékből. 
Aztán a főiskolás évek, a folytatódó 
bulizással, de fokozódóan nagyobb 
tétekkel, hiszen a diploma, az elhe-
lyezkedés meghatározza a majdani 
életet. Aztán a munkában való elő-
rejutás, a család-gyerekek, kisház-
nagyház, kis autó-nagy autó világa, 
megspékelve templomba járással, 
közösségi léttel és emlékezéssel a 
diákévekre. A középosztálybeli lét 
körforgása ez, a biztonságos és bol-
dog, irigyelt Amerika. 

Margo lázadása mögött saját 
családja és adott közege folyamatos 
értékvesztése és képmutatása áll. 
Margo szerint a mutatott családi, 
baráti és társadalmi képek, normák 
nem vezetnek sehová. Zsidó vallási 
gyökereik csak a formalitások vilá-
gában működnek. Mindenki folya-
matos hazugságban és hárításban él. 
Semmi nem az, aminek látszik. Az 
együtt járásba belefér a megcsalás, a 
barátságba a kibeszélés, a tudás-
vágyba a középszerűséggel való 
megelégedés. Ezért magányos Mar-
go. 

Quentin egy vidámabb világot 
épít ki maga körül a barátaival: 
ebben a virtuális sík is az élet része. 
Sőt a virtualitás sterilitása az egyik 
fő eleme az általa is jól látott és 
ellentmondásos élet és közeg élhe-
tőségének. 

A papírvárosi létre két válasz 
adható. Lázadni (Margo) vagy elfo-
gadni (Quentin). És ha e két utat a 
szerelem fűzi össze, már adott is a 
konfliktus: Margo szeretné kimoz-
gatni Quentint a komfortzónájából, 
és megéreztetni vele a lázadás jo-
gosságát és izgalmát. Sőt a lázadá-
son túl a bosszú és rombolás anar-
chista szellemét is kiengedi a pa-
lackból. Quentin szeretné Margót 
visszavezetni a bevált, biztonságos, 
fősodrású útra. A két ellentétes 
személyiség és út vonzza egymást. 

Az út az amerikai életérzés nagy 
toposza. Úton lenni, gurulni számos 
regény és film alaptémája. Kerouac, 
a 66-os emblematikus út, vagy 
Woodstock világa és a hollywoodi 
filmek roadstory-jai minden ameri-
kai fiatalba beleégett minták. 

Margo lázadása sem lehet más. 
És Quentin elkezdi keresni Margót, 
mert úgy véli, Margo elhullajtotta a 
kenyérmorzsákat a hozzá vezető 
úthoz. Persze a keresés körülménye-
it már nem a hatvanas/hetvenes 
évek autóstoppos, virágfüzéres vilá-
ga jelenti, hanem a mai kor lapto-
pos, mobilozó, internetes világa. 

A problémakör bemutatásának 
másik nagy toposza a keresés. 
Ahogy József keresi Esztert (Kép-
zelt riport egy amerikai popfeszti-
válról), úgy keresi Quentin Margót. 

De mindketten feltételeket szab-
nak: Ha engem akarsz, lázadj! – 
mondja Margo. Ha engem akarsz, 
simulj bele! – mondja Quentin. 
Mindez elég ahhoz, hogy végig 
izgalmas legyen a történet. Hiszen 
ott lebeg a vég két lehetősége (és a 
szerző zseniálisan fenntartja ezt a 
feszültséget). Valaki beadja a dere-
kát, és szívvel-lélekkel a másik 
mellé áll. Főleg, ha táncolnak ben-
nük a hormonok. 

De a két egyéniség a megtalálás 
utáni végső nagy beszélgetésben 
nem adja fel önmagát. Kicsit vissza-
lépnek ugyan, és Margo jelképesen 
el is temeti a lázadás tárgyait. Hi-
szen a „halottat el kell temetni” – ez 
az ősi törvény. De a helyzet és az 
érzelmek adta keretben gyorsan 
megváltozni és egymás karjaiba 
omlani lehetetlen. Az úton még 
menni kell; külön vagy együtt, nem 
ez a kérdés, hanem meg kell terem-
teni a változás igényét, és meg kell 
hagyni a változás létrejöttének sza-
badságát. És ez megtörténik. 

Margo Spiegelman – már neve is 
beszédes. Tükörember. Ember, aki 
tükröt tart, akinek az életében min-
denki láthatja a maga életét, és ön-
magára ismerhet. Hogy is állok én a 
lázadással, a belesimulással, „a 
minden jó úgy, ahogy van” konfor-
mista életérzésével? Elég nekem a 
szülők, a társadalom, a középosz-
tálybeli lét kijelölt mély keréknyo-
ma, amelyen végiggördül az életem 
„minifurgonja”? Vagy meg kell 
karcolódnom, fejre kell állnom az 
úton (ahogy ez a nagy „margo-
keresésben” megtörténik)? A nagy 
lázadók – mint Jézus, Buddha, Lu-
ther vagy Gandhi – tették-e jobbá a 
világot, vagy a belenyugvók, a 
csendben építők? Nehéz erre vála-
szolni. 

Azonban Margo – talán életkora 
miatt is – csak lázad. Lázadása nem 
valami új építésének a sarokköve, 
hanem csak önmagában való. Lá-
zad, de nem épít. Lázad és rombol, 
holott építeni kellene. Életmódot, 
hitet, újfajta emberi kapcsolatokat, 
eszményeket. Quentin kitartása és 
mindenek ellenére megmaradó sze-
relme aztán elbizonytalanítja. Elbi-
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zonytalanítja, mert meglátja benne a 
mindaddig hiányolt értéket. A törté-
net itt nyitva marad az ő számára, 
sőt kettejük számára is. 

Quentin a régire alapozva akar 
építeni. És nem akarja kihagyni 
ebből Margót. A szerelem irracioná-
lis mélységei viszont fájdalmasak. 
Elveszíteni Margót számára a leg-
nagyobb rossz, ami történhet vele. 
Mert Quentin „lázadása” alapvetően 
az, hogy szereti Margót. Nem akar-
ja, hogy „tékozló leányként” elpaza-

rolja az életét, és kitegye magát a 
magányos út veszélyeinek. Hiszen 
Margo csak megy-megy bele a vi-
lágba, öncélúan. Quentin szereti 
Margót, holott tudja, így nincs kö-
zös jövőjük. Aztán, ahogy az apró 
jelekből, elszórt kenyérmorzsákból 
megismeri Margót, rádöbben arra. 
hogy ő a kamaszkori Margóról kive-
tített képbe lett szerelmes. Saját 
vágyait vetítette ki Margóra, és a 
valódi Margo más. Más, és másho-
gyan értékes. Viszont a valódi Mar-

góhoz vezető út olyan önmegisme-
rési út és élmény számára, hogy 
Margo a maga valóságában is sze-
retni való marad. Úgy, ahogy van. 
Sőt a szerelem sem múlik el, csak 
több lesz benne a szeretet. 

És ebben a feszült, értéküt-
köztető világban mindketten – ész-
revétlenül – felnőttek lesznek. 
Ahogy a figyelmes olvasó is. 

 
Garay András 

 

Ész és szív 
 

Mi az együttérzés? Hogyan jön létre? Az agy-
kutatók mostanság jelentős felfedezésről beszél-
nek: megtalálták az ún. tükör-idegsejteket, ame-
lyek állítólag arra tesznek képessé minket, hogy 
beleéljük magunkat mások helyzetébe. Olyan 
mechanizmusról van szó, amelynek segítségével 
az agy képes mások gondolatait és érzéseit ol-
vasni. Az idegsejtek tükrözik a másik ember vi-
selkedését: nevetését vagy sírását. S mi mintegy 
tükörben látjuk partnerünket – el tudjuk gondolni 
őt, de hogy érezni is tudjuk-e őt a maga szomorú-
ságában vagy örömében, hogy ezzel megszűnt-e 
a fej és a szív szétválasztása, ez a kérdés még 
egyáltalán nem tisztázott. 

René Descartes már a 17. században azt taní-
totta, hogy az emberi akaratnak csak az intellek-
tusra lenne szabad támaszkodnia, és nem lenne 
szabad befolyásoltatnia magát az érzelmi rezdü-
lésektől. Ám az az intellektus, amely nem hagyja 
zavartatni magát az érzelmektől, végső soron 
szellemtelen marad. Csak a szív intelligenciája 
köt össze, csak az integrál, engesztel ki – csak a 
szív szelleme keresi a párbeszédet, és törekszik a 
teljességre. Az érzelem nélküli értelem és akarat 
ellenben megoszt, széthasít, elszigetel, szétvá-
laszt. Divide et impera – Oszd meg, és uralkodj!, 
így hangzik a programja, amelyet csak a szociális 
viselkedés, az együttérzés, a testvériség és a sze-
retet ellenerőivel lehet megfékezni. Horst-
Eberhard Richter pszichoanalitikus ezért az em-
beriesség ellenerejének is nevezi a szív intelli-
genciáját. Ezért olyan fontos, hogy újból és újból 
azokhoz igazodjunk, akik ezt az emberiességhez 
szükséges erőt magukban hordják, akik szeretetet 
sugároznak felénk, nem pedig gyűlöletet, akik 
összebékítenek ahelyett, hogy megosztanának, 
akik példát adnak arra, hogy az erőszakalkal-
mazás mindig önmagunk megalázását és önbe-
csülésünk megkárosítását is jelenti. Gyakran 
olyan emberek ezek, akik a szívükben pontosan 

tudják, miről van szó, mivel saját testükön tapasztal-
ták meg az embertelenséget. 

Az ember talán annál együtt érzőbben és együtt 
szenvedőbben tud viselkedni, minél inkább van saját 
tapasztalata a szenvedésről, és minél inkább nevén 
tudja nevezni azt. Amit az ember nem ismer saját 
tapasztalatából, azt másokban is nehezen képes észre-
venni. De nagyon sok olyan ember van, aki semmit 
sem akar tudni saját szenvedéséről, aki szívesebben 
„lehasítja magáról” saját elfojtott szenvedését, és hoz-
zá legközelebb álló embertársai személyében küzd 
ellene. „Az ember együtt érző képességének kérdése 
azonos ember voltának, önazonosságának kérdésé-
vel”, írja Az együttérzés elvesztése c. könyvében 
Arno Gruen svájci pszichoanalitikus. Ahol a szívet 
elhallgattatják, ahol az embertársiasságot kioltják, ott 
vákuum keletkezik, és ebben a vákuumban jön létre a 
pokol. Auschwitz intő példa arra, hogy hová vezethet 
a szív nélküli, következésképp együttérzés nélküli 
emberlét. „De Auschwitz sem nem kezdete, sem nem 
vége ennek a szégyennek”, írja Arno Gruen. A vilá-
gon mindenütt, minden percben megcsonkítanak, 
megkínoznak, megerőszakolnak embereket. Naponta 
hazudtolnak meg, csapnak be és árulnak el embereket. 

Miért nem tanulunk a történelemből? Ma – az in-
formációs társadalom és a magas fokú tudományos 
ismeretek korában – miért esünk vissza ismételten a 
barbárságba? Talán azért, mert az egész technikai 
haladás és a mégoly magas fokra fejlesztett intelligen-
cia sem használ semmit, ha az ember szíve vak és rest 
marad. A modern boldogságkutatás régóta tudja, hogy 
az erkölcs és a szív műveltsége nélküli rest élet súlyos 
szerencsétlenség. De már Platón is rámutatott arra, 
hogy önuralomra csak az igaz ember tehet szert, az, 
aki jól rendben tartja belső házát. A tökéletes belső 
egészségre és harmóniára csak a szorgalmas lélek 
juthat el – azáltal, hogy megszünteti az erkölcstelen-
ség forrásait. Ez a boldogság foglalata. 

Doris Weber 
Forrás: Publik-Forum, 2008/18 


