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Karácsony 1957-ben 
 

Karácsony ünnepének vigíliás miséje belezengi az 
éjszakába: 

Ma meglátjátok, hogy el fog jönni az Úr, 
megszabadítani minket, 
és reggelre meglátjátok Őt dicsőségben. 
Ez az éj a jóakarat éjszakája. Jóakarat volt, hogy 

az Atya elküldte a Gyermeket az éjszakába. Jóakarat, 
hogy a Fiú elvállalta ez éjszakát. Jóakarat indította az 
angyalokat is égi zenéjükkel széppé tenni azt. Jóaka-
rat a pásztorokat, hogy az éj közepén felkerekedjenek 
újszülöttet látni. A tömény, sűrített jóakarat éjszakája 
volt ama betlehemi. 

S az azóta eltelt sok karácsonyi éjszaka is mind a 
jóakarat éjszakája volt. S egészen biztosan az ez a 
mostani is. Ma éjszaka is száz- és százmilliók kerítik 
elő lelkük zugából azt, ami bennük a legtöbbet érő: 
magunkról megfeledkezni, másokért lenni, adni, 
örömet szerezni. Azaz legalább egy kicsit közelébe 
kerülni e karácsonyéj Gyermekének magatartásához. 
A Gyermekhez, aki felcserélte az időtlen lét megfog-
hatatlan harmóniáját az istálló minden jelenvaló és 
rákövetkező nyomorúságával. Reá emlékezünk: hogy 
a végtelen Isten szeretetének kiáradása miként világí-
totta be az éjszakát, s ez az emlékezés kicsalja belő-
lünk azt, ami bennünk krisztusi. Legyenek hétköz-
napjaink még oly messze járók, a „Mennyből az an-
gyal” hangjai s a gyertyafényben úszó fenyőfa az 
éjszakába beleillő, jóakaratú embert formál belőlünk. 

Dicsőség tehát ez éjszakáért az éjszaka Szerzőjé-
nek és Hősének, és békesség az összes vigíliázóknak, 
akik legalább erre az egy éjszakára eltanulták tőle az 
ideillő jóakaratot. Igazán hálásnak kell lennünk szür-
külni oly nagyon hajlamos világunkban ez éj hősének 
ezért az évenként megismétlődő szép napért, pár órá-
ért. Színfolt az életünkben, különös árnyalata az ün-
nepi hangulatnak. Nélküle szegényebb lenne életünk. 
S miközben e tárgyilagos és mértékes hála még kel-
lemesebbé teszi számomra ez estét, mintha felém 
fordulna és beszélni kezdene hozzám a jászol Gyer-
meke. Mintha hallanám..., mintha mondaná... 

Neked, legalább neked kellene nagyon jól tudnod, 
hogy mindaz, amit elmondtál születésem emlékéjsza-
kájáról, nagyon is vegyes érzésekkel tölt el. Szín és 
hangulat az élet nemes tartozékai, de Atyám nem 
színért és hangulatért küldött el a számomra majd 
végzetessé alakuló éjszakába. S akármennyire örülök 
is minden tiszta örömötöknek, színért és hangulatért 
magam sem vállaltam volna a közöttetek töltött har-
madszázadot. Az Atya a küldés időtlen pillanatában 
többre gondolt, s én sem ezzel a karácsonyi hangula-
tot teremteni akaró szándékkal indultam el Betlehem 
felé. Másról volt szó. 

Elmondani a világnak az Isten embert szeretésé-
nek nagy napját. Hogy ne szomorítsa többé az ember 
szívét az Isten kertje, amelyből kitessékeltük magun-
kat. Ne szomorítsa, hanem felhőtlenül nézhessen fel a 
kéken sugárzó égbe, boldogan kiáltva: én is odavaló 
vagyok, és Isten gyermeke a nevem. Arról volt szó, 

hogy magamra öltöm a megterhelt ember alakját, 
hogy bátran ölelje a megterhelt ember az Istent, és 
ettől az öleléstől édessé és könnyűvé nemesedjék 
minden terhe és igája. Arról volt szó, hogy fogadott 
gyermekévé váljatok Istennek, s hogy e rokonság 
kigyomláljon az ember lelkéből minden kínzó nyug-
talanságot. Hogy szabaddá legyen, megváltódva a 
boldogtalan kitaszítottságból. Hogy ismét Isten kert-
jében járhasson, mint visszafogadott, mint házanépe. 
Arról volt szó, hogy e nagyszerű Isten-embert-
ölelésből és ember-Istent-ölelésből megújuljon a föld 
színe. Hogy a szeretet e szép csodáját alkotó egyetlen 
Ősszeretet beléáradjon az emberbe, és kiégessen ott 
mindent, ami még csupán állati. Hogy ne legyenek 
többé az emberek között megvetettek, csak egymást 
segítők és testvérek. Ne legyen sem megvetett sze-
mély, sem jogtalan osztály, sem elnyomott nemzet. 
Ne legyenek többé tiprók és tiprottak. Hogy valóság 
legyen egyszer az emberi létet végigkísérő álom a 
nagy embercsaládról. Családról, amelyben mindenki 
testvér, és egymást segíti a sok millió, akik mind az 
Isten gyermekei. Ezt akartam. Ezért vállaltam s sze-
reztem nektek ezt az évenként visszatérő éjszakát.  

Azóta már sok karácsonyest telt el, s e céltól ma, 
kétezer karácsonyest után is, ha nem is távolabb, mint 
akkor, de mégis, jaj, nagyon messze jártok. Ez a 
megállapítás és ítéletmondás súlyos, de alapos. Sú-
lyos, mert a botrányok is súlyosak. Nem az, hogy a 
világ kétharmada még ma is megkereszteletlen, s 
hogy a megkeresztelt egyharmad maga is ezer részre 
szakadva keresztény. Nem az, hogy a térítés távolról 
sem tart lépést a szaporodással, s ennek folytán – ha 
így megyünk továbbra is előre az időben – egyre több 
lesz azoknak a száma, akik tudomást sem vehetnek a 
betlehemi éjszakáról. Hanem az, hogy a megkeresz-
teltek között több az Istenben sem hívő, mint az em-
beriség akármely más vallásának soraiban. Közeli 
kontraszt a mohamedánok alkut nem ismerő istenhite. 
Ezek mellé állítva a keresztény társadalom oly rozoga 
istenhitét, az istentagadás szinte keresztény 
kultúrterméknek látszik. S ezzel még nincs vége a 
botránynak. Van egy másik. Hasonlóan nagy ehhez, s 
alighanem gyökere is az előbbi botránynak. Nem 
Isten és ember, hanem ember és ember viszonyá-
ban..., a karácsonyéj másik nagy célkitűzésében. Nem 
az, hogy az emberiség még mindig nem lett egy csa-
lád. Nem az, hogy még mindig van háború. Nem az, 
hogy még mindig vannak leigázott népek, kizsákmá-
nyolt osztályok s méltatlan sorban tartott nők. Nem az 
tehát, hogy a történelem még nincs készen, és hogy 
még van feladatunk. Hanem az, hogy ezt a kará-
csonyéji második célkitűzést közel félezer esztendő 
óta Egyházamon kívül, Egyházam ellenére fogalmaz-
za történelmi erővel az ember. Hogy Egyházam kép-
viselői XVI. Lajost értették meg, és nem a Bastille 
lerombolóit. Hogy Magyarországon a feudalizmus 
végsőkig menő fenntartásához az "erkölcsi" tőkét a 
sértetlenül megtartani akart egyházi nagybirtok szol-
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gáltatta. Hogy Dél-Amerikában az egyháziak társa-
dalmilag elmaradt gondolkodásmódja – a karácsonyéj 
szavával szólva – krisztustalan testvérietlensége teszi 
lehetetlenné, hogy a a társadalomról szóló katolikus 
tanítás kibontakozzék, országot építsen és mentsen. 
Hogy Istent megtagadva írt Marx 1848-ban a proletá-
rok megváltásáról, és éveken belül világtörténelmi 
erejű munkásmozgalmat indított. Hogy a Rerum 
Novarum csak 1893-ban jelent meg, s mind a mai 
napig még az Egyház püspökeit sem hódította meg 
magának. Ez a végzetes vakság, ragaszkodás a száza-
dok formálta, puhította karosszékekhez, aminek vége 
csak a gyalázat lehet; személyi gyalázat ugyan, de 
általa Egyházam és az én gyalázatom is.  

Hogy történhetett mindez? Csak úgy, hogy istál-
lóbeli szegénységem elveszítette vonzóerejét enyéim-
re. Gazdagok lettek, s ezért megutálta őket és engem 
is a világ. S félezer éve már, hogy rajtam és Egyhá-
zamon kívül próbálgatják megteremteni istállóban 
induló életpályám második nagy célkitűzésének lelki, 
szellemi és politikai feltételeit. Tudom, hogy szeret-
nétek vitába szállni, és azt mondani, hogy ez az Egy-
házon kívül készülődő politikai megváltódás nem 
azonos betlehemi programommal. Valóban nem azo-
nos, de nem is egészen más. Ez a program a betlehe-
mi program meghiúsulásának köszönheti minden 
történelmi erejét. A legkatolikusabb országok, nem-
csak Dél-Amerika, de Olasz-, Francia- és Spanyolor-
szág munkástömegei is Marx szavára figyelnek, s 
ugyancsak erre a névre s szavára hallgatnak a nemzeti 
függetlenségükért harcoló ázsiai és afrikai népek. 
Amit a betlehemi lelkiség hiányában a keresztény 
ember elmulasztott önként odaadni az alul levő osztá-
lyoknak-népeknek, azt most az igazságosság ugyana-
zon történelmi eszménye nevében ezek az osztályok 
és népek – vérrel és szenvedéssel – maguk veszik el 
maguknak. A folyamat ma már a befejezéshez köze-
lít, s rá kell írnunk majd a történelem e szakaszára, 
hogy az Istent és az evangéliumot nem ismerők vagy 
el nem ismerők mélyebben élték át az Isten emberre 
vonatkozó terveit, mint Isten saját gyülekezetének 
vezetői és tagjai. 

Hogyan történhetett meg ez? Csak úgy, hogy a Jé-
zus Krisztust emlegetők a betlehemi istálló nélkül 
kezdtek elképzelni engem. Elindultak azoknak a ja-
vaknak a megszerzése felé, amelyekre elmondtam a 
négy nagy jajt: gazdagság, jóllakás, élvezés, hatalom. 
S amikor Isten „hivatalos” képviselői megindulnak e 
tőlem megkérdőjelezett javak felé, már össze is szö-
vetkeztek e javak birtoklóival azok ellen, akiket ezek-
től megfosztottak. A szegények, az én szegényeim, az 
én nevemet zászlóikon hordozókat s engem káromol-
va indulnak harcba a nagyobb kenyérért. Jól vigyáz-
zatok tehát, akik betlehemi istállómhoz is eljöttök 
születésem éjszakáján, akik hajlandók vagytok meg-
látni szoba melegén, fa ragyogásán, ajándékok csillo-
gásán túl az istálló nyomorát is. Jól vigyázzatok, mert 
amikor testvéreitek ügyét-baját nem nézve szaladtok 
az élet e négy-jajos javai után, a nagy történelmi bot-
rányt építitek tovább. Csak akkor nem teszitek ezt, ha 
az lesz számotokra legfontosabb, hogy szeressetek 
engem, de istállómmal s jászlammal együtt. Csak 

akkor nem, ha a testvérek szeretete fűti melegre lelke-
teket – a vér szerint valóktól kezdve népetek szegé-
nyein át a távoli, a tengeren túli megnyomorodott 
életű népekig. Csak ha én és testvéreitek, ha a mi 
ügyünk lesz a benneteket betöltő szenvedély, s ha 
ama jajos javakból csak annyi kell nektek, amennyi 
biztosan nem kelt irigységet testvéreitekben – csak 
akkor mentesültök a közös nagy felelősség alól. Az 
én nevem és a szó: „gazdagság” – tűz és víz, és egy-
mással össze nem házasítható. Alig van, ami többször 
hangzik el a három esztendős tanítás során, mint ez, 
és semmi sincs, amit annyiszor és oly következetesen 
kivágtak, eltagadtak, meghamisítottak tanításomban, 
mint ez. Hát ti, akik belenéztek istállómba-bölcsőmbe 
ezen az éjszakán, legalább ti tudjátok nagyon ponto-
san, hogy a kereszténység szégyenletes újkori lema-
radásának itt a legigazibb oka. Akik irányítottak, azok 
palotában éltek és palotát védtek; az éhezők, a nélkü-
lözők nagyobb darab kenyerének ügye pedig palotá-
jukon kívül ütött tábort, s e palota ellenében. 

A harc a jelen fázisban már elveszett, s Egyhá-
zamra az egész világon szörnyű megaláztatás vár. A 
történelmi erőknek nem szegülök ellene, mert én 
teremtettem e történelmi erőket. A kívül maradtak 
belülre akarnak kerülni, s ha meg nem nyitják belül-
ről az ajtót, hát feltörik kívülről. Ez elvégeztetett. 
Akik ezt vagy ilyesfélét az új rend megteremtőinek 
megvallották, nagyobbára az istállósorstól menekülés 
reményében mondották el. Ti csak magatoknak, az én 
nevemet ismerőknek és elismerőknek mondjátok! 
Meg önmagatoknak, nehogy a kifelé megvallás ismét 
a négy-jajos javak birtokosai közé soroljon bennete-
ket! 

Kicsit fagyos az arcotok. Karácsony estén ennél 
örömtelibb szókat vártok jászlam felől. Megértem, és 
ezért mondom: Ne gondoljátok azért, hogy most már 
mindennek vége van. Igaz ugyan, hogy az új rend 
alapjait nélkülem és Egyházam nélkül, ellenem rakják 
le. Csak ez az, ami elvégeztetett. De ez nem minden. 
Nem, mert lobogómat hordozzák ... minden kiáltozá-
saik ellenére is. A jogok és javak igazságosabb elosz-
tásának tőlem tanult elvével rendezik be az új világot, 
amelynek hatalmasai közé csak engem tagadónak van 
módja bejutni. Az engem ismerőknek csak szeré-
nyebb hely juthat; azok között vagy azokhoz közel, 
akiket nem irigyelhet senki sem, ahogy a jászlamat 
sem irigyli senki sem. A nagykonstantini beépülés itt 
egykönnyen meg nem ismétlődhetik. Itt nehezebb 
lesz istállóm árulójává lenni, mint amott. 

Ez lenne a jászlamból áradó optimizmus és öröm 
forrása? Hogy kívül maradhatunk az élet irányító 
tényezőin? Korántsem! Ez csupán kikapcsolása egy 
súlyos és végzetes megromlási lehetőségnek, de még 
nem a pozitív és építő munka. Optimizmus csak ott 
fakadhat, ahol erre is megvan a lehetőség. És meg-
van. Az új rend kemény terhet rak azok nyakába, akik 
felett e rend megvalósul: férfi és nő 10-12 órás távol-
létét az otthontól; a nyolcórás munkaidő alatt meg-
erőltető munkát; fegyelmet az úttesten való szabályos 
közlekedéstől a pornográfia minden megnyilvánulá-
sának kikapcsolásán keresztül egészen az államilag 
előírt világnézet kizárólagosságának elfogadásáig. De 
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a kemény fegyelmet a társadalom nyakába tevő rend 
azt is jól tudja, hogy karhatalom igazi sikert nem tud 
elérni. E siker a társadalom boldog és emberhez mél-
tó szabad életén fordul. És ide csak az az ember jut-
tathatja el a nagy történelmi vállalkozást, amelyik 
rendelkezik elegendő közösséget építeni akarással, 
öntudattal és felelősséggel. Csak ezeknek erejében 
vagyunk képesek az új rend terheit derűs, egészséges, 
harmonikus lélekkel hordozni. Az új rend alkotói 
tudják ezt. Én meg tudom, hogy terhet és igát viselni 
úgy, hogy az édes és könnyű legyen, mert hiszen 
erről van szó – ezt csak az én életutamon, a velem 
járásban lehet megtanulni. Tudom, hogy az új rendből 
annyiban fakad embert megnyugtató harmónia – túl a 
munkaidő-csökkentésen, béremelésen, kulturális le-
hetőségeken, amik mellett még nagyon boldogtalan-
nak is lehet lenni –, amennyiben én adom az erőt 
hozzá.  

Az én gyermekeim, akik istengyermeki öntudatot 
hordoznak magukban, lemaradnak ugyan a történelmi 
igazságszolgáltatás nevében jelentkező forradalmak 
előkészítésében és vezetésében. Lemaradnak, mert az 
utolsó órában is azon fáradoznak, hogy az osztályharc 
kegyetlen formáit elkerüljék, és egymás iránti megér-
tésre bírják a szembenálló feleket, mielőtt a vihar 
elsöpri őket is a birtokon belül voltakkal együtt – a 
történelem mozgásának rendje szerint. De nem ma-
radnak le enyéim ott, ahol az életnek kemény munká-
val, szakértelemmel és kötelességérzettel történő 
építéséről van szó. Elöljárnak az emberkezelés művé-
szetében, amelynek elmaradása annyi szenvedés for-
rása, megléte pedig annyi nemes örömé. Férfi és nő 
10-12 órás távolléte ellenére is megteremtik a családi 

otthont, amelynek szépsége a mennyek országához 
teszi hasonlatossá az életet a tisztalelkűek számára. 
Az anyagiak kevés volta ellenére is gyermekek sorá-
val népesül be a házuk, és gonddal nevelik őket, a 
szebb világot otthonukban már meg is teremtve. Mert 
én erőt és örömöt árasztok beléjük. 

Tudom, hogy az új rend bizalmatlan irányunkban. 
Mint mindenki iránt, aki más alapokon áll, s irá-
nyunkban különösen is bizalmatlanok. Legjobb szán-
dékaink s gyakorlatunk ellenére is újból és újból el-
lenségnek néznek bennünket. Reánk csap, megbénít, 
börtönbe hajt. Nem baj, akkor sem leszünk keserűvé s 
ellenséggé. Még csak negatívvá, közönyössé sem 
leszünk célkitűzéseinkkel szemben. Saját eszmetársa-
ikat is bebörtönzik, s azok tudnak megbocsátani. 
Megbocsátják, mert látják, hogy mégiscsak épül az új 
rend. Nekünk, az áldozat hivatott és képesített viselő-
inek nem szabad magunkba hullva abbahagynunk a 
munka és szeretet befelé s kifelé egyaránt örömet 
árasztani képes útját. 

Azt is tudom, hogy e bizalmatlanság milyen ne-
hézzé teszi a küldetést: szólni rólam, hát még keretet 
teremteni, amelyben a nevelés sikeres legyen. És 
mégis azt mondom: Örüljetek! A történelmet építők 
optimizmusa ragyogjon szemetekben! Tudnotok kell: 
megtagadhatják nevemet, de nélkülem és ellenemre 
nem épülhet történelem. Nem, mert ami abból való-
ban építés, az nem lehet meg nélkülem. Most sem 
épül nélkülem. Hiába akarják az enyéimet onnan 
kiebrudalni, ami túl van a forradalmi szétverésen és a 
forradalmi újra összerakáson, azt mégiscsak az enyé-
im erős szeretete fogja elvégezni: kemény munkában, 
viruló családban. 

Legyen mindez akármily súlyos teher is lel-
keteken, énekeljétek bátor szívvel jászlam-
bölcsőm körül a szent idő örömről zengő éne-
keit. Nem fáradt, hanyatló nemzedék vagytok. 
Nem önmagunk történelmi végvonaglásának és 
temetésének szemlélői vagyunk. A jövő az idők 
végezetéig hívja, várja, kívánja mindazt, ami 
Istenből való. Nem tud megállni nélküle, elsor-
vad nélküle. Minél inkább az Istenből valók 
vagyunk, annál inkább hív, vár és kíván ben-
nünket ez az új világ. Figyeljetek tehát jól vigí-
liás misém énekére, és énekeljétek bátran: 

Ma meglátjátok, hogy el fog jönni az Úr 
megszabadítani minket, 
és reggelre meglátjátok Őt dicsőségben. 
Eljövök, ebbe a világba is eljövök. Szabadí-

tok is, mert csak én tudok embert szabaddá 
tenni, és senki és semmi más. És meglátjátok, 
hogy a történelem új szakasza is az én dicsősé-
gemre fog érőt alkotni. Az értő szív és látó 
szem ki is tudja rajzolni a megújuló dicsőség 
első és szerény, de mégiscsak sugárzó körvona-
lait. 

Bulányi György 
 
Ez az írás eredetileg a Mustármag c. sza-

mizdatban jelent meg;két börtönidőszak között, 
1957-ben Gyurka bácsi éppen bujkált… 
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