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Ónod és Muhi után a távolba 

vesznek a hegyek. Az autóbusz 
átgurul a polgári Tisza-hídon, 
majd nekivág a rétet átszelő hosz-
szú makadámútnak. Böszörmény-
től már betonlapokon kapkodja 
fürgén a kerekeit, hogy áttörve a 
külső Hatvan utca vásári forgata-
gán, néhány forduló után megáll-
jon a Rózsa utcai végállomáson. 
Évszázadok sok-sok diákjának 
nyomában én is megérkeztem 
Debrecenbe, Hatvani professzor, a 
Csittvári krónika és Nyilas Misi 
világába. Nagyjából ez volt min-
den, amit ismertem e helyről a 
tárgyilagos történelmi tényeken 
túl. Lustán nyújtózott el a város a 
nyárvég alföldi forróságában, 
amikor a Péterfia utcán jövendő 
albérleti szobám felé igyekeztem. 
Az Egymalom utca kivezetett a 
forgalom zajából, és pár lépés után 
már a Maróthy György utca első 
házának súlyos kapuján kopogtat-
hattam. Szobám ablaka az L-alakú 
ház udvari részére nyílt. A kis 
kertet magas, polgári deszkakerí-
tés határolta el a fasorral szegélye-
zett, téglajárdás utcától. Kicsoma-
goltam egyetlen bőröndöm tartal-
mát: ruhákat, néhány matematika-
könyvet, Szunyogh latin-magyar 
misekönyvét, Prohászka elmélke-
déseit, egy vékony zsolozsmás 
füzetet, gépelt lapokat a miskolci 
közösségi anyagból és egy emlék-
képet, amit Orosz Árpádtól kap-
tam. Tűnődve ültem a hűvös, ho-
mályos szobában, új világom jö-
vőjére gondolva. Elhagytam ott-
honomat, kisközösségünket, a 
kórust, eddigi barátaimat, és be-
léptem egy teljesen új világba. 
Lesz-e újra otthonom, közössé-
gem, lesznek-e ismét barátaim? 

Az egyetem ütemes munka-
rendje – az akkor kötelező heti 36 
órával – nem hagyott sokáig töp-
rengeni. Megismerkedtem tanára-
immal, az épületekkel, a termek-
kel, az egyetemi városrésszel, a 
környező parkokkal és erdőkkel. 
Figyeltem a társaimat, ismerősö-
ket, földieket kerestem. A folyo-
sókon a „fényes szelek” harsány 
hangú fiataljai, pártelvárások sze-
rint beszélő oktatók, társadalmi 
szervezetek aktivistái között fiata-
labb és idősebb hallgatók megis-

merésre, megfejtésre váró sokasá-
ga nyüzsgött. Az első napokban, 
hetekben bizony nem találtam sem 
Hatvani professzort, sem a Csitt-
vári krónika forradalmár diákjait, 
sem a szelíd Nyilas Misit. Debre-
cen független, ellenzéki világa – 
úgy tűnt – a múltba veszett, min-
den a központi pártakaratnak en-
gedelmeskedő egyetemi társadal-
mat mutatott, amelyben a marxista 
szellem látszott meghatározni 
mind a munka óráit, mind a nagy-
részt kollégiumokban élő, egész 
Észak- és Kelet-Magyarországról 
jött diákság tanuló-, pihenő-, szó-
rakozásra szánt óráit. Bizony, 
szükség volt a Debrecenben eltöl-
tött tíz évre ahhoz, hogy meglás-
sam azokat a rejtett kapcsolatokat, 
sorsokat és szándékokat, amelyek 
a hivatalos felszín alatt éltek és 
hatottak. 

Miskolci kisközösségi múltam 
Ariadné fonalát követtem, amikor 
Szentgyörgyi Andrást kértem meg 
albérleti szoba szerzésére, és ami-
kor Bulányi Györgynél tettem, 
még a nyáron, egyfajta hivatalos, 
bemutatkozó látogatást a Varga 
utcai Piarista Rendházban, Orosz 
Árpád üdvözletét is tolmácsolan-
dó. Az irodalmi elhivatottságú, 
tehát abban az időben teljes joggal 
matematikusnak beiskolázott Pető-
fi Sanyi barátom ismerte szándé-
kaimat, ezért hamarosan elmondta, 
hogy valószínűleg Bulányi szent-
beszédét hallotta a Szent Anna-
templomban arról, hogy ne dobjuk 
gyöngyeinket a sertések elé. Való-
ban eljött az ideje, hogy megke-
ressük a debreceni illegális közös-
ségeket. Bulányi Györgyöt akkor 
már kiüldözte az egyetemről a 
„forradalmi ifjúság”, de még pár 
hónapig a rendházban lakott. Saj-
nálom, hogy nem emlékszem arra, 
mikor és hogyan találkoztunk újra, 
de az biztos, hogy októberben már 
elkezdtük összegyűjteni azokat az 
elsőéveseket, akiket megbízhatók-
nak tartottunk arra, hogy csoportot 
alkossanak az egyre nehezebbé 
váló vallási helyzetben. Borsod és 
Heves megyétől Békésig jöttekből, 
matematikusokból, fizikusokból, 
vegyészekből, biológusokból állt 
össze az az első közösség, amelyet 
akár „Fiatalok 1”-nek is nevezhet-

tünk volna az akkor már élő deb-
receni csoportok körében. Helyze-
tünk elég hamar bemérhető volt 
abból, hogy a szobámban létrejött 
második találkozó után háziasszo-
nyom tudomásomra hozta, hogy 
többé nem kívánja látni Bulányit a 
házában. Ez meglepett, hiszen 
Bulányi rendtársa kereste nekem 
ezt a szobát, tehát a templomba 
járásnál többet néztem ki Ilonka 
néniből. Megértettem azonban őt, 
mert a fia magyar tornászbajnok 
volt, s mint abban a korban a spor-
tolók egy része, a rendőrségtől 
kapta a fizetését. 

Lettek hát barátaim, és hála a 
heti 36 órának, sülve-főve együtt 
éltünk a tantermekben, a folyosó-
kon, az ebédlőben, a tornaterem-
ben, az egyetem parkjában. Meg-
ismertük egymást, elv- és sorstár-
sakká lettünk. Független, városla-
kó, azaz nem kollégiumi helyze-
tem szabad mozgást jelentett szá-
momra, alkalmassá tett arra, hogy 
korlátlanul bekapcsolódhassam a 
debreceni közösségi életbe, és 
összekötő kapocs lehessek a vá-
rosban működő csoportok és a 
nagyerdei kollégiumokban „kint” 
élő barátaim között. 

Megkezdtem Debrecen felfe-
dezését. A kint élők számára Deb-
recen a bent lévő város volt, ahová 
legfeljebb moziba, színházba, és 
esetleg bevásárolni jártak az egyes 
villamos vonalán. Az én Debrece-
nem azonban napról-napra egyre 
jobban kibontakozott. Még októ-
beri fényével ragyogott az őszi 
Nap, amikor Bulányi Györggyel 
kisétáltam a Széchenyi-kertbe, és 
megismerhettem Bódorék – Elvira 
és Marci – szüleinek otthonát. Az 
enyhén kanyarodó Nap utcában 
egy kedves, őszülő asszony foga-
dott: Murányiné, Aranka. Még 
nem tudtam, hogy ő gépeli brosú-
ráinkat. Miért is kellett volna tud-
ni? Ha a Maróthy utcában „hátra-
felé” indultam el, akkor girbegur-
ba utcák során át el tudtam jutni 
Gaizlerékhez, a Veres utcába. Ha 
onnan tovább folytattam volna az 
utat a Kígyó utcán át, akkor a Do-
bozi-bérházakhoz, Bulányi későb-
bi lakásához jutottam volna el, 
ahol egy emelettel feljebb Bacsáék 
éltek. A Kossuth utcai templom 
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felé tartva Simai Attila és Barna 
Baba otthona előtt mehettem volna 
el. A Békéről elnevezett Szent 
Anna utcán volt Rédl doktor úr 
háza. Fia, Kari, a középiskolások 
büszkesége volt. A Tímár utcában, 
Király Marika édesanyjánál, né-
hány évfolyamtársamnak találtunk 
helyet. A síneken messze túlnyúlt 
a Budai Ézsaiás utca, amelynek 
romantikus, de azért kutyáktól 
félelmetessé tett világába kísértem 
haza Kovács Terit a hosszabbra 
nyúlt találkozók után. Ott laktak 
Balogh Béláék is: az ideális tanárt 
megtestesítő Béla és a melegszívű, 
nem kevésbé elhivatott Eci. A 
Dimitrovról elnevezett Miklós 
utcában laktak Mocsáryék, és ké-
sőbbi, kontemplatív padtársam, 
Csongor Juszti is. Ismertem De-
ményék házát a Péterfia utca ele-
jén, a Szent István-bérházat, ahol 
Berényiék laktak. Nem tudtam 
ugyan, hol van Tornai Lajcsi, Do-
hanics Sanyi és Wolcsánszky 
Pötyi, vagy a korábban Pestre 
került Éltető Ödön otthona, de 
valahol, egészen biztosan, azok-
nak is létezniük kellett ebben a 
feltáruló, titkait lassan kibontó 
városban. 

Újból otthon voltam, új otthon-
ra találtam. 

Sajnálom, hogy kiselejteztem 
egykori marxista előadási füzete-
met. Az első reggeli óra jegyzete 
néhol egy elcsitult földrengés 
szeizmográfjához hasonlított: a 
szavak először olvashatatlanná 
váltak, majd kusza, elnyúlt vonallá 
simultak. Elaludtam, mert a heti 4-
5 alkalommal az estébe nyúló 
találkozók kifárasztottak. Napi-
rendem volt, korán keltem. Fél 
hétkor a Szent Anna templom 
sekrestyéjében voltam, hogy né-
hány, szintén korán kelő társam 
figyelmétől kísérve, a jobb közép-
ső oltárnál Bulányi atyával el-
mondjuk a szentmisét. Hét után 
már villamoson ültem, hogy az 
egyetemi menzán megreggelizve 
nyolckor órán lehessek. Munka 
után találkozók, dogmatika-, mo-
rális-, szentírás-ismereti, irodalmi 
tanfolyamok, brosúrakészítés, meg-
beszélések, séták, ismerkedések 
következtek. 

Deus est omnino simplex, Deus 
est Creator omnium, Sunt angeli. 
De fide, certum – hangzottak a 
tételek és dogmatikai minősítéseik 
az első emeleti oratórium hosszú 
asztalánál a kora reggeli fényes-
ségben. Szemben velem Teri jegy-
zetelt. Ő az ész – mondták, Juszti 
– bár nem kevésbé eszes, hiszen 

tehetséges családból származott – 
a szív. Fél szemmel tehát rájuk 
pislogtam, miközben sebesen 
körmöltem a tételek klasszikus 
bizonyítását az ószövetségi he-
lyektől kezdve a szentatyákon át a 
zsinati döntésekig. Egy órára be-
lemerültünk Isten tiszta, fényessé-
ges, teljesen logikus világába, 
hogy majd egy másik estén, Mo-
csáry Sáriék lakásán, az Istennel 
perlekedő Jób történetét elemezve 
arról beszélgessünk, vajon hűsé-
ges-e Isten a dikaiosz, az igaz em-
berhez. Kinek van igaza: az elke-
seredett Jóbnak, vagy előtte hő-
zöngő barátainak? 

Eljött a késő ősz, esőkkel, bo-
rongós délutánokkal, korai alko-
nyokkal. A sűrű tevékenység nap-
jait élve ismeretlen volt számomra 
a lehangoltság, ezért különösnek 
találtam egy lelkinap János apos-
toltól kölcsönzött szavait: „Pri-
mum amorem reliquisti” [„El-
hagytad első szeretetedet”]. Mi baj 
van itt, miért a szemrehányás? – 
kérdeztem magamban, hiszen 
csupa áldozatos életűnek ismert 
embert láttam magam körül. Nyil-
ván nem láttam a már elmenteket, 
a kifáradtakat, az éppen menni 
készülőket. Túl voltunk a Rajk-
peren, Kádárt is letartóztatták, a 
rendőrállam legkeményebb kor-
szakában jártunk. Mindnyájunk-
nak volt okunk a félelemre. A 
félelem kikezdte a szeretetünket, 
hűségünket. Hat év az élet sok 
vonatkozásában már válsághoz 
vezető korszaknak számít. Nemet 
mondani a Párt hívásának, nemet 
mondani a beszélgetést ajánló 
nyomozónak, vagy tudott házkuta-
tásokról hallgatni – mind olyan 
élmény volt, amely felőrölte sokak 
ellenállóerejét. A részleteket nem 
ismertük, de a szorítás fokozódá-
sát éreztük. Bulányinak a rend-
házból átmenetileg a Szent Anna 
templom hátsó folyosójáról nyíló 
boltíves szobába kellett költöznie. 
Innen fog tovább menni pár hónap 
múlva a Dobozi utcai albérletbe. 
De addig még eljön az Advent, és 
utána összegyűlhetünk egy évzáró 
karácsonyra. A boltíves szobában 
csend és meghatottság lebegett, 
amikor átéltük az ember megmen-
tésének útját. „Incipit historia dei-
ficationis nostrae” [„Kezdődik 
megistenülésünk története”] – és 
az első ember bűnét idézve sötétbe 
borult a terem. Felhangzott az 
ének arról a kismadárról, amely 
valamikor fenn repült a magasban, 
de most nem képes ott szárnyalni. 
Ezután sorban következtek a jö-

vendölések, és egymás után ki-
gyúltak a remény gyertyái, míg el 
nem jött a világ Világossága. Elfe-
ledtük a külső sötétség gondjait, a 
fenyegetéseket és félelmeket, és 
felszabadultan örültünk a Szüle-
tésnek és egymás szeretetének. 
Katit este kilenckor kísértem ki a 
Nagyállomásra, hogy hazautazzék. 
Füst, köd és gőz hömpölygött a 
pályaudvaron az esti vonatok in-
dulásakor. Abban az időben este 
tízig eredtek útnak az éjszakai 
személyvonatok, hogy havasan-
zúzmarásan érjenek célba az ébre-
dező városokban. A vonat eltűnt a 
ködben, én pedig visszamentem a 
boltíves szobába, hogy a még ott 
lévőkkel tovább örvendjek annak, 
hogy a világra született Isten a 
népi demokráciában is ott él az őt 
szeretők között. 

Január végén ugyanilyen esti 
homályba burkolózott az állomás, 
amikor a Bulányi Györgytől ka-
pott száz forinttal a zsebemben 
elindultam Budapestre, hogy részt 
vegyek egy közösségi lelkigyakor-
laton. A Huba utcai volt kármelita 
templom félhomályából, a d-moll 
toccata hangözönéből kellett ki-
tépnem magam, amikor rájöttem 
arra, hogy a piarista rendház nem 
a Váci úton, hanem a Váci utcában 
van. Juhász Miklós vidám mosoly-
lyal nyugtázta eltévelyedésemet, 
és másnap már az örmény katoli-
kusok Semmelweis utcai helyisé-
geiben találkozhattunk mi, sokfe-
lől jött fiatalok. Naszályi Emil 
elmélkedett, Endrey Mihály 
mondta a szentmisét a kápolnában, 
és Rónay György is előadott. Na-
szályiban lelki embert láttam, na-
gyon figyeltem rá, gondosan jegy-
zeteltem a szavait, és azt is megfi-
gyeltem, talán furcsa, de így volt, 
hogyan eszik. A gyakorlati rész-
ben Terivel és Jusztival beszámol-
tunk a debreceni közösségekről, 
munkánkról. Szóval, igazi kis 
konferencia volt, és segített tovább 
látni addigi horizontomnál. Ebben 
a látókörben mozgott egy energi-
kus, talpraesett nővér. Ma is látom 
sötétkék ruhájában, fehér gallérjá-
val. Szalézia nővérnek hívták. Azt 
mondták, sokat tesz az ilyen talál-
kozók megszervezéséért. Több 
mint negyven éve volt. 

Debrecenben abban az időben 
kemény telek jártak. Amíg a szél-
lel szemben végigmentem egy 
hosszabb utcán, a hideg tűként 
szurkálta az arcomat. A kavargó 
böjti szelek idején Gaizlerék 
konyhájában is elég hideg volt, 
amikor néhányan összegyűltünk 
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életem első nagypénteki virrasztá-
sára. Mi nem „a felső teremben”, 
hanem egy átlagos konyhában 
imádkoztunk, hogy ne adjuk külső 
jelét az összejövetelnek. Az oltári-
szentséget a kredencen helyeztük 
el, mi hokedliken ültünk vagy a 
hideg kövön térdepeltünk. Az 
álmosságtól időnkint fel akartam 
borulni, de erőm szerint buzgón 
imádkoztam és énekeltem a többi-
ekkel. A fiatalok közül csak Petőfi 
Sanyira emlékszem, de hát nem is 
férhettünk be túl sokan egy köze-
pes méretű konyhába. Helyzetünk 
az evangéliumi időkre emlékezte-
tett. Könnyű volt imádkozni, mert 
nagyon rászorultunk akár a bátorí-
tásra, akár a remény megtartására. 

„Körözs vizénél hét nyárfa, 
alattuk ül Bondár Márta. Nem 
kisasszony, nem menyasszony, 
nem lyány már, még nem is asz-
szony.” Tavasz van. Teriék kertjé-
nek lugasában Babits-szeminárium 
folyik. Nyílnak a korai virágok, s 
az új évszak első napsütésében 
egyfajta strukturális nyelvészettel 
foglalkozunk. Már végigvettük 
Babits verseit. Most azon fárado-
zunk, hogy összehasonlítsuk Ba-
bits, Sinka és Schütz Antal mon-
datszerkesztését. Megrajzoljuk 
jellegzetes soraik nyelvtani struk-
túráját, hogy ellessünk valamit a 
rájuk jellemző kifejezésmódból – 
mivel a Psychoanalysis christiana 
gyönyörű gondolatai mögött egy 
különleges gráf rajzolata rejtőzkö-
dik, és mennyire más ez az intel-
lektuális szerkezet, mint Sinka 
tőmondatainak keményen kopogó 

sora. Kinn és körül letartóztatások. 
Bulányi nem tudja, hogy nála is 
volt titkos házkutatás, mert házi-
gazdájának hallgatnia kell. Dolgo-
zik a végkimerülésig, mintha min-
dent át akarna adni, amije van. Túl 
vagyunk Rudas Materialista világ-
nézetének alapos feldolgozásán, 
Bergyajevet olvasunk. Reggeli 
miséinket a bal oldali földszinti 
oratóriumba tesszük át. Bulányi 
törött lábbal is bejár minden nap. 
Emellett folyosón, utcán sétálva 
folyik a lelkivezetés, az akkor 
sokak által használt Franklin-
táblák mutatóinak értékelése. Új 
otthonunk is lesz, amikor Petőfi 
Sanyi albérletet kap, és kiköltöz-
ködik a kollégiumból. Ebből a 
Magoss György téri szobából hal-
lom Dobos Kálmán zongorajáté-
kát, aki egy más világot mutatott 
meg Debrecenben. Sanyiéknál 
könnyebben találkozhattak az 
évfolyamtársak. Módot adott a 
kollégiumból kijövetelre. Voltak 
fiúk és lányok, akik színleg vagy 
valóságosan együtt jártak azért, 
hogy így feltűnés nélkül templom-
ba is eljussanak. Utólag el lehet 
gondolkodni azon, hogy ki nem 
vette észre ezeket a kedves álcáz-
kodásokat azok közül, akik hivatá-
sos besúgók vagy elhárítók voltak. 

 Bárhogy volt is, a természet 
örök törvénye szerint tavaszra 
nyár jön. A vizsgák letétele után 
újból visszamentem Debrecenbe, 
hogy részt vegyek egy országos 
lelkigyakorlaton. Velem jött Mis-
kolcról Soós Feri barátom, aki 
még gimnazista volt, de kitűnt a 

kiscsoportos munkában, és itt 
akart bekapcsolódni a nagyobb 
áramlatokba. A találkozó utolsó 
napját Kalotay Kálmán szüleinek a 
nagycserei tanyavilágban fekvő 
házában, pontosabban a ház mö-
götti kis akácosban tartottuk. 
Nincs pontos adat arról, hogy há-
nyan lehettünk, feljegyzéseim sem 
maradtak a témákról. Új barátként 
Török Jenővel találkoztam először 
és – 1968-as párizsi találkozásun-
kig – utoljára. Bár – ismétlem – 
adataim nincsenek, de jó érzéssel 
emlékszem vissza a megbeszélé-
sekre. Egészen biztos, hogy nagy 
terveket szőttünk, s ehhez nem 
hiányzott belőlünk a fiatalság lel-
kesedése. 

Valamikor estefelé hagytuk el 
a tanyát kisebb csoportokban. 
Soós Ferivel ballagtam a város 
felé a poros dűlőutakon. A Nap 
hatalmas, vörös fénykorongként 
csúszott a lilás-szürkés alföldi 
látóhatár alá. Csendesen lépeget-
tünk, mozgalmunk esélyeit, nyári 
terveinket fontolgattuk. Remény-
nyel és tenni akarással gondoltunk 
az új tanévre. 

Egy jó hónap múlva, augusztus 
28-án este, Keresztelő Szent János 
fejvétele ünnepének vigiliáján, 
letartóztatták legkiválóbb baráta-
inkat. 

A Bokor történetének első fel-
vonása véget ért. 

Merza József 

(Ez az írás 25 éve, 1996-ban 
keletkezett, és 1951/52-re mutat 
vissza.) 


