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Ha csak a szaraz tényeket nézziik, akkor 1945-ben
sziiletett, Nagyréven gyerekeskedett, a kecskeméti pia-
ristakhoz jart gimnaziumba, a Miiszaki Egyetemen vég-
zett villamosmérnokként, egy wvéletlen talalkozasnak
koszonhetden megismerkedett élete szerelmével, fél év
mulva 0sszehazasodtak, sziiletett 10 gyermekiik és 35
unokdjuk, majd 50 év hazassdg utan, idén januérban tért
vissza Teremtdjéhez. Ezzel azonban még nem mond-
tunk semmit! 3

Edesapam egyike volt azok-
nak a nagy formatumu embe-
reknek, akirdl — ugy els6 latasra
— talan kevesek gondoltdk volna,
hogy az. Gyermekként én ma-
gam sem, hiszen nem volt 6sz-
szehasonlitasi alapom. Azt hit-
tem, természetes, ha az apukak
is részt vesznek gyermekeik
¢letében: egyiitt furnak-faragnak
veliik, reggel elkisérik Oket az
iskolaba, napkdzben elmennek a
munkahelylikre, délutdin azon-
ban mindig pontosan és kisza-
mithatdan érkeznek haza, hogy
aztan ismét valami k6z0os ligyilik
legyen a gyerekeikkel, vagy
adott esetben beélljanak a hazi-
munkaba, és az esti ima el6tt
még egy sajat maguk altal kita-
lalt mesét is elmondjanak. Ne-
kiink gyerekeknek ez igy na-
gyon is megfelelt — honnan is

Minden egyes nap, amikor apu hazaért a munkabdl,
els6 dolguk volt anyuval — kavézas tirligye alatt — elvo-
nulni egy negyeddras beszélgetésre, amibdl mi gyerekek
ki voltunk zarva! Ez az § szent id6szakuk volt — egyfajta
lelki feltdltédés. Anyu és apu mindent tudott egymasrol,
¢és természetesen csemetéik folyd iigyeirdl is, igy nem
lehetett Oket egymas ellen kijatszani! Szamomra azért
mégis orok kérdés marad, hogy miként tudtak 6k ennyi-

: : re ]01 egylittmiikodni, hiszen
annyi mindenben kiilonboztek!
Az értékrendjiik k6zos volt, de
anyu mérhetetleniil optimista,
aki nem ismer lehetetlent, apu
viszont végteleniil pesszimista
¢€s racionalis. Anyu a varosbol,
polgari kornyezetbdl érkezett
(szobrasz, koltd és hegediimii-
vész felmendkkel), apu viszont
Nagyrévrol, a Tisza melldl,
szokimondo, heves természettel
megaldva — éreztilk is nem
egyszer, ahogy elemi erdvel
atsiivit civakodéasaink folott az
,alfoldi  szél”. Anyu inkabb
Arany Janost és a szelidebb
lelki koltoket szerette, apu
foként Babitsot, a maga sok-
szor kiméletlen, kesertl, de igaz
¢s csodaszép versformakba
oltoztetett gondolataival.

Sziileim mindketten nagyon
erds egyéniségek, s bizony

gondoltuk volna, hogy azért
mégsem ez az apai viselkedés az altalanos?!

J6 gyermekkorunk volt, mert szinte minden hétvégén
mentiink kirdndulni, jutott id0 a nyaralasra, télen pedig
néhanyszor még sielni is eljutottunk a Matraba. Ki gon-
dolta volna, hogy ehhez apu tovabbi 2 hét fizetés nélkiili
szabadsagot is kivett? Vagy hogy a 30 év koriili sziilok
szdmara mar nem is annyira magatol értetédd, hogy
gyermekeik kedvéért — életiikben eldszor — silécet Oltse-
nek? Ezek a részletkérdések minket gyerekeket egyalta-
lan nem izgattak — feltehetSleg tudatdban sem voltunk.
Ahogy annak sem, hogy a sok koltozkodés csak sza-
munkra lehetett élvezet, sokgyerekes sziileinknek mar
kevésbé. Végiil egy 6 résztvevids lakascserével hozzaju-
tottunk egy minden addiginal kisebb romos héazikéhoz,
amelyhez viszont mar kert is tartozott! Masfél szobaban
szorongtunk kilencen, a konyhabol fiiggdnnyel elvalasz-
tott zuhanytalcdban filirddtiink, és a takolt melléképiilet-
ben volt az illemhely, amit a tavaszi es6zéseknél 20-30
cm magas viz o6ntott el — de hat melyik gyerek foglalko-
zik az ilyesmivel? Kifogyhatatlan szorakozéassal haldsz-
tunk a zavarosban!

Es bar ezt az emlékezést édesapamrol irom, de &
olyannyira elvalaszthatatlan volt édesanyamtdl, hogy
kettdjiik kapcsolatarol is mindenképpen szélnom kell!
Anndl is inkdbb, mivel kettdjiik parkapcsolati mintaja
oly er6sen ivodott belém, hogy — egy kis tulzassal —
azdta is ebbdl élek!

sokszor eldfordult, hogy akara-
tukat és intelligencidjukat egymasnak feszitve komoly
vitakat folytattak, amik ritkdn ugyan, de n¢ha erdteljes
veszekedésbe is atcsaptak. Es talan hiilyén hangzik, de
ez utobbiért nem gy6zok eléggé halas lenni! Mert igaz
ugyan, hogy eldszor ijesztd volt atélni a tinyércsapko-
dast, de aztan mi gyerekek annak is tanii lehettiink,
hogyan lehet egy ilyen kiélezett parkapcsolati konflik-
tust apro 1épésekben, az alapokhoz visszanyulva biza-
lommal, kolcsoénds gesztusokkal feloldani. Tobb dolgot
is megtanultunk ebbdl: 1. nincs tokéletes, mindig har-
monizald parkapcsolat, 2. nem kell megijedni a mégoly
heves veszekedésektdl sem, ha az alapok jok, mert el
lehet sajatitani a kibékiilés miivészetét, 3. jobb a nyilt
vita vagy akar veszekedés, mint az alattomos €s allando
szurka-piszka. Apuéknal rengeteg mintat lattunk arra,
hogy mennyire fontos a tudatossag egy parkapcsolatban.
Hogy egy kapcsolat nem ,,csak ugy magatol” lesz jo,
hanem a folyamatos, napi rendszerességii odafigyelés-
tol, a nézeteltérések vallalasatol és tisztazasatol, vala-
mint a kolcsonds és Onzetlen figyelmességektol.

Apuval barmihez fogtunk is, mindig azt mondta:
,,E16sz0r meg kell teremteni a feltételeket!” Olyan em-
ber volt, aki mindig eljutott — temposan és akkuratusan
— a kitiizott feladatok megoldasaig, ami nekem is Oriasi
biztonsagot adott, mert barmivel fordulhattam hozza, ha
elakadtam: tudtam, hogy egylitt meg fogjuk oldani.
Masrészt nem volt olyan munka, amit méltosdgan alu-
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linak tartott volna elvégezni! Még mosogatni is beallt,
méghozza gyakran! Kamaszkorom tiié¢les latdsmodjaba
¢és az 4ltalam felépitett férfiidealrol alkotott képbe na-
gyon nem fért bele, ahogy ott all a mosogatd folott, és
orék hosszat turkal abban a mocskos 1ében! Akkor mar
inkabb livoltson, gondoltam — az olyan férfias! Keserli-
en kérdeztem magamtol: Hat micsoda férfi ez?! Meg
kellett ra érnem, hogy radobbenjek: Micsoda Férfi ez!
Tole kaptam az igazi férfimintat, hisz attél még, hogy
beallt a hazimunkédkba, egyaltalan nem valt ndiessé,
csak megcsinalta mindazt, amit elévetett az élet. Megta-
nultam tdle a mérdszalag, tolomérd, furdgép, multiméter
(és még mi minden!) hasznalatat, hatdsara kiskoromban
csak gy faltam a matematikai és fizikai ismereteket,
egylitt szamitottuk tetéacsolaskor a ,.testek athatasat”, és
fiirészeltiik ennek megfeleld alakira a gerenddkat, de
megtanitott a hazak elektromos rendszerének kialakita-
sara ¢és szerelésére is. Nem volt olyan dolog, amihez ne
értett volna, vagy amit konyvekbdl meg ne tanult volna,
ha sziikség volt ra. Epitkezésiink is ennek jegyében telt,
vagy amikor az autd motorja tonkrement, és egy 34
forintos alkatrész cseréjéért 5000 forintot kértek volna,
apu inkabb beszerezte a szakirodalmat, és maga szedte
darabokra, majd rakta 6ssze ujra a motort.

Persze ennek a — sokszor sziikségbdl fakado — élet-
szemléletnek is megvoltak a maga arnyoldalai. Jéma-
gamnak példaul fogalmam sincs, hogy lehet a szakem-
bereket rdvenni arra, hogy elvallaljanak és precizen
elvégezzenek egy munkat. Amikor legutébb probalkoz-
tam ezzel, akkor masfél évet vartam a mesterre, de nem
jott. Igy szamomra az a természetes, hogy mindent ma-
gam csindlok — ahogy otthon is lattam. Pedig a csala-
dom szempontjabdl bizony jobb lenne, ha ki tudnam
adni a feladatokat! Apu egyszeriien nem tudott és nem
is akart arra a kicsinyes szintre leereszkedni, hogy ma-
sokkal veszekedjen elmaradasuk vagy pocsék munkajuk
miatt. Ugy érezte, hogy ,.ha mar mondani kell, és a ma-
sikbol nem jon természetes mdodon a belsd igényesség,
akkor tigyis mindegy”.

Edesapam sok mindenre képtelen volt megtanitani:
hogyan kell tiilekedni, méasokkal elvégeztetni a piszkos
munkat, és magunknak kikaparni a gesztenyét, vagy
hogyan lehet faradsag nélkiil, életmiivészként tiindokol-
ni a Lét egén, vagy szdmon kérni az elleniink elkdvetett
méltanytalansagokat?! Tetteivel és szavaival ennek az
ellenkezdjére tanitott — & meglatta azokat az Osszefiig-
géseket is, amik sokunk eldl rejtve maradtak. Egy bosz-
szantd incidens utan példaul kamaszkori felhaboroda-
somra csak annyit mondott: ,,Ne térddj vele! Biztosan
Osszevesztek reggel a feleségével!”

Hanyszor mondogatta nekiink gyerekkoromban:
,,Hogy vagytok képesek atlépni azt a leejtett papirzseb-
kend6t? Meg kell 1atni a feladatokat!” De szivesen idéz-
gette nekiink a klasszikus latin kdzmondasokat is, egyik
kedvence volt: ,,Age quod agis — Tedd, amit teszel!” Ott
¢és akkor, amikor kell, teljes 1élekkel! Ezt tanitotta, és
igy is élt!

Voltak persze tévedései is. ,,Napi 4-5 6ra tanulas!” —
mondogatta, amikor gimnazistak lettliink —, anélkiil nem
lehet tisztességesen felkésziilni! Pedig abban az életkor-
ban nemcsak tanuldssal ¢l az ember! De hat neki igy
volt természetes, ezt szokta meg, tehetséges falusi gye-
rekként bekeriilve a kecskeméti piaristakhoz. Hogy
aztan ezt tényleg ennyire véresen komolyan gondolta-e,

vagy csak idegesitette, hogy végtelen mennyiségli ener-
giankat (az 6 kifejezésével élve) kerge ,,zavardcskazas-
ba” oljiik, azt mar nem tudom.

Néha azért kideriilt, hogy ,,0 is volt gyerek” — példa-
ul amikor a haveroktél megtudtuk, hogyan kell egy
lyukas végli kulcs, abba ill6 szdg, az liregbe reszelt
gyufafoszfor és egy madzag segitségével durrantdt ké-
sziteni. Anyu rajtakapott minket, de apu csak nevetett,
hogy 6k is csinaltak ilyesmit gyerekkordban. Monda-
nom sem kell, apai nagymamamat gyakran nyuztuk
azzal, hogy meséljen valamit apu gyerekkori csinytevé-
seibdl, s kérésiink meghallgatasra talalt. Az egyik ked-
vencem, amikor bezarta a sajat nagyanyjat a diszn6olba
— mert az (gonosz anydsként) allandoan szekalta a me-
nyét —, s ezzel a maga részérél megoldottnak tekintette
az ligyet. Az Oregasszony persze eldkeriilt néhany ora
mulva (ugy latszik, valaki meghallotta az 6bégatasat), és
gyanlisan mézesmazosan jott be a konyhaba: ,Gyere
csak, Bandika, adok neked valamit!” Bandika viszont
¢lt a gyantiperrel, hogy nagyanyjat nem a szintiszta jo
szandék vezérli, ezért nem volt tul készséges, és egyre
csak azt hajtogatta: ,,Csak azt nem értem, hogy szaba-
dult ki?”

Sok dilinket elviselte, bar rendesen feszegettiik a ha-
tarokat: mondjuk amikor a panellakdsunk melletti vil-
lanyodra-helyiségben kobor macskakat rejtegettiink,
amelyek aztdn Osszehanytak és telecsinaltak a helyisé-
get, de ilyenkor is megvédett benniinket a dithos haz-
mestert6l, és zokszd nélkiil (bar nyilvan mérgelddve)
takaritotta el utanunk kreativ otleteink nyomait.

Hényszor mondogatta nekiink nagyobbaknak, ami-
kor sziikségét éreztiik, hogy kisebb testvéreink — alta-
lunk hianyosnak vélt — nevelését korrigaljuk: ,,Ne
szakértsed, szeressed!” Nem volt hajlandé belemenni a
,Kinek van igaza?”’ nevil tarsasjatékba, hisz bolcsen
tudta, hogy a szalak kibogozasa mindig csak részigazsa-
gokhoz vezet, és pont a 1ényeg sikkad el.

Mindig globélisan gondolkodott, ezt példazza tanari
hivatasanak gyakorlasa is. Tobbszor is megtortént, hogy
matematikatanarként nyilvanvaldan felkésziiletlen dia-
kot feleltetett. A mentokérdés igy hangzott: ,,Inkabb ma
egy veréb, vagy holnap egy tizok?” Vagyis a nebuld
lehetdséget kapott aznapi siralmas teljesitménye helyett
masnap — immar felkésziilten — ijra szdmot adni tudasa-
r6l. Edesapam komolyan gondolta, amikor azt mondo-
gatta: ,,Nem az iskolanak, hanem az Eletnek tanulunk!”
Es vajon nem az szolgélta-e inkdbb az altala tanitott
diak érdekeit hosszu tdvon, hogy empatiat tapasztalt egy
tanar rész€rél? Vagy hogy mégis elsajatitott egy olyan
tananyagot, amit biztosan nem tett volna meg, ha egybdl
bevagjak neki a kar6t? Hiszen akkor megkapja, amit
megérdemelt, és ezzel lerotta tartozasat — tovabbi teen-
déje nincs. Apu azonban ezzel a szokatlan megkdzeli-
téssel elérte, hogy a didkokat ne csak tanitsa, hanem
nevelje is: emberségre, igényességre, tudasvagyra. Neki
tanarként nemcsak a matek volt a fontos, hanem els6-
sorban az, hogy a kétszer-kettén keresztiil felépitse ben-
niik az Embert! A leendd felebaratot, kdzosségtarsat,
vagy csalddapat-csaladanyat. Nem véletleniil kaptak
gimnazista didkjai szovegszerkesztési feladatként om-
lesztett Tolsztoj-idézeteket — majd csak ragad rajuk
abbol is valami! Tanari palyafutasa alatt is azon kevesek
koz¢ tartozott, akik nem tévesztették 0ssze a szorgalmat
a tehetséggel — 6 az eldbbit is értékelte!
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Edesanyam egyszer igy fogalmazta meg, hogy apu
végteleniil tiszta ember volt, és nem tudott alakoskodni.
Amit kimondott, az Ggy volt: arra lehetett épiteni. Nem

cslirte-csavarta, akkor sem,
ha ugy kényelmesebb lett
volna. Példaul amikor egy
ideologiai  kérddiven az
iskoldban rendszerellenes
valaszokat adtam, aput
behivtdk, és feleldsségre
vontak, 6 azt mondta, hogy
osztja a fia nézeteit. Sziile-
imet 1972 ota tartottak
megfigyelés alatt, amit
persze nekiink gyermek-
ként nem kotottek az or-
runkra, de koztik téma
volt. Anyu egyszer felhivta
apu figyelmét arra, hogy
Hkovetnek minket és fi-
gyelnek”. Apu valasza:
,Nagyon helyes: ugy ta-
nulnak, ha figyelnek!”

Halas vagyok édes-
apdmnak Oriasi nagyvona-
losagért, amit lattam tdle!
Sokszor eléfordult, hogy
kolcsonkértek téle néhany
zsak cementet, csoOvet,
vagy akarmit. ,Ne toréd;
vele, a tiéd!” — mondta a
hozza fordulonak, ha ki
akarta fizetni, vagy ,ho-
zomra” vitte volna. ,,Ne-
kem tobbet ér, ha halas
érte” — mondta nekem
utolag.

Edesapdm introvertalt,
miivelt és hiteles ember
volt! Nemcsak toliink varta
el, hogy az Eletnek tanul-
junk, de 6 maga is — egé-
szen €lete veégéig — mindig
ezt tette! Es amit egyszer
elolvasott, atélt, vagy mas
moédon a ,fejébe vett”, az
benne is ragadt Orokre.
Szerette és ismerte a redl-
tudoményok mellett a
szépirodalmat és a ko-
molyzenét, belekostolt a
filozofidba, pszichologia-
ba, teoldgidba. Tanult lati-
nul-gorogiil, tudott néme-
til, és 65 évesen a ra jel-
lemzd rendkiviili szorga-

lommal az angolnak is nekiveselkedett. A zene szamara
mindig is a komolyzenét jelentette (otthon nem is hall-
gathattunk mast), és miként a kolték kozott Babits, ugy
a zeneszerzOk kozott a stlyos egyéniségii Beethoven allt
nala az elsé helyen. De a miiveket nemcsak élvezni
tudta, hanem a zeneelméletben is jaratos volt, és sokszor
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Apukdm

Elment eqy bélcs nagypapa,

Kinek asztala felett ott volt az ablaka,
Amin keresztiil nézte az eget,

Es Rozben talin Istennel beszélgetett.

Elment eqy gondoskodd apa,

Van neki 6t szép ldnya, és ugyanennyi fia,
Nem kevesebbet, az életét tette fel arra,
hogy Oket felnevelje, tanittassa.

Elment eqy szeretd fér,

A csaldd legerGsebb oszlopa,

K1 sokszor némdn cipelte terheit,

De konnyitésért sohasem adta fel az elveit.

Elment eqy hiiséges tdrs,

ARivel anyu megoszthatta bijdt, banatat,
Lehetett akdr napsiités vagy vihar,

Az 8 szerelmiik 6r6RROn-010RKRé Kitart.

Elment eqy Gszinte felebardt,

K1 barkivel megosztotta hdzdt, asztaldt,
Ha a sziikséq az ajton Ropogtatott,

Az 8 hdzdban mindig melegséget kaphatott.

Elment eqy békés, csendes betey,

Es bdr az id§ a Rgrhdzban lassan Ketyeg,
Elete legnehezebb hdrom hetében

A csalddja csak virtudlisan,

eqy telefonon lehetett a Rezében.

De utolso erejét is dsszeszedve,
Hazajott hozzdnk szeretetben,

Még eqyszer oszlopnak lenni a hdzban,
Hogy aztdn oszlop lehessen

Isten égi templomdban.

Elment eqy igaz ember,

Rit Isten a Répmdsdra faragott

Es ezért O nekiink,

a Rorhdzi szenvedésében is példdt mutatott.

Tdvozdsa nagyon sokunk szivében hagyott firt,
De mérhetetlen szeretetet hagyott mellé GroRiil.

feltarta el6ttiink a hangok vilaganak rejtelmeit. Nyug-
dijba vonulasa utan kiilonb6z6 olvasasi korszakai voltak

a ra jellemz0 modszeres alapossaggal: mindent Tolsztoj-
tol, Dosztojevszkijtél, Thomas Manntol stb. Egyébként
a csaladja, a Bokor és masok szolgalata toltotte ki az

¢letét. Meg a békességte-
remtés, ha éppen arra volt
sziikség. Mint egy bdlcs
patriarka, ugy olelte koriil
¢és szerette egybe az egész
nagycsaladot.

Mostanédban sokat olva-
sok kedvenc koltdjétdl,
Babitstol. Talan igy tudok
a legméltobb modon elbu-
csuzni  téle.  Prébalok
egylitt €élni azzal a tudattal,
hogy elment. Szeretem
ezzel a szoval jellemezni a
halalat. Nagyon jo dontés
volt, hogy hazahoztuk a
kérhazbol. Jo, hogy utolja-
ra még édesanydm labara
tehette a kezét, aki ott ilt
az agya mellett. Hogy igy
tudott elbucstizni. Ebben a
mozdulatban ~ szdmomra
nagyon sok minden benne
van. Hiszen az egész életét
arra tette fol, hogy 6t sze-
resse. Beleszeretnie fiata-
lon nem volt nehéz. Hiszen
anyu szép ¢s tide lelk
fiatal n6 volt. De apu sza-
mara ez az érzés volt a
legféltettebb, legdragabb
kincs! Amit mindig 6rzott
és apolt a lelkében. Ami
ott volt, rogton az Isten
utan. Vagy urambocsd!
egy kicsit az Isten el6tt. Es
éppen ezért volt fontos az a
mozdulat. Hogy megtehet-
te. Es hogy én lathattam. A
halal az igazsag pillanata is
egyben. Ami igazolta, amit
¢letében mondott: 6 nem
sok nében a valtozatost,
hanem egyben a kimerithe-
tetlent kereste! Igy nem ki-
szenvedett ebbdl az élet-
bél, hanem békésen el-
ment.

Azt gondolnank, hogy
egy ilyen ember arnyéka-
ban nem konnyli felndni!
Ami egyrészt igaz, hiszen
nagyon magasra tette a

mércét! Mdsrészt viszont az igazdn nagy emberek ezt
sohasem éreztetik: egyszeriien csak jo velilk egyiitt
lenni, és szerénységiikkel motivalnak benniinket is a
fejlodésre. Ilyen ember volt édesapam, akinek szavai,
tettei, és édesanyammal folytatott parkapcsolata egy-
arant beleégett a lelkembe.

Vincze Péter



