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A gondolkodo sziv

Részletek Etty Hillesum naplojabol

Esther (becenevén Etty) Hillesum 1914. janudr 15-
én sziiletett a hollandiai Middelburgban. Apja a klasszi-
kus nyelvek gimnaziumi tanara volt, sok kapcsolattal a
tudomanyos vilagban. Anyja orosz sziiletésii nd volt, aki
a sok pogrom egyike utan Hollandidba vetédott. Etty,
akarcsak két 6cese, Jaap és a zsenidlis zongorista, Mi-
sa, rendkiviil tehetséges volt.

Etty csak csekély vagy éppen semmilyen nevelést
nem kapott a zsido hitben. A naci Németorszagbol el-
menekiilt Julius Spier zsido pszichoterapeutdval valo
talalkozdsa azonban valtozdst hozott addigi szabados
életeben: ratalalt Istenre, olvasni kezdte az Oszovetse-
get és az evangéliumokat is.

1932-ben elhagyta apja iskoldjat, majd kitiintetéses
jogi vizsgat tett Amszterdamban, és emellett a szlav
nyelvek tanulmanyozdasanak szentelte magat. Amikor
belekezdett pszichologiai tanulmdnyaiba, mar javaban
zajlott a II. vilaghaboru, és élete fokozatosan elnyerte
azt a dimenziot, amelynek kibontakozdsdt naploiban
latjuk.

1942. julius 15-én allast kapott a Zsido Tandcs kul-
turalis osztalyan, majd augusztus elején megkapta a
felszolitast, hogy menjen a westerborki gyiijtotaborba.
Habozas nélkiil el is ment (s egy alkalommal ott nevezte
magat ,,a barakk gondolkodo szivének”), mert megér-
tette, hogy a zsido proletaridtus szamdra nem létezik az
eltiinés lehetésége, s & szolidaritdsbol veliik tartott.
Hitte, hogy csak azadltal igazolhatja az életét, hogy vég-
veszélyben nem hagyja cserben embertarsait. Kiilonle-
ges utazasi engedély birtokaban még tobbszor visszatért
Westerborkbol Amszterdamba. A taborok tuléloi tanusi-
tottak, hogy Etty ,,vilagito személyiség” volt a végsokig.

1943. szeptember 4-én egész csaladjaval egyiitt be-
vagoniroztik. Feltehetoen biinteté deportalasrol volt
sz0, mivel occse, Misa nem akart élni |, kulturzsidoi”
statusaval (amelyet Willem Mengelberg, német szarma-
zasu holland karmester kozvetitésével kapott meg), ha
nem kimélik meg egész csaladjat is.

A Viréskereszt egyik beszamoloja 1943. november
30-ra teszi Etty auschwitzi haldlat. Sziilei és testvérei is
életiiket vesztették.

Naploit, amelyeket Maria Tuinzing nevii baratndjére
bizott, 1981. oktober 1-én mutattak be elészor az amsz-
terdami Concertgebouw-ban, és 1983-ban egyidejiileg
jelentek meg Németorszagban, Franciaorszdgban, Nor-
végiaban, Finnorszagban, Danidban, Svédorszagban,
Kanaddaban, Olaszorszagban, az USA-ban és Angliaban.
Mi a 2018-as, 28. német kiadasbol vettiik az alabbi
részleteket (az egyes idézetek végen az ottani oldalsza-
mok talalhatok).

1941

Most, amikor mar semmit sem akarok birtokolni, és
szabad vagyok, most mérhetetlen a belsd gazdagsagom.
(25)

Kimeriteni az életet, kiilséleg és belsdleg: a kiilsé
valdsagbol semmit sem folaldozni a belsdé kedvéért, de
forditva sem: ebben szép feladatot latok. (33)

Nem az emberi érzések tésgyokeresek bennem, ha-
nem egyfajta Osszeretet és Osrészvét az emberek irant,
minden ember irant. (60)

Istenem, fogj kézen engem, én derekasan Veled fo-
gok menni, anélkiil, hogy tulsagosan vonakodnék. Nem
vonom ki magamat: barmilyen vihar t6rjon is rdm az
¢letben, erém szerint a lehetd legjobban f61 fogom dol-
gozni. De adj idénkint egy pillanatnyi nyugalmat. Nem
fogom egyligylien azt hinni, hogy ha utolér a béke, ak-
kor az o6rok lesz: vallalom majd az utana kovetkezo
nyugtalansagot és harcot is. Szivesen vagyok melegben
¢és biztonsagban, de nem fogok vonakodni a hidegbe
menni, ha a Te kezed vezet engem. Kezedet fogva min-
denhova elmegyek, és igyekszem nem szorongani. Bar-
hol legyek is, meg fogom prébalni, hogy kisugarozzak
valamit abbdl a szeretetbdl, a valodi emberszeretetbdl,
amely bennem van. De az ,,emberszeretet” szoval nem
szabad kérkedni. Az ember sosem tudhatja, hogy meg-
van-¢ benne. Nem akarok semmi kiilonds lenni, csak
megprobalok azza lenni, aki bennem még keresi a teljes
kibontakozast. (71)

1942

A kiilsé fenyegetés egyre nagyobb, minden nappal
novekszik a terror. Mint sotét, védelmezo falat huizom
magam f0lé az imat, visszahuzédom az imaba mint
valami kolostori cellaba, aztan ismét kilépek, ,,0ssze-
szedettebben”, erdsebben, ismét elszantan. [...] A belso
Osszpontositds nagy falakat huz korém, amelyek kozott
visszatalalok 6nmagamhoz, ¢s minden szétszortsagbol
ismét egyetlen egéssz€é rakom Ossze magamat. Es el
tudom képzelni, hogy olyan id6k jonnek, amikor nap-
hosszat térdelnem kell, mig végre azt érzem majd, hogy
ismét falak vesznek koriil, amelyeknek a védelmében
nem tudok teljesen kétségbeesni magam miatt, nem
veszitem el magamat és nem pusztulok el. (101)

Istenem, gyakran alig lehet felfogni és szellemileg
feldolgozni, amit a Te képmadsaid ezekben az elszaba-
dult idékben kdlcsondsen elkdvetnek egymas ellen. De
én nem zark6zom be ezek eldl a szobamba, nyitva tar-
tom a szememet, és semmi el6l nem akarok elfutni,
hanem meg akarom probalni valamiképpen megérteni a
dolgokat, és a mélyiikre hatolni, rabukkanni a kicsi,
mezitelen emberre, akit azonban gyakran mar nem lehet
megtalalni értelmetlen tettei monstrumszeri romjai
kozott. [...] Szemtdl szemben allok a Te vildgoddal,
Istenem, ¢és a valosag el6l nem menekiilok szép almokba
— noha hiszem, hogy a legszérnyiibb valosag mellett is
van még hely a szép almok szdmara —, tovabbra is di-
csOitem teremtésedet, Istenem — mindenek ellenére!
(103)

A misztikanak kristalytiszta becsiiletességen kell
nyugodnia. Miutdn az ember el6zdleg a meztelen valo-
sagig terjedden atkutatta a dolgokat. (113)

Az élet nehéz, de ez nem rossz. Az embernek el kell
kezdenie komolyan venni 6nmagat, €s a tobbi mar ma-
gatdl jon. Es az ,,0nmagunkon dolgozas” bizonyosan
nem beteges individualizmus. A béke csak akkor valhat
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valodi békévé, valamikor késobb, ha minden individu-
um megtalalja onmagaban a békét, és az embertarsai
iranti gytloletet — fliggetleniil attél, hogy azok melyik
rasszhoz vagy néphez tartoznak — kiirtja 6nmagabdl,
legy6zi, és atalakitja valamivé, ami mar nem gytildlet,
hanem hosszl tivon talan egyenesen szeretett¢ valhat.
Ez feltehetden tulzott elvards. Es mégis az egyetlen
megoldas. (115)

A szenvedés nem sérti az ember méltosagat. Lehet
emberhez méltdan és emberhez nem méltéan szenvedni.
Ezen azt értem: Nyugaton a legtobb ember nem érti meg
a szenvedést, és ezer mddon fél téle. Az mar nem élet,
ahogyan a legtobb ember ¢él: félelemben, rezignacidban,
elkeseredettségben, gylildletben, kétségbeesésben. Iste-
nem, ezt annyira meg lehet érteni! De ha elveszik t6liik
ezt az ¢életet, nem vesznek-e el mégis sokat toliik? (122)

Az embernek rendelkeznie kell azzal az erdvel, hogy
egyediil szenvedjen, és ne terheljen masokat sajat félel-
meivel és gondjaival. Ezt még meg kell tanulnunk, és
erre kellene nevelniink magunkat, s ha nem megy lagy
modon, akkor szigorasaggal. Ha azt mondom: ilyen
vagy olyan mddon leszdmoltam az élettel, akkor ez nem
rezignacid. Ha valamikor ilyesmit mon-
dok, akkor a masik masképpen fogja fol,
mint ahogyan gondoltam. De nem rezig-
nacio, hatarozottan nem. Tehat mit értek
rajta? Taldn ezt: Annyira ezerszeresen
megéltem az életet, és annyira ezerszere-
sen meghaltam mar, hogy semmi 0j nem
johet? Egyfajta blazirtsag ez? Nem. Ez
percrdl percre ezerszeres atélés, €s hoz-
zatartozik, hogy helyet adunk benne a
szenvedésnek. Es igazan nem kicsi az a
hely, amelyet ma megkivan a szenvedés.
Es végso soron sokat szamit-e, hogy az
egyik szazadban az inkvizici6 uralkodik,
egy masikban pedig habort és pogro-
mok okoznak szenvedést az emberek-
nek? Ertelmetlen szenvedést, ahogyan 6k maguk mond-
jédk? A szenvedés mindig megkovetelte a helyét és a
jogat, és sok mulik azon, hogy milyen formaban 1&p fol:
Sokat szamit, hogyan viseli el az ember, €s hogy képes-
e beilleszteni az életébe, és mégis igent mond-e az élet-
re. Most elméletieskedem az irdasztalnal, ahol bizalma-
san kortilvesznek a konyveim és a jazmin az ablakom
elétt? Csupan elmélet ez, de még nem probaltam ki a
gyakorlatban? Nem hiszem. Hamarosan mar csak a
végso konzekvencia marad szamomra. (122)

A mi pusztuldsunkrodl és megsemmisiilésiinkr6l van
sz6, erre vonatkozdan senkinek se legyenek illuzioi.
Teljes megsemmisitésiinket akarjak, ebbe bele kell to-
rddniink, és akkor ismét birjuk. Ma mély batortalansag
fogott el, és meg kell probadlnom megbirkézni ezzel.
Mert ha mar a kutydk elé megyiink, akkor tegyiik ezt
olyan kecsesen, amennyire lehetséges. (123)

Jo, elfogadom ezt a bizonyossagot, hogy teljes meg-
semmisitésiinket akarjak. Tudom. Félelmeimmel nem
leszek terhiikre a tobbieknek, nem fogok megkeseredni,
ha a tobbiek nem értik meg, mit jelent ez szdmunkra,
zsidok szamara. [...] Ugyanazzal a meggy6zodéssel
dolgozom és élek tovabb, és értelmesnek taldlom az
¢letet, mégis értelmesnek, még akkor is, ha ezt tarsasag-
ban nemigen merem elmondani. (124)

Az élet és a meghalds, a banat és az 6rom, az iildoz-
tetés és a szamtalan szOrnyliség, mindez olyasmi sza-

momra, mint valami erdés Egész, ¢s mindent mint valami
Egészet fogadok el, és kezdem egyre inkabb megérteni.
[...] Szeretnék sokdig élni, hogy késébb még egyszer
mégiscsak valahogy meg tudjam magyarazni, hogyan
fligg 6ssze minden, és ha ez nem adatik meg nekem, hat
akkor valaki més fogja folytatni az életemet onnan, ahol
az enyém megszakadt, és ezért olyan jol és olyan meg-
gy6zden kell tovabb élnem az utolsé 1élegzetig, ameny-
nyire csak lehetséges, hogy annak, aki utinam jon, ne
kelljen egészen el6lrdl kezdenie, és ne essék mar annyi-
ra nehezére. Nem tesziink-e ezzel valamit az eljovendd
nemzedékekért is? (124)

Nem vagyok megkeseredett, és nem védekezem a
pusztulasunk ellen, nem is vagyok mar batortalan, és
egyaltalan nem vagyok rezignalt. Fejlédésem naprol
napra akaddlytalanul halad tovabb, a megsemmisiilés
lehetéségével a szemem el6tt is. (125)

Sokan, akik ma f6lhdborodnak az igazsagtalansagok
miatt, csak azért haborodnak fol, mert ez az igazsagta-
lansag veliik torténik. — En tudom, hogy egy munkata-
borban harom napon beliil meg fogok halni; lefekszem
majd, és meghalok, és ennek ellenére nem fogom igaz-
sagtalannak tartani az életet. (130)

Naprdl napra egyre tobb kivansag és
vagy és emberi kdtddés hullik le rélam,
mindenre kész vagyok, elmegyek a fold
minden helyére, ahova Isten kiild engem,
¢és kész vagyok minden helyzetben és a
halalig menden tantisdgot tenni arrdl,
hogy az élet szép ¢és értelmes, és nem
Isten hibdja, hogy minden igy alakult,
hanem a miénk. Adott szdmunkra a lehe-
toség, hogy ¢éljiink minden képességiink-
kel, de még meg kell tanulnunk banni a
lehetéségeinkkel. (141)

Semmivel sem altatom magamat a
valosagos koriilményeket illetden, ¢és
még arrél az igényrdl is lemondok, hogy
segiteni akarjak mas embereknek. Mindig faradozni
fogok azért, hogy amennyire lehetséges, segitsek Isten-
nek, és ha ez sikeriil, akkor sikeriilni fog masokkal kap-
csolatban is. De az embernek ne legyek heroikus illuzidi
ezzel kapcsolatban. (145)

Meglehet, hogy testileg tonkretesznek, de ennél tob-
bet nem arthatnak nekem. Taldn aldozatul esem a két-
ségbeesésnek, és olyan nélkiilozéseket kell elviselnem,
amelyeket legkomorabb fantazidimban sem tudok el-
képzelni. Es mindez mégis jelentéktelen a végtelen ta-
gassaghoz és az Istenbe vetett bizalomhoz képest. De
lehet, hogy mindent alabecsiilok. (147)

Es ha Isten azon a nézeten van, hogy még sok dol-
gom marad, akkor ezeket meg fogom tenni, miutan
mindent killtam, amit a tobbieknek is ki kell allniuk.
Es az, hogy értékes ember vagyok-e, abban fog megmu-
tatkozni, hogyan viselkedem majd a megvaltozott ko-
rilmények kozott. Es ha nem maradok életben, akkor a
meghalasom modja lesz a dontd abbol szempontbdl,
hogy ki vagyok valojdban. Méar nem arrdl van sz6, hogy
az ember mindendron kivonja magat bizonyos helyze-
tekbdl, hanem arrdl, hogy az ember hogyan viselkedik
¢s €l tovabb bizonyos helyzetekben. (148)

Segiteni akarok neked abban, Istenem, hogy ne
hagyj el engem, de nem tudok eleve kezességet vallalni
mindenért. Csak ez az egy dolog valik egyre vilagosab-
ba szdmomra: az, hogy Te nem tudsz segiteni nekiink,
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hanem nekiink kell segiteniink Neked, és ezaltal végso
soron magunknak segitiink. Az egyetlen lényeges: hogy
megmentsiink magunkban egy darabot beldled, Istenem.
Es talan segitdtarsaid lehetiink abban, hogy foltdmad; a
tobbi ember megkinzott szivében. (149)

Vannak olyan pillanatok, amikor azt hiszem, hogy
rezignaltnak kell lennem, vagy {6l kell adnom, de ujbol
€s ujbol gyoz a feleldsségérzet, hogy valdoban elevennek
tartsam meg a magamban az életet. (158)

Bizonyara sosem lehet majd jovatenni, hogy a zsidok
kis része segédkezik a tulnyomo tobbség elszallitasaban.
A torténelem késobb mond majd itéletet roluk. (167)

[A most kovetkezd bejegyzések mdr a westerborki
idoszakra esnek.]

Istenem, mindeniitt kereslek az emberek szivében, és
gyakran megtalalok Beldled egy darabot, és megprobal-
lak foltdmasztani Téged mas emberek szivében. De
most tlirelemre van sziikségem, sok tiirelemre és elmél-
kedési idére, nagyon nehéz idék jonnek. (170)

Bércsak gy6zni tudndm szavakkal ezt a két honapot
ott a szogesdrot mogott [1942. julius 29. — szeptember
5.]: ezek életem legintenzivebb és leggazdagabb honap-
jai kozé tartoznak, és igazoltak életem végso és legfobb
értékeit. Annyira megkedveltem ezt a Westerborkot,
hogy honvdgyam van utdna. Amikor meg ott elaludtam
keskeny priccsemen, honvagyam volt az irdasztalom
utan, amelynél most iilok. Olyan halas vagyok, Istenem,
azért, hogy ilyen szépen alakitod az életemet. (177)

Jo, hogy néhany hétig itt maradtam [Amszterdam-
ban]. Megujulva és megerdsodve térek vissza ismét
Westerborkba. Hiszen nem voltam jo tagja a kozdsség-
nek, tulsigosan kényelmes voltam. [...] Azt hiszem,
visszatérésem utdn komolyabb és Osszeszedettebb le-
szek. Ha az ember erkdlcsileg hatni akar masokra, akkor
azzal kell kezdenie, hogy komolyan veszi a sajat erkol-
csét. Naphosszat Istennel jarok, mintha nem létezne
semmi mas, de akkor ennek megfeleléen kell élnem is.
M¢ég messze nem tartok itt, 6 nem, még messze nem.
(189)

Ha az ember naponta tovabbhalad6, hosszu és farad-
sagos folyamat utan eljutott az dsforrasig, amelyet egy-
szerien Istennek szeretnék nevezni, és ha az ember
gondoskodik arrél, hogy az Istenhez vezetd ut szabad
maradjon, €s ne legyen elbarikadozva — ez pedig az
,Lonmagunkon végzett munkaval” torténik —, akkor az
ember ismételten meghjul a forras 4ltal, és nem sziiksé-
ges félnie, hogy tulsagosan elvesztegeti az erdit. (191)

Maradjunk hiiségesek mindahhoz, amit egy spontan,
tulsdgosan is spontan pillanatban elkezdtiink! Legyiink
hiieck minden érzéshez, minden gondolathoz, amely
csirazni kezdett benniink! (193)

1943

(Levelek Westerborkbol)

A nyomor itt valoban nagy, gyakran mégis ruganyos
léptekkel sétalok a szogesdrot mentén, esténként, ami-
kor az a nap mar a mélybe siillyedt mogottem, és akkor
ujra és jra felbuzog a szivembdl — nem tehetek rdla,
egyszerien igy van — elemi erével: Az élet valami pom-
pas és nagy dolog; késobb egy egészen 11j vilagot kell
majd folépiteniink — és minden tovabbi biincselekmény-
nyel és minden tovabbi szornyliséggel egy tovabbi adag
szeretetet és josagot kell szembeallitanunk, azt az ada-

got, amelyet nekiink kell 6nmagunkban meghdditanunk.
Bar szabad szenvedniink, de nem szabad a szenvedés
alatt 6sszeroppannunk. Es ha sértetleniil tuléljiikk ezt az
iddszakot, testileg és lelkileg sértetleniil, de mindenek-
elétt lelkileg, megkeseredés nélkiil, gytldlet nélkiil,
akkor a habora utan jogunk lesz ahhoz, hogy mi is bele-
sz6ljunk a vilag dolgaiba. (209)

Lehet iméadkozni az emberekért, hogy megtalaljak
azt az erdt, amellyel mindent 4t tudnak vészelni. Most
mégis ismételten ugyanaz az imadsag tor fol bennem:
Uram, roviditsd le ezt a szakaszt, amennyire csak lehet-
séges! Es ezért most bénult vagyok minden cselekvé-
semben. (212)

Az embernek nem szabad annyira beleolvadnia a sa-
jat csaladja miatti banatba €s gondba, hogy emiatt mar
képtelen legyen a felebaratai irdnti részvétre és szeretet-
re. Egyre erdsodik bennem annak tudata, hogy barmely
tetszéleges felebaratunk, Isten minden képmésa irdnti
szeretetnek erdsebbnek kell lennie, mint a vérrokonaink
iranti szeretetnek. Kérem, most ne értsetek félre! Nyil-
van azt szokds mondani erre, hogy ez természetellenes;
megjegyzem, még tulsdgosan nehéz szdmomra errdl
irni, mikdzben pedig olyan egyszerli megélni. (213)

Egyik ¢jjel bejott hozzank egy kobor macska, és a
WC-ben odaallitottunk neki egy kalapdobozt, és abban
sziilettek meg a kicsinyei. Olykor kalapdoboz nélkiili
kébor macskanak érzem magam. (214)

Tudod, ha az ember itt nem rendelkezik nagy bels
erdsséggel, és nem tekint minden kiilsdséget mellékes,
fest6i dolognak, ami nem esik latba azzal a nagy gyo6-
nyoriiséggel szemben, ami a sajat elidegenithetetlen
bels6 tulajdonunk lehet — akkor igencsak reménytelen a
helyzet. (214)

Ma délutan a priccsemen pihentem, és hirtelen a ko-
vetkezdket kellett beirnom a naplémba: Te olyan gaz-
dagga tettél engem, Istenem, segits, hogy gazdagsago-
mat bokezlien megosszam masokkal. Az életem szaka-
datlan parbeszéddé valt Veled, Istenem, egyetlen nagy
parbeszéddé. Amikor a tabor egyik sarkaban allok, la-
bam a Te foldeden, arcom az égre emelve, akkor néha
konnyek folynak végig az arcomon, s ezek abbdl a bels6
felindultsagbol és halabol fakadnak, amely kiutat keres.
Esténként is, amikor az agyban fekszem, és Benned
nyugszom, Istenem, olykor a hala konnyei folynak az
arcomra, és ez az én imadsagom. Nagyon faradt vagyok,
mar napok ota, de ez is elmulik majd, minden a maga
sajat, mély ritmusa szerint zajlik, és az embereket meg
kellene tanitani arra, hogy figyeljenek erre a ritmusra, ez
a legfontosabb, amit az embernek meg kell tanulnia
ebben az életben. En nem harcolok ellened, Istenem, az
¢letem egyetlen nagy parbeszéd Veled. Taldn sosem
lesz beldlem nagy ir6, ami a tulajdonképpeni szandé-
kom, de mélyen elrejtettnek érzem magamat Benned,
Istenem. Noha olykor szeretnék szavakba foglalni kis
bolcsességeket és vibrald kis torténeteket, de 0jbol és
1jbol ugyanarra az egyetlen szora jutok vissza: Isten. Ez
mindent tartalmaz, €s akkor mar nem sziikséges elmon-
danom minden mast. Es egész alkotoerom atalakul a
Veled folytatott belsé parbeszéddé; a szivem hullamve-
rése tagasabba, s egyuttal lendiiletesebbé és nyugodtab-
ba valt ebben a parbeszédben, és nekem ugy tlnik,
mintha egyre nagyobb lenne a bels§ gazdagsdgom.
(216)



