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Konnyes Miatyank

Kaptam egy torténetet, belém ka-
paszkodott, és én hordoztam, mint
ahogy a keresztet a zarandokok. Most
leteszem azzal, hogy tovabbadom.
Eniko torténete ez: az 6 nagypéntekje.
Még nem az igazi, hiszen tulélte, de
komolysagat illetden amolyan fopro-
baszerti.

Enik6 azon a bizonyos napon két-
szer is elmondta a Miatyankot, mind-
kétszer ez volt az utols6 mentsvara,
egyetlen kijarata az 6t megérinté po-
kolbol. De a torténetében van még egy
,mind a kétszer”: magaban suttogta
csak az imat, félve, hogy masok meg
ne halljak.

De hogy az elejérdl inditsam a tor-
ténteket: Kolozsvaron vagyunk, a
kérhaz intenziv osztalyan. Enikét élet-
veszélyes hasi mitét utan toltak be
ebbe a 16 agyas szobaba, ahol a fekhe-
lyek kozt alig fél méter volt. A betegek
tobbségébdl csovek logtak ki, éjjel-
nappal égett a villany, jajgatas, horgés
hallatszott, férfiak, nok, oregek, fiata-
lok fekiidtek vegyesen, ,,0mlesztve”.
De hogyan: kitarulkozva, kivetkdzve
szemérembdl, emberi méltdsagbol,
mert nem akadt, aki betakarja, rendez-
ze a fajdalomcsillapitoktol, nyugtatok-
tol elkabitottakat. Ha csak a rokonok,
ismer6sok meg nem tették, mar akinek
volt latogatoja.

A kozépkorban igy abrazolhattak a
pokol tornacat, azonban ez az intenziv
osztaly most inkabb egy abszurd dra-
mat idézett, nélkiilozhetetlen kelléké-
vel, a bohoccal. Adott esetben ez egy
idds, érelmeszesedéses férfi volt, az
egyik apolond apja, akit a korhazi
személyzet — jobb hijan — itt tarolt. Az
agg szuld mar nem nagyon tudta, hol
van, azonban elmebajaval egyfolyta-
ban magara vonta a figyelmet, elterel-
ve azokrol, akik néman vagy zajosan
az €letiikért kiizdottek.

Akarcsak Enikd is, aki mozdulatla-
nul fekiidt, olyanforman, mintha egyre
tavolodna az élettdl, kaba, fajdalom
kaszabolta teste a senki foldjén lebe-
gett. Kornyezetébdl alig ért el hozza
valami, kivéve az, amikor egyszer csak
megallt a halal — nem kdozvetleniil
Enik6 mellett, hanem két aggyal
odébb. Egy székely bacsi, amolyan
hatvanévesforma vasutas, aki €el6z6
nap még fent jart, az agyat rendezte,
igaz, sokat jajgatott, most azonban
hosszan kohogott, vért hanyt, aztan
egy utolsot horgdtt még, majd utana
csend lett. Meghalt. Eniké hallotta,
hogy masok kialtottak az apoldért, de
senki nem mozdult. A labadozd bete-
gek egy része pedig harsanyan kaca-
gott az elmebajos dreg legujabb bolon-
talta mar, hogy a nevetés is fajhat, de
hogy ennyire? Egy test tole két aggyal

odébb kihiléfélben, az elhunyt lénye,
lelke véglegesen szedelozkodik, és
senki nem bucsuztatja?

A korteremben hossza ideig nem
tortént semmi, csak a tobbiek mokaza-
sa hallatszott. Enikében mar kiviil-
beliil annyira fajt minden, hogy nem
birta tovabb. Valahogy felkaszalodott a
fekhelyérdl, ugy tett, mint aki WC-re
akar menni, s megallt az tba esé ha-
lottas agynal, s addig kapaszkodott a
tamlajaba, mig el nem suttogta a Mi-
atyankot. Erejéb6l minddssze ennyi
szentségi liturgiara futotta. Meg aztan
ez volt az ¢ lazadasa a kormyezetével
szemben. Még soha nem fogalmazo-
dott meg benne ilyen tisztan, hogy nem
szabad a halalt nem észrevenni. En-
gedni kell, hogy az csinaljon veliink
valamit. Példaul azt, hogy fajjon. Ma-
sok azt hitték, azért csorog a konnye,
mert nagyon érzékeny neki még a
mitét okozta seb. Pedig ebben a fajda-
lomban volt valami szép is.

A bibliai Istvan halalara gondolt,
aki megkovezése gydtrelmében a
megnyilt égrél beszélt. Aztan pedig
arra a Saul nevezetli fiatalemberre, aki
ezt végignézte. Latszélag nem tortént
akkor Saullal semmi, mik6zben Orizte
az elitélt ruhdit. De ez az élmény el-
kezdett dolgozni benne. Akarva-aka-
ratlanul talan Saul is bepillantott ebbe
az Istvan vértanu-féle megnyilt égbe.
Azért is lehetett beldle Pal apostol.

Eniké ugy érezte, hogy ez a tdle
alig egy méterre 1év0, kényszer(i halal-
kozelség ismeretlen tajékra hivja.
Mintha kozelebb lett volna hozza ab-
ban az o6raban a menny, mint a fold. J6
lett volna most egy ismerls kéz,
amelybe belekapaszkodhatott volna, és
valamiféle Ige, amely vilagossagot
gyujt ebben a besotétiilésben.

A betegek orakig fekiidtek egyiitt
az elhunyttal, mig valaki odajott, lefog-
ta a szemét, és letakarta egy lepedével.
Egy meggyujtott gyertya is eldkeriilt
valahonnan, majd leltarba vették —
mustralgatva — az elhunyt holmijait.
Amikor a kontdsén kezdtek el vitat-
kozni, hova is tegyék, Enikd szamara
egyszerre passioszagu lett a korterem.
Ot nagyon felhaboritotta az is, hogy
masnap, amikor az elhunyt fia megje-
lent, és kérte, hadd nézze meg a halot-
tat, sokaig varakoztattak. Tole kérdezte
meg a gyaszold, hol fekiidt az édesap-
ja. Miutan megmutatta, a férfi megren-
diilten, hosszan nézte az iires agyat.
Azutan sarkon fordult, és kiment.

Ez a jelenet is megérdemelt volna
egy konnyes Miatyankot, de Enikd
nagypéntekjénél maradva a masodik
imat éppenséggel az ortodox pap lato-
gatasa valtotta ki bel6le. Akkorra mar
elszallitottak az elhunytat, késé dél-
utanra jart. Enik6 csak arra lett figyel-

mes, hogy hirtelen nagy csond lett, s
még a loti-futi apolok is ajtatosan
Osszetették a keziiket. A belépd pap a
neki atadott névsorbdl felolvasta a
betegek nevét, és elhadart egy imadsa-
got, majd elindult az ajtotol. Enikd
rémiilten figyelte, amint a popa egy
arany panttal és kereszttel a kezében
egyenesen az 0 agya felé tartott. Osz-
tondsen csuszott a takard ala, valahogy
nem ilyen tamogatasra vagyott. Az
egyhazi szolga pedig az agyara helyez-
te az arany pantot — alig-alig tudta
kibetlizni a nevét a kartonjarél, majd
felszolitotta a tobbicket, hogy érte
mondjak el a ,,Tatal nostru”-t [a Mi-
atyankot]. Eniké érezte, hogy most
mindenki 6t irigyli ezért a kitlintetett
figyelemért, 6 mégis egyfajta tehetet-
len haragot és megszégyeniilést €t at.
Lehet, hogy 6 néz ki most a leg-
ramatyabbul itt a korteremben, maga
sem tudta még, hogy elbtte van-e a
halal, vagy most mar mogéje kertilt, de
az volt benne: ha el kell is tavoznia,
legalabb hagyjak itt reformatusul ki-
szenvedni. Mert ezt a korhazat mégis-
csak az Osei épitették... Azutan kese-
riiségében és fajdalmaban, ott a takard
ala siillyedve hangtalanul belekezdett a
Miatyankba. Magyarul. Kozben cso-
rogtak a konnyei, mert valami nagyon
elkezdett sajogni benne. Ami fajt, az
mar nemcsak az 6, de a népe, nemzeti-
sége nagypéntekje is volt. Szentiil
megfogadta, hogy amikor majd végle-
gesen Odaatra keriill, abba az igazi
Mennyei Otthonba, akkor megérkezé-
sekor csakis ,,Békesség Istentdl”-t fog
koszonni. Aztan eszébe jutott, hogy az
,,Aldas, békesség!” mintha az alka-
lomhoz illébb lenne. Ezzel feladta a
leckét maganak, mert nem tudta eldon-
teni. Nyitva hagyta tehat a kérdést,
mint annyi mast még az életében.
Gondolkozott még ugyan rajta egy
darabig, azutan békésen belealudt.
Azért még nem Orokre.

Enik6 hazakeriilt a korhazbdl. Iga-
zan ma sem tudja, hogy ott az intenziv
osztalyon szabad volt-e az, hogy olyan
rosszul essen neki a ,, Tatal nostru”, de
valahogy mar nem is ez a lényeg.
Mindenesetre a Miatyankot — amikor
csak teheti — hangosan mondja. Az ott
megélt halalkdzelség azonban valtozta-
tott rajta. Kicsit tobbet ért abbol az
igazi Nagypéntekbdl. S amikor vissza-
gondol az O nagyhetére, ugy érzi,
mintha az intenziv osztalyrol — a behe-
gedt vagasokon tul — a lelke mélyén
magaval hozott volna valamit: egy
odaatra nyil6 kisablakot. Ennek a par-
kanyara olykor — lélekben — kikonyo-
kol, és halkan dadolni kezdi: ,,Nincs
mar szivem félelmére, nézni sirom
fenekére...” i
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