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Megemlékezés

A szazadik

F4jo ujjaimat dorzsolgetem, elmerevedett gerince-
met egyengetem. A 30 grammos atiité papirra 12
példanyban legépelt lapok mar 6sszerakva feksze-
nek az asztalon. A munka kovetkez6 szakaszahoz
egy kozepes méretd szogre és kalapacsra van sziik-
segem. A két eszkozzel a lapok bal oldalara lyuka-
kat Gtok, majd a lyukakba fonalat fizok. Fedodlap is
kertil az egyes példanyokra, évszam, sorszam, eset-
leg egy alkalmas kép lesz majd rajta. Por, piszok el-
len zsirpapir vagy mianyag burkolat védi az elké-
szult fizeteket. A tizenkét, fokozatosan halvanyulo
példany — a gépel6é gyakorlottsagatol fliggden —
nagyjabol egy hét alatt késziil el.

Tisztelt szerkesztS barataim! Egykori munkatars ko-
rabeli beszamol6ja igy mondana el, miként tette koz-
z€ a szamizdat irodalom a Bokor K6z6sség tagjainak
egy év sordn elkészitett, OsszegyUjtott, megrostalt,
megszerkesztett keZ1rata1t a Karacsonyi Ajandek ko-
teteit. Onzetlen tagok buzgosaga alkalmas papiron,
megfelelé masolopapirral, valtozatos témaju flizete-
ket hozott létre 2-3 sorozatban. Szerzdi, szerkeszt6i
honorarium nélkiill, nyomda nélkiil, az elkobzast
kockaztatva jott 1étre egy sajatos irodalom bé négy
évtizeden at — kiillonosen pedig a 70-es, 80-as évek-
ben — a modernnek nevezett huszadik szizad maso-
dik felében. Furcsa keveréke volt ez a Gutenberg-
korabeli és a Remington, Continental, Olympia meg
az NDK-bol szarmazo Erika irégépek, valamint a
Deltaplan masolopapirok altal segitett technologia
vilaganak. Egy valami, mindenesetre, azonos volt az
évszazadokra visz- szatekinté munkafolyamatban: a
gondolatokat betikké formalé munkasok lelkesedé-
se. Tudtak, mit csindlnak és miért.

Mult az id6, sajtoészabadsiag koszontott be, €s a
fold alatti irodalom napvildgra kertlt. Ujjaink immar
leheletkony- nyd billentytket simogatnak, és sz6-
vegszerkesztGk lemezei vezérlik a nyomdagépeket
korlatlan példinyszam el6allitasara. A forma évsza-
zados ugrasokkal repiilt a XXI. szazadba, feladva a
leckét a tartalomnak: Képes-e kovetni 6t a maga ille-
tékességi teriiletén? A naiv kezdetek irodalmat a Ka-
racsonyi Ajandék gydjtotte, a mai irasok viszont az
utod, az , Erted vagyok” lapjaira kivinnak koltozni.
Volt és van tehat egy kozosség, profanabbul kifejez-
ve irodalmi tibor, amely irasban is kozzé akarta és
akarja tenni vallasi gondolatait. Ahogy lehetett, és
ahogy lehet. A XVII. évfolyamat jegyzo, szazadﬂ( ju-
bileumi fiizetét publikal6 ,Erted vagyok” tehat egy
kozosségben gyokerezik, az id6ben nétt meg vesze-
lyeztetett amat6r kiadvanybol ISSN-szamot viseld,
szabalyos folyoiratta. Ebben a kontosben is el akarja
mondani aktudlis szellemi tartalmait.

A folyoirat, az ujsag sz6 hallatin megélénkiilnek
gondolataink. Ugy érezziik, hogy bejutottunk az in-
tellektudlis kozlés rendes Vllagaba ahol alkoto ko-
rok, gondolkodasbeli irdinyok lépnek kapcsolatba
mindenkori — ma mar igy mondanank —  hon”lapjuk
segitségével. A folyoirat kolcsonos leképezés egy
iro-olvasotabor és a nyilvanossag kozott. Mondj egy
Gjsagot, és arcok fognak megjelenni el6tted. Mondd
azt, hogy Acta Eruditorum — az elsé német tudoma-
nyos folyo6irat 1682-t6] —, és Leibniz arca néz read.
Mondd azt, hogy Nyugm‘ és Ignotus, Babits, Moricz
Zsigmond alak]at latod. A Holnap kavéhazi asztala-
nal Ady, Juhdsz Gyula és Dutka Akos il. A Vigilia le-

vonatai folé Sik Sandor hajol. Az Ujhold hallatin
Nemes Nagy Agnesre, Orkényre és Pilinszkyre gon-
dolhatsz. A Les Temps Modernes az egyik alapito,
Sartre nevét juttatja eszedbe. Ha a nekiink egykor
oly kedves Conciliumra emlékezel, zsinati reformte-
ologusok sora vonul el el6tted.

Meghokkent6 dolog utdlag rajonni, milyen vakme-
16 vallalkozas az Gjsagalapitas. Mar ahhoz is nagy ba-
torsag kell, hogy folyéiratunkat szandékos valtoza-
tossaggal és tartalmi kiilonbozéséggel Osszevaloga-
tott, nagynevi kiadvanyokkal hasonlitsuk 6ssze. De
ha kicsik vagyunk is, akkor is igaz, hogy nekiink is
van célunk, amit az alapitassal szolgdlni akartunk: be-
széd Istenr6l és az emberekrdl. Tikrozni a vilagot az
evangéliumi objektivitds jegyében, tajckozodni, és
keresni termivaféinkat. Szabadon, sokszinden. Azt
mondjak, hogy a Nyugat szerkeszt6i nem torekedtek
az irok egységbe tomoritésére, csak az epigonokat és
a fejlédés ellenzdit szdrték ki. A Holnap a tespedd
magyar lirat kivanta modern eszmékkel felfrissiteni.
Az Erted vagyok” egy keresztény kozosség miihe-
lyében sziletik, a kereszténységben éli meg az egy-
séget, de a mfihely ajtaja nyitva all mindenki elé6tt, aki
értekeivel hozza tud jarulni a kozos gondolkodashoz.
A platoni Akadémiaba nem lehetett belepm geomet-
riai ismeretek nélkiil. Az Erted vagyok” nem Akadé-
mia, nem is Hivatal, nincs a timadhatatlan bolcsesség
birtokdban. Az Erted vagyok” kapujan csak ez all: Itt
Istenrdl és az emberrd] %eszelne Mindenki belép-
het, aki vallalja, hogy szinvonalasan terjeszti el mon-
darnvalo]at Uj dolgokat varunk, nem a régiek ismé-
telgetését. Olyan teologiai gondolkodast szeretnénk,
amely lépést tart a valtozo vilaggal, és megprébélja
vitara, esetleg valaszt adasra alkalmas modon leirni
az 4j jelenségeket.

Meghokkent6 dolog utélag latni a vallalt feladat
nagysagat. A folyoiratok élete olyan, mint az emberi
¢élet. Sziletnek és elmulnak. Mindketté természetes.
Aki mast mond, nem az életrdl beszél. Csak az sza-
mit, ami a kezdet és a vég kozé esik, a szép, a példa-
ado, a munkara serkentd, az 6rokségnek valo. Ez
keril be a torténelembe, mert minden oda kertl, ki-
csi és jelentékeny egyarant. Vannak évszazadra visz-
szatekinté Gjsagok, masok rovid életliek. Mennyire
orult Mikszdth, amikor sajit lapja lehetett, de a lap
két év utan megbukott Az U]ho{dat 2 év miltdn be-
tiltottak, a Nyugat pénzforrasai 33 év alatt elapadtak.
Ha az ,,Erted vagyok” az 1971-ben indult Karacsonyi

Ajandék utoddjanak tekinti magat, akkor —a maga 35
évével — tobbet €lt sok nagynevu tarsanal, akiket a
sors néhany év utin megszunésre kényszeritett.

Nem konnyt szerkesztének lenni. A jo szerkeszté
sokfelé néz. Ismeri a multat, amelybe sziletett, és
ahonnan jon. Tudja, mi az elavult, mi az, ami nem
val6 a mai vilagba. Ismeri a jelen Gjdonsagait, tuda-
tosan latja vagy 0sztondsen erzi a holnap eszménye-
it. Amikor pedig hatraddl székében, azt mérlegeli,
miképpen hozza egyensilyba az id6 mérlegének
két serpenyGjében lévs dolgokat azért, hogy ujsagja
ne valjék se maradiva, se az olvasotabor mellett elro-
hano, szeles hirnokké. Valdjaban kozosségért dol-
gozunk, és munkank eredményét nemcsak a legelol
jaroknak kell tudnunk atadni.

Igyekezni kell megmutatni a jovébe vivo lehetsé-
ges utakat. A szerkeszt6 ajtot és ablakot nyit. Abla-
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kot a felismerésnek, a megismerésnek. Ablakanak
tvege nem rozsaszind és nem fekete, hanem tiszta,
vilagos. Az ablakot nem tolti ki mivészi keretbe fog-
lalt szines mintakkal. Ez alomvilagot teremt, és an-
nak jo, aki vallalja a cifra bortonéletet, de nem jo a
latni vagyonak. Es itt az ajto, amelynek feliratait mar
emlitettem, s amelynek nyitva kell allnia. Baratok-
nak és érdekl6ddknek, kockiaztatva, hogy ellensé-
ges emberek is bejonnek rajta. A kutatd, nevel6 és
kronikas szerkeszté élete nem lesz konny, de hata
hirvivé és a tolmics, mas szavakkal, az angyal és a
proféta szerepe sohasem volt az. Idénkint veszé-
lyessé is valt. A szerkeszté nem kéziratokkal labda-
76 kénytr, hanem a gondolatokkal, a korilmények-
kel, s nem utolsésorban 6onmagaval is viaskodd
szolga. Bizony, igy van.

,Nem kritizalsz?” — Nem érzem feladatomnak. Tal-
sagosan hozzakotédtem a Kardcsonyi Ajandékhoz,
és az Erted vagyok” is elfogadta néhany irisomat.
Készitsen a szerkesztGség targyilagos, tobb szem-
pontu statisztikat, a birdlatot pedig irja meg egy fuig-
getlen, hozzaérté ember. Az elmondottakbol min-
den érdekelt érezni fogja, milyen felelGsséggel kell
végeznie a dolgat, ha a vilaigban jelenleg nyolc jegy-
gyel szamozott folydirathalmaz javahoz akar hozza-
tartozni. Ez a val6sag és onmagunk gondos vizsgala-
tanak és tovabbi ,nonprofit” munkdnknak gytimol-
cse lehet.

Az utobbi években szokassa valt a Bokor elmula-
sarol, utkeresésérdl, tandcstalansdgarol beszélni.
Adott korszakban csinos dolgozatok megirasara ad-

hat alkalmat. Hadd mondjak ¢én is, kivételesen, vala-
mi személyeset. Nekem a Bokor sorsa 20 évvel
ezelott volt téma. Le is irtam, de nem vert nagy port.
Amde mar akkor is gy gondoltam, hogy problema-
tikus id6kben, amikor adminisztrativ vagy hivatali
prés alatt allunk, vagy —ami ennél sokkal rosszabb —
belil nem vagyunk egységesek, vagy nem latszik a
kovetend6 ut, akkor legjobb egy Jézusra figyels, Ot
keresé folyoirat olvasdtaboraként értelmezni 6Gnma-
gunkat. Pontosan ezért valasztottam profan példai-
mat, hogy kitinjék: miként valhat és lehet egy folyo-
irat egy kozosség gondolati foruma. Hogyan tehet
javaslatot alkoto cselekvésre, keresve, esetleg meg
is talalva az aktualis, vagyis az id6szerd, megvalosit-
hat6 utat az elmélett6l a gyakorlatig.

Az idei 6sz csodilatos volt. Jokai igazat mondott:
nalunk szamitani lehet erre az évszakra. Az utolso so-
rokat rovom egy fényekkel és szinekkel zsufolt nap
utan, amelyben a Nap melegéhez a csendes Gszi sz¢l
hozott friss levegét. Kinn mar régdta harmatos a fd, a
csillagos égbolt fogad maga ala. Tlyenkor kicsit balra
van a Goncolszekér, jobbra a Pasztorbot latszik. A
hunyorg6 fények kozt fut a nagyvarosbol lathatatlan
Tejut. Vilagunk felett valtozo vilagok sokasaga.

Gondolkodni, irni €s olvasni tudo barataim! Ugyan
miféle elmulastol kellene félnlink, ha szemiinket a
természet évmilliokkal mérhetd fényességeire emel-
juk? Csatlakozzunk hozzijuk, dolgozzunk rende-
sen, szépen, hivatasunk szerint!

Merza Jozsef

Korcsula f616tt, ha az ember tul-
megy a temeton, délkelet felé, nem
nagy fiives térségen all a fligefa. Ha-
rom vastag aga mindjart a fold szi-
nén elvalik haromfelé, azutan fel- és
visszahajlik. Augusztusban illatos,
sOtétibolya, zsiros, mézizi fiige te-
rem rajta. A fiivet bearnyékolja, vé-
delmébe veszi a teret s a Iényt, aki a
gyepre 1ép. Ez a nagy kotlostyuk itt
iil, szarnya ala bujhat mindenki, aki
akar. Aki a fa kozelébe jut, az anyai
test kdzvetlen melegének terébe 1ép:
védelemben all, olyan védelemben,
amit csak az tud megteremteni, aki
az ember javat akarja.

Az ember 6nmaganak is kivanhat-
jajavat. S ez akivansag, ha elég erds,
teljesiil. Igen, a kivansag szemben all
a szitkséggel. A vagy szemben all a
kényszerrel. Tobbet akar. Ha csak
sziikség lenne, az egész élet a fizika,
kémia, biologia torvényei szerint tor-
ténne. De a vagy talmegy rajta, tob-
bet akar, mint amennyit a kényszer
engedni hajlando. A véagy a lehetet-
lent akarja. Es tud olyan lenni, hogy a
sziikség torvényeit attori. A kivansag
olyan nagy lehet, hogy a kényszert
feloldja, a sziikséget a szenvedély tii-
z€ben megolvasztja, s akkor a tor-
vény eltiinik, a kivansag teljesiil.

r
Aldas

De a vagynak, ha az ember 6nma-
ganak akar, kimondhatatlan veszé-
lye van. Ez a veszély az, hogy a
vagy teljesiil, s akkor az ember eléri,
amit akart. Eléri, és meglatja, hogy
mi volt az, amit kivant és kovetelt és
vagyott. Megkapja, és meg kell
hogy ismerje. Ugy latszik, mintha
ajandék lenne. Es szaz eset koziil
csaknem szazban biintetés. Ime,
megkaptad. Ez az, amit kivantal? Ez
az. Itt van, hasznalnod kell, élned
kell vele és altala. S most deriil csak
ki, hogy a vagy hamis volt. Nem is
ezt akartad. Fel kellene allitani ezt a
tilalmat: ,,Ne kivanj magadnak
olyat, aminek teljesiilése terhedre
valik, mert vagyad teljesiil, €s amit
akarsz, megkapod!” Ezért nem jo,
ha az ember 6nmaganak kivan. Nem
tudja, és nem is tudhatja, hogy mi
az, amire vagyodik. S amikor meg-
kapja, csak bankodik és kiabrandul.
Az elébb még kivanta, most mar
nem kivanja, aztan megint visszaki-
vanja.

Ezért j6, ha van valaki, aki az em-
bernek maga helyett kivan: ha van
partfogoja, baratja, apja, kedvese.
Az ember sajat életének aldasat so-
hasem hordja énmagaban. Ezért jo,
ha van ilyen anyai lény, mint ez a fii-

gefa, aki az ember javat kivanja. Ha
védelme alatt allok, tudom, hogy fo-
l6sleges kivannom magamnak bér-
mit is: nincs sziikség vagyakozni.
Amit 6 kivan, abban meg lehet nyu-
godni, s jobb, mintha én kivannam.
Jobban tudja, hogy mit akarok, mint
én. ,,Ha a bolond az élet vizét nyujt-
ja, kiontheted, ha a bolcs mérget ad,
idd meg nyugodtan.” Mert a bolcs
tudja, hogy a méreg jo.

Az ember itt a fiigefa bolcsessége
alatt ¢l. Mi az, amit nyujt? Mi az a
jokivansag, amit nekem kivan? Mi
az, amit helyettem jobban tud, mint
én magam? Nem érdemes gondol-
kozni rajta. Majd megkapom. Valo-
szin{i, hogy nem lesz semmi lathaté
jele. Az ember a legnagyobb vagyak
teljesiilését nem is érzi. Csak azt ér-
zi, hogy van mellette valaki, aki Ggy
odahuzodik az ember mellé. Erzi,
hogy 6 sajat maga is fiigefava lett:
mar nem maganak kivan, hanem
masnak; s a tobbiek odajonnek hoz-
zam, alam bujnak, mert tudjak, hogy
helyettiik jot kivanok. Leiilnek az
aldas sugarzasaba, esznek az egyre
édesedd gylimolesbdl, elnytlnak a
gyepen, és a folottiik zoldelld arnyé-
kos ég alatt nyugszanak, mint egy

embrio. Hamvas Béla




