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FEHÉR HALÁL

…Hosszas, több hetes halogatás
után, január végén rászánta magát. A
kötelesség erõsebbnek bizonyult a
szürke, kilátástalan csöndnél, és elõ-
vette a historia domus-t, pennát fara-
gott, majd nagy betûkkel, vastagon
fölírta a következõ üres lap felsõ szé-
lére: Anno Domini 1551. Mi is történt
ebben a szerencsétlen, múlt esztendõ-
ben?

Innen, Háromhegyrõl már szinte
mindenki elment a beteg Jakab testvér
és a hallgatag Döme kivételével. Ja-
kabnak sem lehetett sok hátra, mert
ágyából nem tudott fölkelni, és étel
sem ment le a torkán. Tejet ivott volna,
de az sem volt. A faluból régóta nem
járt föl senki, távolabbról pedig még
kevésbé keresték a zarándokok Isten
útját és a halál kapuját, ahonnan a mo-
nostor leginkább megközelíthetõ. Az
ilyen vészterhes idõkben mindenki
visszahúzódik, meglapul, csak mu-
szájból mozdul ki. Tavaly török mar-
talócok leégették a monostor vízimal-
mát a Bódván, a molnárt megölték,
így az évi lisztadagra már kilátás sem
volt. Az árendások nem fizették a
földbérleteket, jövedelem híján pedig
a megmaradt barátok alig tudták mû-
velni a kerteket, a szõlõt. Döme egyre
nehezebben mozgott, csak a legszük-
ségesebb munkákat végezte, amibõl
ketten éppen hogy eltengõdtek. A be-
fagyott kis halastó alján még kellett
halnak lennie, de ki veszõdne most ki-
fogásukkal?! „Vajon Jakab után ki kö-
vetkezik?” – gondolta az apát.

– Páter, én szeretném magát elte-
metni – mondta egyszer Döme õszin-
tén.

– Vagy én téged, Demetrius – tû-
nõdött el Isten gondviselésén az apát.

– Jobb lesz, ha én magát – makacs-
kodott a fráter. – Tudja, hogy vannak
rokonaim a faluban, és nem tagadhat-
ják meg tõlem a végtisztességet.

A páter már küldte az övéihez, de
Döme csak fejét rázta. Õ is komolyan
vette „fogadását” Istennek. Azonkí-
vül a martonyi templomban már évek
óta újhitû prédikátor mûködött, és
Döme nem volt hajlandó elpártolni a
falu védõszentjétõl, szent Mártontól
Luther Márton hitére.

– Erõsebb az, mint egy jöttment
eretnek, hiszen a faluba eddig nem ju-
tott sem török, sem hazai rablóbanda
– mondta bizakodva. Mind a két szer-

zetes tudta, hogy egymás nélkül nem
mennek sokra. Bár gyakran napokon
át nem szóltak egymáshoz, jól ismer-
ték a másik gondolatait. Jóllehet az
apát tegezte Dömét, az pedig csak
magázta tiszteletbõl, évtizedeken át
összenõttek lélekben és Istenben, jó-
ban és rosszban.

Még valami összekötötte õket: ma-
ga az elnéptelenedõ monostor. Az
épületbõl minden mozdítható értéket
elvittek ugyan az apát tudtával vagy
tudta nélkül, de az impozáns temp-
lom szárnyas oltárával és a diadalív
elõtti két mellékoltárával még eredeti
szépségében érvényesült. Már régen
nem miséztek külsõ megrendelésre,
csak a maguk tisztességére, de éppen
az Istenre utalt egyszerûségben és
szegénységben éreztek valami meg-
hittséget. Egykor kifogástalan fehér
csuhájuk megszürkült, megkopott, de
ezen már túltették magukat. Legalább
az alapító remeték nyomorúságára
emlékeztette õket. Fiatal korukban
még több tucat szerzetes, novícius,
munkás, vendég és zarándok élt e fa-
lak között, ezért nyaranta még a ke-
rengõben és az emeleti tornácon is
aludtak emberek. A nyüzsgést fegyel-
mezni kellett, az adományok, ajándé-
kok, misepénzek, a föld- és malom-
bérlet magabiztossá tették a közössé-
get, és fõleg a régi apátot. Ezért
egyesek szinte örültek, amikor a rom-
lás egyre föltûnõbb formát öltött.
Úgy látták, hogy Istennek nem tetszik
a gépiesen végzett zsolozsma, az el-
elmaradó hórák vagy az összevont
szertartások hanyagsága. A káptala-
nokon egyre hangosabban követelték
a rend eredeti szelleméhez való visz-
szatérést, éppúgy, mint sok más kora-
beli közösségben. Az viszont azonnal
vita tárgya lett, hogy milyen is volt az
az eredeti szellem. Hogyan egyeztet-
ték össze a szigort a szeretettel, az
egyéni szegénységet a testvérek egy-
másról való gondoskodásával, az Is-
tennek fogadott engedelmességet a
világi hatalmasságokat megilletõ alá-
zattal.

A viták nem vezettek eredményre,
amíg a régi vezetés semmin, vagy
csak lényegtelen formaságokon tu-
dott változtatni. Így nemcsak egy-két
szerzetes „aposztazált”, amint meg-
bélyegzõen mondták, vagyis hagyta
el csöndesen vagy megbotránkozva a

rendet, hanem egyre tömegesebben.
Az új hit a maga határozottságával, hi-
erarchiaellenességével vonzóbb lett,
fõleg a fiatalabb és tanultabb testvérek
elõtt, akik nem fárasztották magukat
latin teológiai terminusok értelmezé-
sével és a dogmák védelmével, ha-
nem népnyelven, a röpiratokban kezd-
ték keresni hitük igazságát. Az 1540-
es években a kevesen megmaradtak
hiába választottak maguknak olyan
apátot, aki a hagyományokat és az
írásokat egyaránt jól ismerte, ekkorra
már szinte egész Európában meg-
mozdult a föld: a parasztoknak és a
városiaknak egyformán elegük lett az
Istennel takaródzó, hamis egyházi és
világi hatalomból. „Vizet prédikál-
nak, de bort isznak”, „minden szent-
nek maga felé hajlik a keze” – mond-
ták az egyszerûbbek, a mûveltebbek
között pedig rohamosan terjedt a
meggyõzõdés: Ecclesia semper refor-
manda! Sola fides, sola scriptura!

A rendnek száz évvel korábban
még volt esélye a belsõ megújulásra.
A fõúri származású Báthori László
1437-ben elvonult a központi, buda-
szentlõrinci rendházból, hogy az ala-
pító remeték példáját követve, húsz
éven át egy nagyhárshegyi barlang-
ban a Bibliát és a szentek életét tanul-
mányozza, és magyarra fordítsa. Kor-
társai „boldognak” nevezték, de az
Egyház hivatalosan soha nem avatta
boldoggá. A rend hangadóit sokkal
jobban vonzotta az a birtokokkal ju-
talmazott politikai szerep, amelyet az
Anjou-k óta játszottak. A királyi ha-
talom támaszaként sokat tettek az or-
szág külsõ egységéért a feudális anar-
chia ellenében, de nem érzékelték a
kor növekvõ igényét a hitbeli meg-
újulásra. Míg Európa békésebb és
szerencsésebb országaiban kevesebb
zökkenõvel zajlott le vagy rekedt
meg a reformáció, addig nálunk az el-
fojtott parasztfölkelés feszültségeit és
az egyház belsõ válságát tragikusan
fokozta a török hódoltság és az ország
szétesése, amin már csak a legügye-
sebb pálos diplomata, György barát
próbált segíteni.

Az apát elõtt még üresen fehérlett a
rend krónikájának új lapja. Sikerekrõl
vagy akár a legcsekélyebb kilátások-
ról sem tudott beszámolni. „Még léte-
zünk, de meddig? – töprengett. – Ön-
feláldozó, hivatást érzõ fiatalokra
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nem számíthatunk, hiszen el sem tud-
nánk tartani õket, vagy lelkesíteni
úgy, ahogy a fiatalokat kell.” Odakint
már szürkülni kezdett, amikor hangos
dörömbölés hallatszott a kapu felõl.

*
A templommal átellenben, a kvad-

ratúra északi oldalán nyílt a fõbejárat,
amelyet egyre ritkábban használtak.
Belülrõl egy gerenda zárta le kereszt-
ben, amit nem volt könnyû kiemelni a
falmélyedésekbõl. Döme már elõke-
rült cellájából, de az apát nélkül nem
akart cselekedni. Kintrõl több hang is
kiabált: „Nyissák ki, az ég szerelmé-
re!”

Vajon kik merészkedtek ide ilyen
zord, havas idõben, amikor minden
lélek a melegre húzódik, és ha ott van,
akkor dicséri az Urat? Az apát halkan
fohászkodott a zsoltár szavaival: Be-
nedictus, qui venit in nomine Domini
– és Dömének biccentve, együtt ki-
emelték a keresztgerendát, óvatosan
megnyitották a kaput. Két idegen állt
a hóban.

– Kerüljenek beljebb, ha békes-
séggel vannak! – mondta nyugodt
hangon az apát, leplezve nyugtalan-
ságát. Már sokszor elképzelte, hogy a
mai zavaros idõkben nemcsak jámbor
vándorok, hanem báránybõrbe bújt
farkasok is megpróbálhatnak bejutni
hozzájuk, hogy kikémleljék körülmé-
nyeiket és fõleg értékeiket. Még arra
is gondolt, hogy ha egyedül állna
szemben túlerõvel, vajon tudna-e
olyat mondani, ami jobb belátásra té-
rítené a támadókat? El tudná-e hitetni
velük, hogy a monostornak már nin-
csenek elvihetõ értékei, ha a templo-
mi berendezések maradékától elte-
kintünk, ami azonban sem a protes-
tánsoknak, sem az istenteleneknek
nem jelent semmit. Ha pedig szállást
ad vadidegeneknek, és megvendégeli
õket keresztény módon, azzal sem
csökkenti életveszélyét.

„Kész az én lelkem, Uram” – bíz-
tatta magát egy másik zsoltárverssel,
amikor belépett a kapun a két ágról-
szakadt idegen.

Döme kerített egy lámpát, és az
egyetlen fûtött helyiségbe vezette
õket, az apáttal a nyomukban. Nem
kérdezték, hogy kifélék, mifélék,
mert újabban a bizonytalanság soka-
kat kényszerített alakoskodásra. Ha-
marosan úgyis minden kiderül. Az
apát kenyeret, vizet és egy kevés sza-
lonnát hozott a két éhes embernek,
majd így szólt:

– Böjtös idõk járnak errefelé, de
ezért is adjunk hálát.

Kelet felé fordulva elmondta az
asztali áldást, és leültette a vendége-
ket. A szomszéd szobából ekkor
nyöszörgés hallatszott, Jakab testvér
magához térhetett. Döme átment

hozzá, mert az apát tekintetébõl ag-
godalmat olvasott ki. Amíg az idege-
nek ettek, az apát megpróbálta
fölvidítani õket.

– Egyszer nagyböjtben az éjszakai
silentium alatt végigmentem a cellák
elõtt. Akkor még többen voltunk,
mint ma, és látom, hogy az egyik ajtó
mögül fény szûrõdik ki. Benyitok, és
azt veszem észre, hogy egy új fráter a
gyertyaláng fölé tojást tart, amit a
konyháról csent el. Ráripakodom,
hogy mit mûvelsz, te szerencsétlen!
A falánkság ördögével sem bírsz el?!
Mi lesz akkor a többivel?! Az térdre
borult, és sírva megvallotta gyönge-
ségét az ördög incselkedésével szem-
ben. Ekkor, ha hiszik, ha nem, elõbújt
a sarokból a gonosz lélek is, és szem-
telenül ezt mondta: Hazudik a gazem-
ber, mert nekem eszembe sem jutott,
hogy a tojást gyertyalángon is meg le-
het sütni!

Egy pillanatra elmosolyodtak, ami-
kor Döme komoly arccal jött vissza:

– Páter, Jakab testvér magát kéri.
Az apát átsietett a másik szobába,

és megkérdezte:
– Mit kívánsz, testvérem? Hozzak-

e valamit?
Az öreg, lesoványodott testben már

csak a szemek éltek. A fali keresztre
pillantott, mintha arra lenne szüksé-
ge. Az apát levette a feszületet a he-
lyérõl, és a beteg mellére tette, kezeit
pedig rákulcsolta. A haldokló gyónni
már nem tudott volna, de a kereszt
megnyugtatta. Arca lassan kisimult,
és könnycseppek jelentek meg sze-
mében. Az apát letérdelt mellé, és
imádkozott:

– Könnyítsd meg, Uram, szolgád
távozását, szabadítsd meg kínlódásá-
tól, és vedd magadhoz sokat szenve-
dett lelkét! Köszönöm az õ kitartását,
alázatos szolgálatát és példás hûségét

hivatásához. Bár együtt lehetnénk
örök országodban minden testvé-
rünkkel!

Amikor fölnézett, Jakab testvér ar-
cán békesség látszott, tekintete a vég-
telenbe révedt. Az apát lefogta sze-
meit, és elsõ gondolata némi meg-
könnyebbülés volt: jó Jakabnak. És
jó, hogy volt bennük annyi elõrelátás,
hogy már hetekkel korábban kiástak
egy sírgödröt a templom déli oldalán
lévõ cinterem területén. De még itt
vannak az idegenek, és vajon mit
üzen Isten általuk?

*
– Mi történt, reverendissime? –

kérdezte furcsa hangsúllyal az idõ-
sebb jövevény. Vajon gúnyolódott,
vagy túlzott tiszteletet érzett?

– Új vendégünk érkezett – vála-
szolta komoran az apát. – És legott el-
vitte Jakab testvért.

Megértették, hogy a halál angyalá-
ról beszélt, akivel manapság úton-út-
félen lehet találkozni. Most az apát
kérdezte:

– Hát magukat mi szél hozta fe-
lénk?

Hallgattak és maguk elé meredtek,
majd az idõsebb kibökte:

– Messzirõl jöttünk, kiváltképpen
öcsémuram – és fejével a fiatalabb fe-
lé bólintott, hogy beszéljen az.

– Wittenbergbõl jövök hetek óta –
mondta.

– Budán is volt?
– Elkerültem. De nem titok, hogy

Ali budai pasa hadat gyûjt Felsõ-Ma-
gyarország ellen.

– És vajon mi lett Budaszentlõ-
rinccel? – faggatta tovább az apát.

– Tudja, hogy kifosztották, leéget-
ték, a megmaradtakat pedig halálra
kínozták, hogy adják elõ kincseiket.

– Mindenki odaveszett?
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– Nem tudom, de az biztos, hogy a
fõapát és néhány korifeus még idõben
elszelelt, és minden nagyobb értéket
magával vitt.

– Aztán mit látott még?
– Eger felé jöttem a hegyek között,

mert az utak nem biztonságosak még
a magamfajta szegénylegénynek
sem. Ott a népek nagyon tartanak a
töröktõl, ezért erõsítgetik a várat.

– Aztán? – sürgette az apát.
– Fölkerestem a dédesi pálosokat

is, akik nemigen törõdnek a világ
romlásával, mert nekik maga a Szent-
lélek a védõszentjük.

– És onnan?
– Ajánlásukra Újháza felé kerül-

tem, amit Kurityánnak is csúfolnak.
Ott is csak egy pár maradt a fehér ba-
rátokból, nem mintha a falubeliek
sajnálnák õket. Nem volt jó hírük, fõ-
leg a fiatalabbaknak. Akik elmentek,
a faluból vittek magukkal fehérnépet.
Edelényben találkoztam bátyám-
urammal – és az idõsebb felé bólintott
–, aki rábeszélt, hogy jöjjünk föl Há-
romhegyre.

– Mintha ismerõs lenne – fordult
az utóbbi felé az apát –, nem láttuk mi
már egymást korábban?

– De igen, valamelyik generális
káptalanon. Én a sajóládi perjelt kí-
sértem, maga meg a sajátját. Fráter
Dienes vagyok.

– Ebben az öltözékben, Dionisius?
– Vestis non facit monachum –

vont vállat a vendég. – A mai világ-
ban már semmilyen külsõ nem nyújt
védelmet. Lovamat Bebek György
emberei vették el tõlem Edelényben.
Rosszabbak ezek az urak, mint a po-
gányok!

– És merre tart, ha nem secretum?
– Pontosan még én sem tudom,

mert rendünk generálisát keresem va-
lahol a Felvidéken. Nem tudna útba
igazítani, reverendissime?

Az apát a fejét rázta:
– Talán a gombaszögiek többet

tudnak, mint mi itt, Háromhegyen.
Ajánlom, hogy innen arra vegye az
útját. És öcsémuram merre tart? – for-
dult a deák felé.

– Kolozsvárra – mondta bizonyta-
lanul.

– Odavalósi?
– Nem, de odahívták iskolaigazga-

tónak egy Wittenbergben abszolvált
felebarátomat, és mellette én is kap-
hatnék valamilyen feladatot.

– Ez ritka esély manapság. És ki ez
a felebarát?

– Dávid Ferencnek hívják. Még
alig hallhattak róla, de érdemes meg-
ismerni, mert a legjobb teológusunk
volt Wittenbergben.

– Vajon erõsíteni vagy gyöngíteni
fogja majd a szent hagyományt? Sok
zavaros új gondolat folyik be hoz-

zánk, mintha nem lenne elég bajunk
anélkül is.

– A bajok éppen a keresztény tra-
díció ellentmondásaiból erednek –
válaszolta a deák fölényesen. – Nem
vették figyelembe a Bibliát, legföl-
jebb itt-ott hivatkoztak rá. Most jött el
az ideje, hogy összhangba hozzuk
egymással a hagyományt és az Írást.

– És mi lesz mindazzal, amit más-
félezer éve Istentõl kaptunk? Szûnjék
meg a papság, a szerzetesség, a temp-
lomok és a kolostorok? A liturgia és
minden áldozatbemutatás?

– Könyörületet és nem áldozatot
akar az Úr, enélkül lesz savanyú vagy
ízetlen minden vallás. Ez az én véle-
ményem – tette hozzá szerényebben.

– Ne öntsék ki a fürdõvízzel a cse-
csemõt, mondom én, és attól tartok,
hogy a lehetõ legrosszabbkor ért el
bennünket a protestálás. Épp amikor
lelki vigaszra, összefogásra lenne
szükségünk.

A deák vállat vont, és fáradtságára
hivatkozva engedelmet kért, hogy le-
pihenjen.

– Demetrius majd nyit egy cellát,
és ad hozzá takarót – mondta az apát.

Amikor kettesben maradtak Die-
nessel, föltette neki a kérdést:

– És kegyelmed mi járatban van?
Honnan jön egyáltalán?

– Gyulafehérvárról. Még fráter
Georgius hívott magához Sajóládról,
ahol perjel volt, mert a régi rendta-
gokban jobban megbízott, mint ha-
szonlesõ szolgáiban.

– Erdély urának csak ilyen esetben
jut eszébe a rendje?

– Ne bántsuk, páter – mondta Die-
nes szomorúan. – December 16-ról
17-re virradó éjjel megölték fráter
Georgiust.

*
Az apát egy-két percig döbbenten

hallgatott. Sokan György barátban
látták az ország jövõjét, õ testesítette
meg a reményt, hogy „a két pogány
közt” van egy harmadik, saját út a
magyarok elõtt. Õ tudott mindenki-
nek úgy eleget tenni, hogy az még ne-
künk is hasznos legyen. A gyilkos-
ságnak tehát beláthatatlan következ-
ményei vannak, mindenekelõtt a rend
számára.

– Kik ölték meg? – kérdezte, ami-
kor összeszedte magát.

– A király zsoldosai Alvincen.
Mercado, Pallavicini és mások, de
nyilván nem a saját szakállukra. Errõl
nemcsak Castaldo márkinak kellett
tudnia, a királyi csapatok parancsno-
kának, hanem az udvarnak is. Sõt,
csak ott születhetett meg a szörnyû
terv, amire Ferdinánd az áldását adta.

– Ezt persze senki sem fogja beis-
merni – tûnõdött az apát. – De hogy
jutottak idáig a dolgok? György ép-

pen a királynak köszönhette, hogy
alig egy éve bíborosi kalapot kapott a
pápától.

– Hosszú história ez. És jobban
kellene ismerni a barát természetét,
sorsát és szándékát. Én magam sem
tudok róla mindent.

– Mégis meg kell értenünk azt,
amit tudunk. Kezdjük azzal, hogy
horvátnak született. Nem volt ez hát-
rányára?

– Talán eleinte, amikor a Szapo-
lyaiak familiárisa lett. De nemesi
származása, katonai tapasztalatai és
fõleg hajlékony természete, esze
többre predestinálta. Késõbb éppen
horvát tudása segítette török kapcso-
lataiban, mert az eltörökösödött fõ-
emberek, például Szokoli Mehmed
beglerbég, délszláv volt.

– Egyáltalán, miért lett pálos szer-
zetes? – faggatta az apát.

– Tõle hallottam, hogy bár sokat
köszönhetett a Szapolyaiaknak –
akikben szintén folyt szláv vér, mert
„zá-polja” annyit tesz, mint „mezõ
(vagy sík) mögötti” –, és hûséges
akart maradni a családhoz, így a kis
János Zsigmondhoz is, elege lett az
udvari életbõl. Tudja, hogy van ez:
megszólalt benne a lélek.

– De miért éppen a pálosoknál ke-
resett lelki életet? Nem lehet, hogy a
magyarság lelkét is kereste, amit ren-
dünk õriz a legjobban, és ebben kere-
sett erõt vagy eligazítást?

– Lehetséges, mert a rend és az or-
szág sorsát sokan azonosítják egy-
mással: ha jól megy a pálosoknak, az
jó az országnak is, meg fordítva. Min-
denesetre négy évet töltött csak írás-
tudatlan barátok között, amikor egy
tanult remete bevezette a latin írás
mûvészetébe. Ezzel megnyílt az útja
a papság felé, és több közösség meg-
hívta vezetõjének.

– És miért hagyta el Sajóládot?
– Amikor Ferdinánd serege kiûzte

Szapolyait Budáról, és újabb csatát
vesztett Szinánál, magához hívta a
barátot, hogy bizonyos értékeit rábíz-
za, hiszen menekülnie kellett Len-
gyelországba. György elõször megta-
gadta, majd mégis elvállalta a családi
kincstáros szerepét, sõt, háromszor is
járt számûzetése idején Szapolyainál.
Itthon pedig a magyar urakat szervez-
te meg János király támogatására.

– Nélkülözhetetlenné tette magát,
vagy csak kénytelen lett politikai sze-
repet vállalni?

– Ez az, amit senki sem tud. Volt
benne ambíció, mert mindenben az
elsõ kívánt lenni. Ugyanakkor egy-
szerû pálos ruhában járt, váradi püs-
pök korában is csak „a barát” maradt.

– Jó, jó – kétkedett az apát –, de ha
nem ruha teszi a barátot, mint mond-
ta: vestis non facit monachum, akkor
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miért éppen ebben járt mint Erdély
vajdája és a római anyaszentegyház
bíborosa?

– Valószínûleg komolyan vette fo-
gadalmát, talán vissza is akart térni a
ládi közösségbe, de nem volt senki,
akiben megbízott volna, és akire rá-
bízhatta volna az ország ügyeit. Leg-
alábbis azon a szinten, amelyen õ po-
litizált. János Zsigmond gyermek
még, Izabella királyné lengyel, aki
nem ismeri ki magát nálunk, és olya-
nokra hallgatott, akik rosszul befo-
lyásolták. Fráter György pedig nem
állt sem a németek, sem a törökök
szolgálatába.

– Megadta a császárnak a császá-
rét, és Istennek az Istenét? Sõt, két
császárnak is megadta azt, amire ké-
pes volt, pedig senki sem szolgálhat
két úrnak, amint az Evangéliumból
tudjuk. Ez lehetett a veszte. Ha nem a
királyi zsoldosok ölik meg, akkor le-
het, hogy a törökök teszik el az útból.

– Reverendissime, csodálom a
bölcsességét, de minden sors kifür-
készhetetlen. Csak azt tudjuk, hogy
így történt. Meg azt, hogy amíg élt,
addig volt remény, hogy Erdély és
Kelet-Magyarország megerõsödik és
önállósul. Ezután pedig két ellensé-
ges nagyhatalom dönt fölöttünk.

– Mit gondol, kié lesz ezek után
Erdély vagy a Felvidék?

– Szerintem sokba kerülne meghó-
dítása vagy megszállása mind a tö-
röknek, mind a németnek. A töröknek
az a jó, ha minél több adót harácsol a
hitetlenektõl, bár lenne serege Erdély
elpusztítására. György barát is tudta
ezt, de túlbecsülte Ferdinánd hatal-
mát, hiszen Szapolyaihoz hasonlóan
hajlandó lett volna mindent átadni a
királynak, ha lett volna törökénél erõ-
sebb serege. Csakhogy a németorszá-
gi vallásháborúban a birodalom léte
forog kockán, és Ferdinánd nemhogy
segítséget nem várhat bátyjától, a csá-
szártól, hanem még neki kell segíte-
nie Károlyt.

– Ez volt a barát tévedése?
– Úgy vélem. Bár nem kedvelte a

németet, de kereszténysége nem en-
gedte, hogy õszintén a török mellé
álljon. Ferdinánd meg azt hitte, hogy
csak a barát kétszínûsége miatt nem
lehet Erdély az övé.

– Isten legyen nekünk irgalmas –
mondta szomorúan az apát, és hozzá-
tette: – Magának is jót tenne egy kis
pihenés, Dienes. Egyébként se sies-
sen, hiszen otthon van. Jakab testvér-
nek szintén meg kell adnunk holnap a
végtisztességet.

– Abban számíthat rám, páter – vá-
laszolt a vendég, és fölkászálódtak az
asztal mellõl.

*

Másnap reggel már nem találkoztak
a deákkal. Döme sem marasztalta kü-
lönösebben a hitújításban bízó ifjon-
cot. Az apátnak is kétségei voltak afe-
lõl, hogy egy ilyen gyökeres átalaku-
láshoz lesznek-e kitartó próféta-
lelkek. És mi végre jutnak?

– Mit gondol, Dienes – szólt ven-
dégéhez, amikor a kápolna felé men-
tek a kerengõn –, ezután könnyebben
jut-e el népünk Istenhez, mint eddig?
Nem kellene nekünk is magyarul vé-
geznünk legalább a zsolozsmát, és
érthetõbbé tennünk minden istentisz-
teletet?

– Errõl már vagy elkéstünk, vagy
még nincs itt az ideje. El kell szen-
vednünk mulasztásaink és bûneink
büntetését.

A kápolna, a templom kicsinyített
mása, meghittebb volt a hajnali gyer-
tyafénynél, mint a hideg, magas
templomhajó. A zsolozsma után
azonban átmentek oda Jakab testvér
búcsúztatására. Amikor beléptek a
kerengõbõl az északi ajtón keresztül,
a fehér lepellel letakart test már közé-
pen feküdt.

– Korán keltek ma, reverendissime
– mondta elismerõen a vendég.

– Megszoktuk, testvér – válaszolta
az apát. – Demetrius még virrasztani
is szokott a jeles napok elõtt.

– És maga?
– Néha. De nálam ez rendszerte-

len. Sokszor nem alszom, és akkor
imádkozom, olvasok vagy írok vala-
mit.

A szerkönyvbõl végezték a latin te-
metési rítust, majd a két fráter föl-
emelte az egyszerû katafalkot a test-
tel. Az apát kireteszelte, és fölnyitotta
a nyugati fõbejáratot, hogy kivonulja-
nak a cinteremhez. Elrecitálták a Cir-
cumdederunt me-t, a temetési zsol-
tárt, és leengedték a sírba a könnyû,
öreg testet: – Requiescat in pace!

Amíg Döme befejezte az elfölde-
lést, Dienes az apáttal visszatért a
templomba. A hajó közepén a vendég
csodálkozva nézett föl a két magas
keresztboltozatra, és fõleg a szentély
öt ragyogó, csúcsíves ablakára.

– Kár lesz értük – dünnyögte fél-
hangosan, mint aki a jövõbe lát. Az
apát is hallotta, de nem lepõdött meg,
csak szomorúan kérdezte:

– Nem maradna velünk? Miért ke-
resné a rend generálisát, amikor úgyis
megtudják, hogy mi történt fráter
Györggyel?

– Lehet, de elsõ kézbõl tudnám tá-
jékoztatni mindenrõl. Ami a rend jö-
võjét is eldöntheti.

– Azt mondta az elébb, hogy min-
denképpen el kell szenvednünk mu-
lasztásaink és bûneink büntetését.
Egyetértek. Meg kell rostálnunk a jót
és a rosszat. Az utánunk jövõk szá-

mára összegeznünk kell az elõbbit, és
eltemetnünk mindazt, ami tévedés
volt. De ne várjunk másokra, hanem
tegyük azt, amit Isten parancsol min-
den pálosnak.

– Már mi is öregek vagyunk, páter.
Kevés idõnk van hátra nagy felada-
tokra. Ha a deák itt maradt volna, ta-
lán bizakodnék. De más idõk járnak,
és õ is sietett a maga dolgára.

Az apát a fejét rázta:
– Csak meg ne bánja, testvér. Ami

van, azt könnyebb megtartani és meg-
újítani, mint ami elveszett. Századok
múlva ki fogja ismerni a pálos szelle-
met?

– Süllyed még a templomhajó is,
páter. Az új kor nem tud visszatérni a
régihez. Lehet, hogy minden eltûnik,
ami nekünk értékes volt, de lehet,
hogy új értékek születnek, amikre
nem is gondoltunk.

Gyászos hangulatban búcsúztak, de
az apát tett még egy utolsó kísérletet.
Hangja szinte könyörgõ volt:

– Várni fogom, testvér. És abban
bízom, hogy a mi korunk is van any-
nyira tragikus, mint amikor rendünk
létrejött. Sõt, Muhi után még na-
gyobb káosz volt az országban, mint
ma, Mohács után. Ha magunkba szál-
lunk és megtisztulunk, Isten most is
újjáéleszthet bennünket. Nincs iga-
zam? Ne a rendi elöljárók bölcsessé-
gében bízzunk, sem abban, hogy ava-
tatlanok majd jobban látják, mit kell
lebontani a tradícióból.

– Sajnos, amit elmulasztottunk, azt
mi már nem tudjuk pótolni. Kár volt
beleesnünk a politika csapdájába. Ha
tisztán maradtunk volna a hatalomtól
és a vagyontól, ma több hitelünk len-
ne. Isten óvja, páter! Hiszem, hogy
legkésõbb odaát találkozunk.

Könnyes szemmel ölelték meg egy-
mást, és az apát mindaddig figyelte a
távozót, amíg a havas fák között el
nem tûnt a szeme elõl. Nem gondolta
meg magát.

Azután becsukta, és elreteszelte a
gerendával a kaput. Lassan vissza-
ment szobájába, ahol még nyitva ta-
lálta a historia domus-t. Mit írjon az
utolsó lapra? Kezébe vette pennáját,
belemártotta a szûkös tintába, és
mindössze ennyit írt: Desolatio com-
pleta.

Becsukta a könyvet, és csak egyre
gondolt: Uram, te következel.

*
Néhány év múlva fráter Dienesnek

eszébe jutott az apát hívása, és ismét
útba ejtette Háromhegyet. Ekkor már
senkit sem talált a monostorban. A ki-
tárt kapu senkit sem várt a bujdosó-
kon vagy a csavargókon kívül. Ajtók,
ablakok és más mozdítható dolgok
alig voltak, még a cserepeket is elvit-
ték a környékbeliek.
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