
Svájci képeslap
(Részletek egy útinaplóból)

Talán tényleg negyven éve lehetett, ki emlékszik már rá
pontosan. Már vagy századszor lapozta végig a fényképal-
bumot, amelyet svájci és osztrák csavargásai emlékekép-
pen apja fényképekkel, szárított virágokkal, vonat- és be-
lépõjegyekkel, képeslapokkal ragasztott teli.

– Ez meg micsoda itt alattad? – kérdezte, és rámutatott
az apró, 4x4-es fekete-fehér képen arra a kis halomra,
melyre apja mosolyogva nézett le.

– Ja, az a Matterhorn – válaszolta a legtermészetesebb
hangon, mintha tényleg csak egy halom lenne.

– Felmásztál rá, hogy így lenézed? – kérdezte, de apja
csak nevetett.

– Nem sokan mászták azt még meg. Talán ha néhány tíz
ember. Nem nekem való. Nekem elég volt a Cima di Jazzi
a maga kis 3900 méterével.

– Miért, ez mennyi?
– Hatszázzal több, és szikla meg jég, míg emez csak jég

volt. Elég volt hozzá a bakancs, a hágóvas, két jó láb és
egy jó barát a kötél másik végén.

Szerelem lett elsõ látásra. Plátói, távoli imádat. Köny-
vek, útleírások, térképek, képeslapok, naptárképek soka-
sága. Szinte minden fontosat megtudott róla. Tévében
nézte végig, ahogy az ezredik ember megmászta. Egyszer
talán én is eljutok oda – sóhajtotta már sokszor magában.
Svájcba eljutott, de Zermatt valahogy mindig kiesett az út-
vonalból. Negyven év után jött valaki, egy ismerõse, a fia-
talabb, aki azt mondta: „Március elején a bázeli vásáron
áruljuk a kesztyûbábuukat. Ha elkísérsz, segítesz, és utána
szervezel nekem egy pár napos körutazást, megnézhetjük
a hegyedet is.” Március eleje? Az évszázad legnagyobb
havazásai után február végén lezártak több hegyi falut.
Zermattot is. Síelõk, turisták haltak meg a lavinák alatt.
Akkor is! Itt a lehetõség! Majd meglátjuk! – döntött, és
igent mondott, miután felesége is engedélyezte az utazást.

Útvonaltervezés. Mit nézzünk meg, mit ne? A hegyeket
mindenképpen, a városokat nem, de a várakat feltétlenül.
És a hó? Majd a helyszínen igazítunk a programon, ha
kell! Faxváltások, e-mailek, telefonok. Turistaszállások.
A Backpacker mindenütt fogadóképes. A fiatalabb már
többször megfordult náluk Zürichben, Luzernban, és na-
gyon kedvezõek voltak a tapasztalatai. 20-30 svájci frank
nem veszélyes ár. Téli holmi, hálózsák, elemózsia 12 nap-
ra. Minden holmi egyendobozokba, hogy minél kisebb he-
lyen elférjen! Ráírni, mi van benne! A fiatalabb mindenre
gondolt. Gyakorlott utazó, kereskedõ volt. Mindennek a
helyén kell lennie, mert 5 fõ, élelem, ruha és több ezer bá-
bu egy kisbuszban csak akkor fér el, ha mindennek meg-
van a helye. Indulás szerda este hétkor. Bécs – Salzburg –
Feldkirch – München – Bázel. Bázelban vásárépítés, majd
csütörtök este – már csak kettesben – tovább. Kis kitérõ:
Berlin – München – Strassburg – Schwenheim. Majd
szombat estétõl, vagy valamikortól Svájc: Kirándulás,
csavargás, Matterhorn? Ki tudja, de programnak lennie
kell!

Szerdán este kilenckor telefon. Közbejött néhány apró-
ság. Jövök – mondta a telefonba a fiatalabb, és jött. Még
beugrottak egy ismerõshöz a kórházba este 11-kor, mert a
fontos dolgok nem függenek sem a napszaktól, egy kórház
elõírásaitól pedig különösen nem, ha egy olyan hölgy az

illetõ, akinek igen szoros a kapcsolata a bábukkal. Rög-
tönzött bábelõadás a betegeknek és az éjszakás nõvérek-
nek, majd jókívánságok, baráti ölelés. A fiatalokat, akik a
vásáron eladók lesznek, útközben, Diósdon vették fel.
Még nem is derengett, amikor már átlépték a határt. Irány
a „vadnyugat”.

A fiatalabb vezetett. Az idõsebb ült mellette. Szokta a
társaságát, a körülötte vibráló levegõt. Eleinte szavak nél-
kül. A fiatalok aludtak. Így kezdõdött.

*

Hosszúra nyúlt a lemenetel. Sokszor kellett visszanézni.
A falu, amely fentrõl olyan volt, mint mikor térképet néz
az ember, lassan közelebb jött, a hegy pedig távolodott.
Hol csak jeges sapkája látszott, hol ismét teljes pompájá-
ban mutatta magát a fenyves egy-egy nyiladékában. Mo-
numentális nagyságát a távolság csak kiemelte. Õrt állt a
völgy felett, mint a grófi és püspöki várak a Rhône völgyé-
ben. Csak a funkciója fordított: már a falu élt belõle, vagy
százhúsz éve. Akkor lett világhírû, amikor az egyik oldal-
ról egy megszállott angol, a másikról egy ugyancsak meg-
szállott olasz egyazon napon határozta el, hogy meghódít-
ja. Az angolnak sikerült, de négyen lezuhantak a csapatá-
ból. Élete végéig sem tudta kiheverni gyõzelmét. A
„Mutter”, mint a jó nõk általában, késõbb sem adta meg
magát könnyen. Sok megszállott halt meg azóta is a falai
alatt. A falu temetõjében külön parcella õrzi emléküket.

– Most nézd meg! Még innen is milyen csodálatos! –
torpant meg a sárban úszó utca közepén az öregebb, és
sapkáját hátrább tolta a homlokán. Pedig nem volt a sap-
kán simléder, csak a homloka égett nagyon. Az egész feje
lángolt. Olyan volt, mint egy paradicsom. A hegyi nap és
hó megtette a magáét. Nem voltak gyakorlottak a téli he-
gyi túrákban. Se szemüveg, se kenõcs, csak égõ szem, száj
és homlok.

– Jól hallom, magyarok? – lépett hozzájuk egy nagyda-
rab fiatalember.

– Jól, hála Istennek – mondta a fiatalabb, és már csapód-
tak is egymásba a tenyerek.

– Mit keresnek itt ilyenkor, síléc nélkül? – tette fel újabb
kérdését a fiatalember.

– Hát, csak ideugrottunk megnézni az öreg hölgyet – vá-
laszolta szerényen a fiatalabb, és a hegy felé mutatott.

– Mi Németországban élünk, és most jutottunk el ide
elõször az asszonnyal és a gyerekkel, hogy kipróbáljuk ezt
a világhírû síterepet. Már jött is oda az asszony és a gye-
rek, így a férfi németre váltott. Õk pedig kéz és lábtörést
kívánva, méltóságteljes lassúsággal ballagtak tovább vár-
va-várt szállásuk felé.

*

– Azt tudod, ugye, hogy ma ünnepelünk? – kérdezte
vádliját simogatva az öregebb.

– No ne mondd! Eddig minden nap ünnepeltünk vala-
mit.
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– Így is lesz, amíg el nem fogy a csopaki, de ma a sionit
isszuk meg – válaszolt az öregebb, miközben megpróbálta
szétrakosgatni vizes ruháit az emeletes ágyakon. – Ma kü-
lönlegesen nagy nap van. Mondhatnám világnap. Ma töl-
töttem be az ötvenötöt. Ezt az ajándékot jobban nem is le-
hetett volna idõzíteni. Tudod, mit mondana Barna bará-
tunk, a számmisztikus? „Mit vagy úgy oda? Tizedikén
születtél, tehát a Nap a bolygód. Öt meg öt, az is tíz, s ezért
ma különlegesen szép napod volt. Nézz csak magadra! A
Nap is gyönyörködött benned eleget! Legközelebb, fi-
gyeld meg, a hatvannegyedik születésnapod lesz ilyen
szép, ha megéled! Ilyen egyszerûek ezek a dolgok.” Való-
színûleg igaza is van. Ha csak az elmúlt néhány napot gon-
dolom végig, mi mindennek kellett összejönnie, hogy ez
így sikerüljön? Gondolj csak a reggelre! Még teljesen sö-
tét volt, amikor valami felébresztett, hogy indulni kell. A
sötétben megtaláltuk azt a kis ösvényt, ami Zmuttba visz.
Ha nincs napkeltekor felhõben a Mutter, bizonyára vissza-
jövünk, megreggelizünk, és felvonóval felmegyünk vala-
hová. Ha nem jön az a tájfutó hajnalban, aki elmagyarázta
a sípályák lehetõségeit, visszaérünk a faluba. Ha nem buk-
kan ki a napsütötte csúcs ott, azon a meredek szakaszon,
ahol majdnem kicsúsztál, talán fel is adjuk. És az aktatás-
ka? És a vámosok? Na ugye! Minden tiszteletem a szám-
misztikusoké.

– Te, ha ennyit fogsz dumálni, itt állva elalszom, és ak-
kor kivel fogsz ünnepelni? – kérdezte a fiatalabb, és az
öreg megemelte az ágyon fekvõ sapkáját tisztelete jeléül,
mert most ismét õ beszélt többet a kelleténél. – Talán a sok
nap, vagy ez is az ötvenöttel lehet kapcsolatban? – dör-
mögte magában. Összetolták az ágyakat, hogy le tudjanak
ülni a kis asztalka mellé. Az öregebb pedig nagy szeretet-
tel és hozzáértéssel kicuppantotta a sioni dugóját.

*

Reggel indulás tovább. Megszámolták a csomagokat.
Az aktatáska megvolt, és a többi hét is. Nehezen cipelték.
Nem a súlyuk miatt. A búcsú volt nehéz. Szinte percen-
ként néztek vissza a hegyre, ami nem volt veszélytelen
vállalkozás. A jeges utcákat felszórták ugyan bazaltzúza-
lékkal, de a nappali átfolyások éjszaka rendre lefagytak.
Az idõsebb elgondolkozva ballagott lefelé. Apjára gon-
dolt. Itt koptathatta õ is a bakancsát Sanyi barátjával, és ta-
lán éppen így fordulgatott vissza a búcsúzáskor. Az egyik
hirtelen fordulásnál aztán repültek a csomagok, és úgy fej-
re állt, mint az a bizonyos jancsiszög. A fiatalabb a hasát
fogta volna a nevetéstõl, ha nem lett volna tele mindkét ke-
ze. – Ez apám volt – mondta a földön ülve. – Talán keveset
gondoltam rá, vagy túl sokat, de biztosan õ gáncsolt el. Azt
akarta mondani: „Látod, pupák, kár volt ennyit várnod,
most már csak így alulról nézheted ezt a gyönyörûséget.”
Délelõtt már nem is mondott többet. Nem is kellett.

A fiatalabb vette át a volánt, és a szót is. A kétnapos ki-
hagyás után fel kellett venni az otthoni és a vásári kapcso-
latokat. A rádiótelefon körül izzott a levegõ, de a rövid
szünetek sem maradtak kihasználatlanok. Dõlt belõle a
szó. Kalandok, történetek megbeszélésekrõl, tárgyalások-
ról, alkuk, üzletek, sikerek, kudarcok váltogatták egymást:
egy pénzkeresõ, családfenntartó kereskedõ élete. Amikor
befejezte a telefont a bázeliekkel – még mindig alig adtak
el néhány tíz bábunál többet –, folytatta a mesélést.

– Nem mindig ilyen sima a határátlépés, mint most volt.
Schengen óta a német, osztrák és francia határon nincs vá-
molás, viszont annál szigorúbb az országúti ellenõrzés.
Legutóbb két napba telt, míg visszakaptuk a bábuukat,
mert nem stimmelt a papíron lévõ mennyiség és a valóság.
Mindez egy parkolóban, az országút szélén. El is ment a
kedvünk az egésztõl. Miután nagy nehezen visszakaptuk a

bábukat, hazamentünk. Persze vámosa válogatja. A nõk-
kel általában nincs sok gondom. Sokszor kisegít egy kis
rögtönzött bábelõadás, egy-két ajándék, de mint minde-
nütt, itt is vannak fapofák, bürokraták. Velük nincs mit
tenni: be kell szerezni az összes hiányzó igazolást, hogy
megszabaduljunk tõlük. Persze tõlük lehet megtanulni,
hogy legközelebb mire figyeljek jobban. A nyelvvel van a
legtöbb gondom. Most sajnálom igazán, hogy nem szed-
tem fel néhány nyelvet. Így legtöbbször kénytelen vagyok
a mutogatásra és az eljátszásra hagyatkozni. Emlékszel
Feldkirchnél, amikor beleszaladtunk a vámosokba? Mi-
csoda show-mûsort adtam elõ, amikor a vámos a dobozok
tartalma után érdeklõdött? Szerencsére a bábuk akkor még
nem voltak velünk. A számra mutatva mondtam: „esszen-
esszen”, majd az ingemet rángatva: „rúhe-rúhe”, amirõl
persze késõbb kiderült, hogy nem ruhát jelent, hanem azt,
hogy nyugi-nyugi. Szerencsére a vámos intelligens volt,
és az alakítást értékelte, nem a dumát. A speditõrökkel
sem jobb a helyzet. Nehogy a legutóbbi, raktári kiszolgá-
lást vedd alapul! Itt van például a K. & N. cégnél Herr
Tökfej. Többször volt már hozzá szerencsénk. Vékony,
alacsony, szemüveges, cigarettázó, az a tipikus gyomor-
bajos fajta. Nemcsak lassú, mint a tetû, de szõrözõ, rossz-
indulatú és lenézõ is. Ideális partner.

Néhány percig csönd volt. Vispnél a hosszú alagút mint-
ha nemcsak tájat, hanem a szavát is elnyelte volta. Vissza-
értek a Rhône völgyébe, és ismét kitárult elõttük a széles
völgy a berni Alpok koszorújával. A fiatalabb széles moz-
dulatot tett, mintha ki akarná söpörni emlékezetébõl a sok
rossz élményt.

– Azért ne sajnálj nagyon ezekért. Egy-két esettõl elte-
kintve mindig idõben és sikeresen túljutottunk a határo-
kon és a speditõrökön. Akkor kezdõdik a java, a vásár.
Képzelj el ezer kiállítót egy harmincezer négyzetméteres,
négyszintes épületben. A nyitás elõtt két nappal eresztik
be õket, egyszerre. Van, aki csak a nyitás elõtt egy órával
érkezik, hóna alatt egy kis dobozkával, amibõl egy óra
alatt kirakja a kis brilljeit, gyémántkáit és ékszereit, de van
olyan, aki egy egész pálmaházat épít fel szökõkutakkal,
vízesésekkel, krokodilusokkal és aranyhalakkal. Már a sa-
ját helyed megtalálása sem egyszerû. A svájciak és a né-
metek még csak precízek: kis és nagy táblácskák ezrei jel-
zik az útvonalakat és kiállítóhelyeket, de a franciák és ola-
szok már sokkal könnyebben veszik a dolgot. Jobb, ha
nem is mesélek, mert akkor még jönne a parkolás, a tar-
goncakeresés, a felcuccolás, az áramcsatlakozás stb. De
hát ezeket már te is átélted Bázelban. Ezek már rutin dol-
gok. A nem rutin az, amikor kiderül, hogy otthon maradt
egy állványláb, egy hosszabbító vagy egy függöny. Ilyen-
kor jön a „Melyik raktárban is van ilyen? Ki menjen ér-
te?”, vagy végsõ esetben a „Találjunk már ki valami meg-
oldást!” címû játék.

– Nézd azt a templomot ott, annak a dombnak a tetején –
mutatott elõre, ahol a meredek hegyoldal árnyékában kis
csúcsos kõtemplom húzta meg magát.

– Ja, az Raron vártemploma Rilke sírjával, ahol három
napja jártunk! Nem itt kell elmenni Goppelsteinbe, a vas-
úti átkeléshez? Szóljál, mert én csak dumálok, és lassan
visszaérünk a Genfi-tóhoz!

– A legnagyobb probléma mégis a raktározás – folytatta
a vásári kalandok puzzle-jét. Õsztõl nyárig vannak vásá-
rok Európa szerte. No már most, tegyük fel, március 15-én
zárult a hamburgi vásár. Jól sikerült, és csak négyszáz kü-
lönféle bábu maradt meg. A legközelebbi vásár Nancyban
lesz március 20-án. Hová tegyük a maradékot, és hogy jut-
tassuk el a többit – kb. 1500 bábut – Nancyba úgy, hogy a
legkevesebb legyen a fuvarozás és rakodás? Itt jön a szer-
vezés magasiskolája. Gergõ fiam, aki a hamburgi vásáron
árult, elindul a maradék bábukkal és a teljes installációval
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Berlin irányába. Két nappal korábban én is elindulok Cin-
kotáról egy nagy adag vámkezelt bábuval, aminek egy ré-
sze kiegészíti a nancy-i választékot, a másik része már az
áprilisi barcelonai vásárra készült. Gergõvel egy idõben
elindul Schwenheimbõl, Strassburg mellõl egy fiatal há-
zaspár München irányába. Leugrok a francia-spanyol ha-
tárra, ahol egy kis baszk faluban bérelünk egy fészert –
egyházi kapcsolat. Ott kirakom a barcelonai adagot, ami-
ért majd valamikor valaki menni fog, és irány München.
Nõvéreméknél – akik ott laknak – találkozom kedd este
hét és kilenc között a fiatal párral, és átadom nekik a Nan-
cyba szánt bábukat. Közben gyorsan elszámoljuk a febru-
ári párizsi vásár költségeit és bevételét. Õk még aznap to-
vábbmennek, és Stuttgart elõtt, a Badkamp-i autóparkoló-
ban találkoznak Gergõvel, aki átadja nekik a hamburgi
maradékot. Gergõ azonnal leadja nekem rádiótelefonon az
adatokat, amiket aztán én továbbítok a párizsi adatokkal
együtt Cinkotára, hogy Évi ütemezni tudja a további gyár-
tást. A fiatal pár egyenesen Nancyba megy, mert a vásár
csütörtök reggel nyit. Gergõ közben beugrik Berlinben
egy kereskedõhöz az általa kért 150 darab zsiráffal. Tu-
dod, ez az az új típus, amit mutattam. Most mindenki ezt
keresi. Hirtelen rálépett a fékre, és az öregebb gyorsan ki-
támasztotta magát a kesztyûtartón. – Hû, az anyját! Láttad
azt a vízesést jobbra a fenyõk között? – kérdezte, de már
folytatta is. – Gergõ persze még nem jön haza, mert Bázel-
ban, a fõpolgármesterrel meg kell tárgyalnia az õszi vásár
helyfoglalását. Szerencsére õ kitûnõen beszél néhány
nyelvet. Tudod, teljesen átépítik a vásár épületét, és egyál-
talán nem mindegy, hová kerülünk. Legjobb a földszint,
mert oda még az utcai sétálók is be-betévednek. Ott van-
nak a WC-k, büfék és az éttermek is. Münchenbõl Zürich-
be megyek az egyik kiskereskedõ barátunkhoz. Most me-
gyünk elõször Barcelonába. Neki sok tapasztalata van az
ottani vásárról, és szálláscímei is vannak. Azt még nem tu-
dom, kit küldök ki, mert csak fiatalok lehetnek, akik jól
beszélik a nyelvet, és házasoknak kell lenniük, mert ez ná-
lunk alapelv. Ezt a schwenheimi párt is mi hoztuk össze.
Szimpatikusak voltak, jól beszéltek franciául, és a bábuk-
hoz is szeretettel nyúltak, és szeretettel beszéltették õket.
Minden stimmelt volna, de még csak együtt járogattak.
Mondtam nekik: „Ne sokat vacakoljatok, mert egy hónap
múlva kezdõdik a lyon-i vásár. Holnapután délután telefo-

náljátok meg, hogy összeházasodtatok-e, vagy másokat
keressünk!” Na, szegények. Gondolhatod! Két nap múlva
beállítottak a házasságlevéllel. Azóta is csinálják a francia
vásárokat, és nagyon sikeresen. Persze, hogy mikor jön
gyerek, azt nem tudom, de majd meglátjuk.

Egy kis szünetet tartott, és figyelte az autó motorjának
brummogását. Semmi baj sem volt. A kétezer-hatszázas
motor gyönyörûen bírta a világjárást. Az öregebb rágógu-
mit vett elõ a kesztyûtartóból, és megkínálta. Egyre na-
gyobb tiszteletet érzett a fiatalabb iránt, és az egész család
iránt. El sem tudta magát képzelni a helyébe. Talán a kor?
Nem, itt valami többrõl van szó! Valami belsõ tûz, de mi a
fûtõanyaga? A kérdést még korai lenne feltenni – gondolta
magában.

– Mikor szoktatok aludni? – kérdezte, nehogy abbama-
radjon a fiatalabb lendülete. A választ nagyjából ismerte,
mert az elsõ három napban éjjel-nappal felváltva vezettek,
és csak bóbiskálás volt a hátsó üléseken.

– Az alvás nem létszükséglet. Bárhol és bármikor lehet
aludni, ha van rá idõ. Kocsiban, autóparkolóban, templo-
mokban, diákszállón, barátoknál, ismerõsöknél, bárhol.
Inkább az idõ kevés. A vásár alatt azonban mindig rendes
szállásunk van. Ott pihentnek és erõsnek kell lenni. Nem
egyszerû nyolc-tíz órán át állva bábozni – mesélni, nevet-
ni, mosolyogni, viccelõdni sokszor teljesen közömbösen
nézelõdõ embereknek.

– Az emberekrõl még nem meséltél. A kereskedõkrõl, a
polgármesterekrõl, a szállásadó barátokról, csak a vámo-
sokról. Róluk viszont már néhány ezer éve tudjuk, hogy
nem a legnépszerûbbek.

– Tudod mit? Itt jön egy parkoló, ebben a fenyõerdõben.
Álljunk meg reggelizni, akkor majd mesélek. Nemcsak az
emberekrõl nem meséltem még. Semmit sem mondtam az
idõjárás viszontagságairól, a sok tízezer kilométer leveze-
tetésérõl, a bábuzás örömeirõl és kudarcairól, Évikém hiá-
nyáról és a kereskedõi élet még számtalan részletérõl, és
semmit az egész otthoni háttérrõl: a bedolgozó asszonyok-
tól Tatár kutyánkig.

A hatnapos tartós kenyér már enyhén penészes volt, de a
szalámi és a sajt, mustárral vastagon bekenve, elnyomta a
kellemetlen ízt. Nem kellett hozzá beszéd. Se vásárokról,
se az otthoniakról, se más emberekrõl. Csönd volt. Csak a
madarak énekeltek a fejük felett teli torokból.

– Nézd azt a kis madarat –
mutatott hirtelen a fiatalabb az
egyik fenyõágra felettük. –
Láttál már ilyet?

Az öregebb megnézte. Va-
lami légykapóféle lehetett, de
nem volt benne biztos, így
csak a vállát vonta meg.

– Ári – mondta a fiatalabb
meggyõzõdéssel –, méghozzá
nõstény lesz!

– Ári!? Ilyen nevû madarat
még nem hallottam. És hon-
nan veszed, hogy nõstény? –
húzta el a száját az öregebb,
aki nagyon büszke volt termé-
szettudományos mûveltségé-
re, és nem értette a dolgot.

– Hát csak azért gondolom,
mert hogy nem kan-ári, az biz-
tos!

Az öregebb szeme egy ki-
csit összeszûkült, de nem tud-
ta sokáig magában tartani a
nevetést.

Farkas István
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