
Szereti Ön Petõfit?
„Szeretõje-e vajon a testnek a lélek? /

S mint szeretõkhöz illik, együtt enyész-
nek? / Vagy a lélek a testnek csak barát-
ja? / S úgy tesz, mint rendesen a barát: /
Elhordja magát, / Midõn amazt pusz-
tulni látja?”

Elfogadom a bírálatot, hogy október
havában már megint a szokott, az elmú-
lással kapcsolatos töprengéseimmel je-
lentkezem. Megtehetem, hiszen ebben
a korban megengedhetõ, hogy ilyen
kérdésekkel is foglalkozzam. Védelem
gyanánt egy 23 éves fiatalember gond-
jait soroltam fel. Õ, másfél év múlva, if-
jú házasként, szeptember végén, 24
évesen, az eliramló életrõl fog sorokat
róni, hogy két év múlva beteljesedjék
rajta a közmondás: akit az istenek sze-
retnek, fiatalon hal meg. Õ is érzékeny
volt erre a témára, ennek köszönhetjük
irodalmunk egyik legszebb versét.

Kovács Gyuláné, alias Gabi, a ma-
gyar nyelv és irodalom tanára dühösen
robbant be a tanáriba. „Az istenit ennek
a Bencsiknek, azt mondja, hogy õ nem
szereti Petõfit! Mit szóltok hozzá?”
Nem tudom, mit válaszolt a történelmi
emlékiratokat jól ismerõ idõs igazgató-
helyettes és a franciás mûveltségû, egy-
kori tankerületi igazgatóból visszami-
nõsült, finom ízlésû szaktanár. Nyilván
megvitattuk a dolgokat, azt is, hogy az
egyoldalú szemlélet nem adja vissza a
teljes embert. Petõfi több volt, mint ki-
rályok akasztásáról, kardcsörgésrõl, az
ellenség elleni harcról szavaló forradal-
már, akinek sorait felhasználhatták az
osztályellenség megsemmisítésére.
1956-ban történt mindez, kissé belefá-
radtunk már az irodalom politikai cél-
zatú felhasználásába, s így mód volt ar-
ra, hogy szerényen érzékeltessük a
„mennyeien nagyságos suhanc” élet-
mûvének egyéb alkotásait. Azt nem
mondhattuk, hogy az istenek jóvoltából
nem ronthatta el a halálával örökség-
ként ránk hagyott képét. Ez túl erõs lett
volna, én sem éreztem volna igaznak.
Még nem voltam eléggé öreg, vagy
ahogy Lévay Béla barátom szereti hal-
lani, eléggé tapasztalt. Ma mondanám.

Ilyenek vagyunk ugyanis. Bizonyos
távlatból másként néznek ki a dolgok,
más értéke van életnek és halálnak, ak-
kor is, ha a fájdalom, a szenvedés, az el-
múlás nagyon megkínoz minket a jelen
perceiben. Hitek tartanak meg minket,
azokra támaszkodunk, miközben
egyetlen egy dolgot vehetünk biztosra:
meg fogunk halni.

Mi, a tanári szobában, 56-ban vitat-
koztunk Petõfirõl, Zelk két évvel ko-
rábban merészelte feltenni egy Ismeret-
lennek a kérdést: „Felelj, ha vagy”, hi-
szen „Szélfútta levél a világ. / De hol az
ág? de Ki az ág?” Domokos Mátyástól
tudjuk, hogy mekkora vihart kavart a
48 éves költõ, mivel azt fogták rá, hogy

Rákosi Mátyás vezetõ szerepét vonja
kétségbe ezzel a két sorral. Mivelhogy
a hatalomhoz erõszakkal ragaszkodó
barmok nem tudják elgondolni, hogy
még egy kommunistának is lehetnek az
ismeretlennel szembesülõ magányos
percei. Azt írom, hogy barom, mert
Heinrich Böll elmenetele óta nagyon
hiányzik az, hogy valaki a Tulok szent-
ségérõl beszéljen. Ismétlem, nagyon hi-
ányzik.

Bencsik nem volt tehetségtelen em-
ber. Harmadikos diáklány volt a körül-
belül 24 osztályból álló gimnáziumban.
Az éves szavalóversenyen az Elõszó
volt a kötelezõ vers. Õ mondta el a leg-
szebben, az utolsó soroknál potyogtak
az ember könnyei. Talán ezért fájt Ga-
binak az, amit Petõfirõl mondott.

De vissza a témához. A meggyõzõdé-
ses ember sem érzéketlen halálos éle-
tünk alapkérdésével szemben. Lehet-
nek nagy céljaink, mindennapi tenniva-
lóink, mégis, a megállás és a csend
perceiben gondolatainkba merülünk.
Petõfinek is volt világszemlélete, más
költõk is figyeltek a világra, én is ezt te-
szem. Mindazonáltal „Omnes eodem
cogimur” – mindnyájunkat egyfelé te-
relnek. Nem a legszebb kifejezés a sok-
oldalú latin ige magyar fordítására, de
benne van a szenvedõ alak. We are all
driven to the same end – fordítja egy
angol irodalmár, s bizony érezzük,
hogy oda visz utunk, ahova magunktól
nem mennénk. Cédulánk – ha úgy tet-
szik, menetjegyünk – elõbb vagy utóbb
kihullik a megfordított urnából. Így
tudta Jézus elõtt fél évszázaddal a latin
költõ, és az õ sorait olvasgatta élete vé-
gén, plédjébe burkolózva, a kétezer év-
vel késõbbi katolikus, Babits. A hit
nem zárja ki lelkünk társának – barátjá-
nak vagy szeretõjének – fel-feltörõ ag-
godalmait. Nem lennénk értelmiségiek,
vagy mondjuk szerényebben: emberek,
ha nem tudnánk kételkedni is. Még ab-
ban is, hogy a kettõ tényleg kettõ.

Amikor így, lépésrõl-lépésre haladok
elõre, megállapítom, hogy csupa köz-
helyet mondok. Semmi sem új, amit le-
írok. Csak én vagyok az új, egyes egye-
dül én, aki alanya és tárgya lesz mind-
annak, ami milliószor megtörtént az
emberek világában. Nem felfedezõként
nyilatkozom, hanem társként. Azok tár-
saként, akik éltek és jól éltek. Egyedül
vagyok, s mégsem. Figyelek azokra,
akiknek szavában megérzem a helyes
élet mozzanatait. Az evangéliumon
nõttem fel, de azt is tudom, hogy az el
nem múlónak vágyott élet témájára na-
gyon sokféle, változatos, s mégis, a lé-
nyegben harmonizáló dal szerkeszthe-
tõ. Figyelek a dallamokra, mert nagyon
sok a szépség, odafigyelni megéri.
Szókratész a lelkiismeret szavának kö-
vetésére, Horatius a sors fordulataiban

nyugodt megállásra biztat, Jézus arra,
hogy gondjaim ne a birtoklás és a hata-
lom körül forogjanak, hanem inkább a
jó keresésén, hiszen így találom meg
lelkem egyensúlyát a kavargó világban.
Örökzöld tanácsok, mind közhely, idõ-
rõl-idõre létfontosságúak. Nektek ma-
gyarázzam? S miközben az utcán csata-
zaj hallatszik, szomszéd szobából uno-
kám és nagyanyja közös éneke szûrõ-
dik át. Odi et amo – hogy a profán
ókorból idézzek –, valakik gyûlölnek és
valakik szeretnek. Mióta van ez így és
meddig tart még? Közben letelik az éle-
tem. De tudom, bizonytalan értelmisé-
gi, hogy az elsõbõl lesz az igazi halál, a
másikból fakad az élet. Kötelezõ, nem
ókori olvasmány a Bolond Istók. Las-
san olvassa! Szereti ön Petõfit? Olvassa
a nyolcadik évtizedben, amint Petru
Groza olvasta betegágyán Arany Toldi-
ját.

Könnyebb lett a lelkem. Szabad let-
tem. A szabadság a szükségszerûség
felismerése. A világ törvényeinek felis-
merése. Halálomig szabad vagyok.
Szabad az életre és a halálra. Legfõkép-
pen a halál elõtti életre. Az utolsó lehe-
letig. Carpe diem? Óh, igen. Megraga-
dom a jelent minden lehetõségével
együtt. Végzem a munkámat, teljesí-
tem feladataimat. Jóban, rosszban. Ezt
is tudjuk.

Közhelyek, de úgy látom, hogy ve-
lem van mindenki, akit az emberiség
megõrzött a jó emlékezetében. Ez az
emberi teljesítmény, az emberi szolida-
ritás. Mindegy, milyen ég alatt. Beszél-
hetek az én egemrõl, annak Napjáról és
csillagairól, tudhatom, hogy mások vi-
lágában milyen égitestekrõl szól az
ének, azt is tudhatom, hogy valakik
szeme elõl felhõk takarják el a magas-
ságot. Mi azonban mindnyájan itt
élünk, és együtt vállalhatjuk sokféle-
képpen elképzelt emberi sorsunkat.
Vannak, akik tûnõdve nézik a hervadó
õszi virágok színpompáját, mások úgy
vélik, hogy az emberek egy régi bûn
miatt halnak meg. Van, aki látja meg-
nyílni az angyalokkal is benépesített
egeket, mások Kháron ladikjára váltott
jegyüket tartják a kezükben, ismét má-
sok a Semmire gondolnak. Szorongha-
tunk, kétségbe eshetünk, megbénulha-
tunk. Levezethetjük tudatlanságunkat
vad aktivitásba vagy dermedt bánatba.
Mégis, mennyivel jobb, ha a váróte-
remben békével várjuk, míg nevünket
szólítják. Milyen jó, ha érezzük, hogy a
vég lehetõség is életünk beteljesítésére.
Figyelünk, tanulunk, dolgozunk az
utolsó leheletig. Mindennap újat akarni
– nem azért, hogy legyen egy tetszetõs
jelszavunk, hanem mert minden nap
valóban új, és az új jelenében élünk az
utolsó szívdobbanásig.
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