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Kelet fel6l fényld pont emelkedik a
latohatar f61é. Kis id6 utan a pont ket-
tévalik, és kivehetod lesz egy repiild
két fényszordja. A gép nagy félkort ir
le, és 2-3 perc mulva, a hazunk felett
athaladva, nagyjabol déli iranyba ta-
vozik. Elmult 11 ora, az esti gépek,
atlagosan 0t percenkint, ilyenkor vag-
nak neki a nagyvilagnak, hogy eljus-
sanak kozelebbi-tavolabbi tti céljuk-
hoz. A masik ablakbdl az érkezd jara-
tokat latom, amint a solymari
folyosd, vagy a Dunakanyar fel6l
ereszkednek a varos folé. Fenn, na-
gyon magasan az atmend gépek jel-
zOlampai villognak. Mozgalmas a
1égtér, jonnek és mennek a késo esti
repiilok, majd indulnak a postajaratok
¢s azok a replilék, amelyeknek Uuti
céljat nem szoktdk nyilvanossagra
hozni.

A London-Sydney jarat délutan in-
dul, hogy a sotétséggel és a vilagos-
sdggal szemben repiilve, két helyi &j-
fél és hajnal utan, ismét nappal tegye
foldre utasait, immar a délnyugati
foldtekén. Athalad Lengyelorszag,
Kazahsztan, a Himalaja, India ¢s Ma-
lajzia felett, mikozben a fedélzeten
képernyé mutatja a gép utjat az uta-
soknak. Maroknyi ember vandorlasa
nappal és ¢jjel, felhok felett, iddjarasi
frontokon at a célba érésig. A térbeli
utazas maganyossaga olvad egybe
azoknak a segitd gondoskodésaval,
akik kézrdl-kézre adjdk a repiildt,
hogy mindig megtalalja azt a palyat,
amelyen haladnia kell. Batorsag, ta-
pasztalat és gondoskodas talal egy-
masra, naponta Szazszor €s ezerszer.

Daedalus és Ikarus szerencsésebb
utodai vagyunk, akik ellestiik a ter-
mészet titkait, arra lettiink a pehely-
konnyt levegdn, és figyelni tudunk a
Napra ¢és a csillagokra, amelyekhez
hozzaigazitjuk orainkat és iranytin-
ket. Valdban, ugy szallnak repiildink,
ahogy a csillagok mennek az égen, és
ez tobb, mint stilusfordulat, ez na-
gyon nagy valosag. A megismerés és
az élet csoddja. A rend.

Wonderful life.

Novemberben az autébusz mar so-
tétben érkezik a bekotout elagazasa-
hoz. K6szonok a vezetonek, és leka-
szalodom a 1épcs6kon. A motor fel-
mordul, és a fényl6 doboz elindul,
belevész a kodbe, a sotétségbe. Egye-
diil maradok, hatalmas csend vesz ko-
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Wonderful life

ril, egy lélek sincs a dombhaton, ami-
kor elindulok a ritkas jegenyesorban.
A természetben csak ritkan van teljes
sOtétség, meg hat az ember talpa is ér-
zi, hogy jo tuton jar-e. Fél kilométer
utan kis erd6 kovetkezik, benne két
hajtiikanyarral. A kanyarok végén so-
tét arnyék mozdul az ut sz&lén. Nem
nehéz kitalalni, hogy Péter az, aki az
elsé haznal 4lldogél a transzformator
alatt. ,,Jozsi bacsit vartam. Tudtam,
hogy jonni fog.” Igy Péter, a falu min-
denese, aki gyakran csak egy szal ma-
gaban vigyazza — legalabb jelképesen
— a telepiilés rendjét. Leballagunk a
templomig, ott Péter bejon hozzam,
megiszunk egy pohar bort az jboli
talalkozés 6romére, aztdn hazamegy,
mert koran fekszik, mivel nagyon ko-
ran kel.

Péter a vendéghaz végéhez ragasz-
tott, haromszor-harom méter alapte-
riiletii kamraban ¢li a valas utan alta-
laban hajléktalanna valo férfiak éle-
tét. A kamréja utdn mar csak az istallo
kovetkezik. Szobajaban egy fekvo-
hely, egy asztal, egy szék, egy vas-
kalyha, egy falipolc és egy kisebb
asztal talalhat6 aprosagok szamara. A
szekrényben nem célszerd ruhat tar-
tani, mert konnyen megnyirkosodik.
A ruhatar és a frissen mosott ruha
ezért két kifeszitett zsindrra van felte-
ritve. Péter mindig tisztan tartja a dol-
gait, szerencsére van egy kis benyilo,
amelyben mosni, mosakodni tud.

Ha felmegyek hozza, akkor enyém
a sz€k, 6 a heverdn il, és igy cseré-
link eszmét gazdagokrol és szegé-
nyekrdl, nagyon szegények és 0z-
vegyasszonyok keserves munkajarol,
dologtalan tolvajok gazemberségei-
rél, ligyes emberek ravasz meggazda-
godasarol. A képlet itt igen egyszertl,
nincs tulbonyolitva. Nincsenek esz-
mék és elméletek, a szonoklatoknak
senki sem hisz, vagy éppen az ellen-
kezdjét hiszi. Az 6zek turkalnak a
kertben, a siindiszné eszi a lehullott
almat, a roka egészen az ajtoig jon,
hogy megprobalja ellopni a macska
eledelét.

Mint mondtam, Péter nagyon koran
kel. Mire el6ébujok a hazbol, mar ott
van a tornac parkanyan a megf6zott
kavé. Az 6 napi ajandéka. Nem cél-
szerl tiltakozni ellene. A bazis legal-
jén €l ember is adni akar valamit.
Mint a szegény 6zvegy. Ennyivel tar-

tozik az dnbecsiilésének, a beszélge-
tétarsanak. Csodalatos a baratsag.

Wonderful life.

Pontosan negyven éve dolgozom a
jelenlegi munkahelyemen. Negyven
éve naponta kétszer atmegyek a Fe-
renciek terén. Ismerem a templomot,
annak valtakozo6 személyzetét. Ismer-
tem ¢&s ismerek pénztarosndket, bolti
kiszolgalokat, sarki csaposokat, uj-
sagarusokat, vidékrol bejard anyag-
mozgatdkat. Evtizedek 6ta ott koldu-
lokat, jambor dregasszonyok, és naiv,
lelkiismeret-furdalasos hivek vam-
szedo6it. Ajtatosnak mutatkozo alako-
kat, akik — ha nem hallja mas — csu-
nya kdromkodassal védik a nekik jaré
helyet, és —kell6 bevétel birtokaban —
a kozeli utcakban végzik el folyadék-
felvételiiket és leadasukat. Az embe-
rek — mint mondtam — tobbféle mo-
don reagalnak kozeledésiikre. Van,
aki oda sem figyel, megy a maga 0t-
jan, van, aki rajuk néz, de kérésiik
hallatan elfordul téliik. Ismét mas jo
tanacsokat osztogat, vagy megszidja
O6ket munkatlansdguk miatt. Van
azonban egy kategoria, benne fiatal
lanyokkal, néha fiukkal, esetleg éle-
titk derekén 1évo férfiakkal, gyakrab-
ban id6s asszonyokkal, akik nem saj-
naljak az id6t, és beszélgetni kezde-
nek a mégoly gyantsnak kinézd
emberekkel. Eva néni ilyen volt, ha
jonak latta, még kornyezettanul-
manyt is végzett naluk. Elment a la-
kasukra, kikérdezte a szomszédokat,
a postast, hogy ne mulasszon el segi-
teni a bajban 1évékon. Megfogadta
Pal tanacsat: megizzadt a markaban
az alamizsna, amig odaadta. Masok
nem csindlnak nagy ligyet ebbdl. A
zsebiikben 1évé fémpénzt a koldus
markaba nyomjak, hadd vegyen beld-
le italt, hiszen csak ugy lehet mardl
holnapra kibiri ezt az elhagyatott
sorsot, ha elzsibbad az ember feje. El-
nézem a tudatos ¢s tudattalan adako-
zokat, a f61don 1il6 emberekhez oda-
hajolokat, akik tobbé-kevésbé koc-
kaztatjdk adomanyuk hasznat, és
adakoznak igazi és nem igazi raszo-
ruldknak, ugy, mint Isten, aki felkelti
ajandék Napjat igazakra és gono-
szokra. Nézem az emberhez hajlo de-
rekukat, figyelmes tekintetiiket,
igyekvésiiket, hogy megértsék a
gyakran zavaros vagy megtévesztés-
re szant mondatokat. Vélhetem 6ket
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meggondolatlan, konnyelmii bale-
koknak, de testtartasuk mégis a sza-
maritanusra emlékeztet, aki szintén
nem végzett kornyezettanulmanyt
karitativ akcidja el6tt. Liezen-Mayer
Erzsébetének vagy Munkacsy Barat-
néinek szelid odahajlasat latom,
amikben testet 61t a rokonszenv, az ir-
galom. A megfizethetetlen, csodala-
tos irgalom.

Wonderful life.

Novemberben gyakran borul kodbe
a taj. A flrész hangja tompava valik,
szinte elvész a paraban. Nem hallat-
szik a tavolban halad6 délutani auto-
busz zligasa, mindent becsomagol a
csend. Jo ilyenkor dolgozni, a munka
belsé meleggel tolti el az embert. Mas
ez, mint a kdlyha vagy fiitétest mele-
ge. Beliilrél jon, télem ered, faradsa-
gom ellenére is frissit. A varosi em-
ber szenved a nyirkossagtol, a ratapa-
do piszoktol, kedvetlen lesz. A
természetben nincs ilyen. Az 6zek na-
gyon szeretik a banatos iddket, tud-
jék, hogy ilyenkor nyugtuk van a ha-
zaikba huz6d6 emberektol. Elnyultan
liget6 csapataikkal konnyebben talal-
kozunk e tajban a dombokon, az er-
ddkben. Valamikor, december elején,
rendszeresen vittem Goncre a Kara-
csonyi Ajandék tiszteletpéldanyat
Balogh Istvannak. Emlékezetes be-
sz¢lgetések utan volt ugy, hogy este 8
orakor vagtam neki a hazavivé utnak.
»Vigydzz, ha kimégy a falubol” —
mondta Pista bacsi —, ,.ilyenkor mar
leszall a kod”. Ugy volt, mégsem vol-
tam depresszids, amikor kodok és ad-
venti fények kozott athajtottam a fél
orszagon. Aki dolgozni, tenni tud, az
nem depresszids. A munka beliilrél
hajtja, melegiti az embert, s ellizi a
koriilmények leverd hatasat.

J6 dolog a mérsékelt égov alatt élni.
Egyiitt ¢élhetiink az arcat, kontosét
valtogatd természettel, latunk sziile-

tést és elmulast, lobogd nyarat és a
hoban pihend csendes vilagot. Meg-
értjiik, hogy az élet 6rok valtozas, és
megértjiik, hogy ebben nekiink is van
helytink, ha felismerjiik hivatasunkat.
Otletet ad, koltévé tesz az évszakok
forgésa, igyeksziink megérteni, meg-
tervezni a kovetkezd kor tennivaloit.
Azt is megértjik, hogy mi is részei
vagyunk a valtozo vilagnak, nekiink
is vannak korszakaink, amelyeknek
hiiségesen ¢€s otletesen kell megfelel-
niink.

Ezek a dolgok itt vannak a koze-
liinkben, képletesen szdlva, szinte
karnyujtasra. Nem kell mas foldrész-
re utazni, nem kell mas allapotra val-
tani, csak annyi a dolgunk, hogy fi-
gyeljiik az elénk taruld vilagot. Cso-
dalatos ¢és tanulsagos az évszakok
sora. Nagyon csodalatos.

Wonderful life.

,»Nagyi, siess mar” — hallom a
szomszéd szobabol. Aron verset
mond, és a nagyanyja igyekszik leirni
a kisgyerek 4ltal sebesen mondott
szoveget. Aron ezen a héten ismét 0]
verset tanult az ovodaban, és kérés
nélkiil is be akarja mutatni a tudoma-
nyat. Rosszul 14t6 nagyanyja vastag
filctollal ir le egy sort, ezutan a gye-
rek Gjra nekirugaszkodik, hogy sebe-
sen, kissé énekelve, ismét elmondja
az egészet, ami utan ujabb sorral bo-
viil a papiron a koltemény. Két ember
kozos munkaja készil. Az egyik az
¢let elején all, a masik a végén. 75 év
van kozottiik, ezért jol megértik egy-
mast. Valoban csodélatos a fiatalsag
és Oregség harmoniaja. Az élet koze-
pén él6k, a munka rabjai, a mindig si-
etdk, a mindig masra gondolok, az 1j
és 1) terveket kovacsolok nem értik,
azaz valdjaban nem érzik a fiatalsag
varazsat. A frissen sziiletett, most ki-
bontakozé életre csak azoknak van
érzékiik, akik kezébdl egy végigélt ut

utan lassan kicsuszik az élet, s marad
az, ami a legfontosabb az erények ko-
zOtt: az egymads irdnti szeretet. A
nagyanyak maguktol is ismerik ezt az
érzést, az okos, tapasztalt férfiak pe-
dig egyszer odajutnak, hogy Szabd
Lérinccel elmondjak: egyre jobban
szeretik a gyerekeket. Csodalatos a
feltétel nélkiili, 6szinte, joakard sze-
retet. Az élet igazi mozgatdja és cso-
déja.

Wonderful life.

Idénkint én is hozzakezdek verset
mondani. Irigylem a szinészeket,
akik atélt szavakkal deklamalnak,
amint csoddlom pap baratomat, aki
szépen prédikalt anyjarol annak hala-
la utdn. Ez nekem nem megy. Hala-
dok, akér egy prozai szovegben, és
varatlanul 6sszerandul bennem vala-
mi, és nem jon ki hang, illetve nem
engedem, hogy olyan hangok torje-
nek ki beldlem, amelyeket nem érte-
ne, vagy félreértene a hallgatosag,
vagy egyszeriien csak unna, mint is-
mert, gyenge idegzetre vallo jelensé-
get. Jobb ettdl megkimélni masokat.
En tudom, hogy nem bolondultam
meg, nem vesztettem el az itéléképes-
ségemet, de a sorokbol kisugarzo
szellem, a tartalom oly erds, hogy
nem lehet szildrdan megallni eldtte.
Két kézzel kell kapaszkodni valami-
be, hogy el ne sodorjon a belsé erd.
Kiiszkodom, mert egy Oriilt nem ad-
hatja 4t gondolatait, érzelmeit, azok
nincsenek hatassal a be nem avatot-
takra, az érthetetlen nyelveken beszé-
16knek jobb, ha hallgatnak — ezt te-
szem én —, mint ha botrankoztatnak a
tobbieket. Régi, nagyvarosi nbta ez,
mar Korintusban is tudtak rdla.
Mindazonaltal tiszteljiik azt a titokza-
tos sugallatot, amely leveszi labarol a
racionalis embert, tudomasara hozva,
hogy minden bdlcsessége mellett sem
ismeri a teljes embert és az ismeretlen
hatasokat. Mindez igaz a zenére is.
Maig is hallom egy ¢élesdi roman
asszony énekét a domb oldalan 1évé
kertbdl, a maga tisztasagaban, a vox
humana-t. Tobb mint 6tven éve volt.
Az ilyen élményt nem felejtjiik. Az
ilyen ¢élmény rogzitéséhez nincs
sziikség szerkezetekre, ezek a 1élekbe
masolodnak. Kiing szdméra a zene az
istenbizonyitas eszkoze. Kiing okos,
értelmes ember. Nem értek vele ma-
radéktalanul egyet, de azt tudom,
hogy egy esti harangsz6, a flizéri
templomtoronybol, az alkonyatban
felcsendiilé Salve Regina, egészében
rdzza meg az emberi lelket. Hogyan,
mi moédon? Nem tudom. Ez a csoda.
A szellem csodéja.

Wonderful life.

Uton vagyunk a halottak napjatol a
sziiletés napjaig. Az egyhaz igy for-
malta a naptart 6si, nem keresztény,
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ha ugy tetszik pogany elemek kol-
csonvételével. Azt sem tudjuk, me-
lyik év melyik napjan sziiletett Jézus,
de életének ¢és tanitasanak felmutata-
saval szallunk szembe egyéb hitek-
kel, vallasi gyakorlatokkal. A jovo-
ben reménykedve, az elmulas emlék-
napja felél az élet, a sziletés
emléknapja felé¢ haladunk. Az advent
homalyaban egy kedves sziiz 1ép
elénk: Lucia. A formakhoz k&t6do
ember 6t is, a Karacsonyt is elbonyo-
litotta, kiilsddlegessé tette. A papok,
a tarsadalom, a népszokasok csinaloi
¢s a mindeniitt megjelend kereskeddk
sokféle tennivaloval, feliiletes elem-
mel raktak tele ezeket a napokat.
Gyerekként, felnéttként a Karacsony
volt fontos szamomra. Sok szép em-
Iéket 6rzok ezekbdl az id6kbol. Ele-
tem vége felé azonban megengedem
magamnak, hogy Szent Lucia napjat
varjam, amikor is az igen tisztelt sziiz
kozli veliink, hogy immar vége a so-
tétség uralmanak, a s6tétség meghat-
ral, a Nap késobb bukik a latohatar
alad. Bz természeti torvény, minden
mastol fiiggetleniil ilyen a vilag. Orii-
16k, hogy taljutottam az ¢€let lehajlo
agén, és nagy orommel késziilok az 1)
év feladataira. Tervezek, probalga-
tom az erémet. Futja-e egy Gjabb év-
re? Meglatom-e még egyszer a tavasz
viragait erd6kon és mezékon? A ho-
viragot, az ibolyat, a keltikét, a kan-
kalint? Akinek mar kevés van a kezei
kozott, az nagyon tudja becsiilni azt a
keveset is. Mert az élet csodalatos,
akkor is, ha elrontjuk, akkor is, ha el-
mulik, akkor is, ha banat van benne és
szenvedés. S6t, éppen ezekben tiikro-

z0dik az élet csodaja. Mert csodalatos
az ¢let.

Wonderful life.

Rahner azt az eretnekgyanus oOtletet
javasolja, hogy Istent az ember feldl
kozelitsilk meg. O bizonyara gondo-
san kifejtette, mit is ért ezen a mod-
szeren. Bulanyi axiémakat, biztos
pontokat keres, amelyek a kutaté em-
ber eldfeltevéseitél mentesen allitha-
tok Jézusrdl, az O tanitasardl. Lehet,
hogy spiritualitisunk latszolag csor-
bat szenved, ha tul gyakorlatiasan,
vagy til elméleti modon kozelitiink
¢letiink meghatarozod személyéhez.
Mindazonaltal igaznak latszik, hogy
nem tudjuk ismerni, s ebbdl kdvetke-
zOen szeretni sem Istent, ha nem
igyeksziink megismerni és ebbdl ado-
ddan szeretni az embereket. Az isme-
retbdl és a szeretetbdl élet fakad. Cso-
dalatos élet, akkor is, ha arrdl a ma-
sikr6l csak az emberiség nagy
reménye beszél.

Rend, baratsag, irgalom, évszakok
valtozasa, sziiléi szeretet, belsé han-
gok, visszatérd fény. Igaz torténetek
az életrdl. Errdl az életrdl, amely még
igy is csodalatos.

Wonderful life.

Nem szerettem Déri Janos miisora-
it. Azt gondoltam, a magam szem-
pontjabol igazam is volt, hogy az ezo-
terikus, extraterrestrialis témak nem
segitik az embereket a valosagos, id6-
szerii feladatok megoldasaban. A
New Age vilaga, még ha kotédik is a
régi vildg megoldatlan problémaihoz,
nem a mi vilagunk. Aki hisz a Hegyi
beszéd utmutatasaban, az gyakorlati-
asan €s az emberek szamara haszno-
san tudja ¢Ini az életét. Déri varatla-

nul meghalt, a jo felépitésii fiatalem-
bert elvitte a rak. Azt kérte, hogy a te-
metésén a Wonderful life ismert zené-
jét jatsszak. Az élete teljében az el-
mulassal szembesiilt ember utolso
vallomasa és tantisdga arrol, hogy az
¢let akkor is csodalatos, ha meg kell
halni, nagy hatassal volt ram, s meg-
bocsatottam — szerintem — téves néze-
teit. Mindent kétszer kell végiggon-
dolni, hogy jobban lassunk. Azdta is
szoktam gondolni rd, az ismert vilag-
bol az ismeretlen felé tekinté ember
megjelenitdjére. Ertelembdl, akarat-
bol, érzelembdl vagyunk Osszetéve,
legyen szabad idonkint atadni ma-
gunkat az érzelmeinknek. Nem hiva-
talért, rangért kutatjuk a transzcen-
dencia vilagat, ha van, eszmél6dé-
siink ¢és keresésiink atfogja egész
személyes, emberi életiinket, csoda-
latos életiinket.

Ujbol novekszik a fény, s mi neki-
vagunk, hogy folytassuk utunkat, tal-
lépve az év mélypontjan. Egyhazunk
betlehemi torténetet allit elénk, amely
még titokban tartja a Lélek emberé-
nek, Isten fidnak szomorujatékban
végz6dd utjat. Mi mar tudjuk, hogy
mi lett a f61di 0t vége, mi lesz minden,
teljesen odaadott ember foldi Gtjanak
vége. Nagyot sohajtunk, és folytatjuk
a nekiink szant, lelkiink altal sugallt
utat. Tele van ez az ut faradsaggal,
botlasokkal, tévutakkal. Nem is lesz
tokéletes, de jo szandékkal, a fold-
szintes amerikai szavaival elmond-
hatjuk: Yes, I did it my way, végigjar-
tam az utamat. Ez is az élet alapigaz-
sdgaihoz tartozik.

Csodalatos élet.
Wonderful life.

nek boldogok (nem pedig a tiéden)!

kozel hozzajuk!

1. Légy tisztaban azzal, hogy a mindkét nembeli fiata-
labb, rokon vagy egyébként kedves embereknek joguk
van ahhoz, hogy sajat alapelveik (nem pedig a tieid), sajat
eszményeik és sajat vagyaik szerint jarjak utjukat, meg-
szerezzEk sajat tapasztalataikat, és a maguk modjan legye-

2. Tehat se példaddal, se életbdlcsességeddel, se joindu-
latoddal, se jotetteiddel, se izléseddel ne menj tilsdgosan

3. Semmilyen modon ne akard a magad személyéhez
kotni vagy lekdtelezettjeiddé tenni 6ket!

4. Ne csodalkozz, ¢s még kevésbé bosszankodj vagy
szomorkodj amiatt, ha észre kell venned, hogy gyakran
egyaltalan nincs, vagy til kevés idejiikk van rad, hogy —
barmennyire jot akarsz is nekik, és barmennyire biztos
vagy is a dolgodban — alkalomadtan zavarod vagy untatod

Eletszabalyok idésebbeknek —
arrol, hogyan viszonyuljanak a fiatalabbakhoz

(Ezekkel a szabalyokkal végz6dik a 82 éves Karl Barth-nak
baratjahoz, Carl Zuckmayerhez irott levele, 1968)

oket, s hogy 6k ilyenkor gondtalanul elviharzanak mel-
letted és tanacsaid mellett!

5. Ha igy viselkednek, toredelmesen gondolj arra, hogy
fiatalabb éveidben talan (valosziniileg) te is egészen ha-
sonloan viselkedtél az akkoriban id6sebb urasagokkal!

6. Légy tehat halas a valodi figyelem és az 6szinte bi-
zalom minden megnyilvanulasaért, amit esetleg kapsz
toliik, de ne vard el, s még kevésbé kivand meg tolik
ezeket a megnyilvanulasokat!

7. Semmilyen koriilmények kozott ne gancsold, in-
kabb — elengedvén 6ket — derlis nyugalommal kisérd
Oket, oly mdodon, hogy Istenbe vetett bizalommal a leg-
jobbat feltételezed roluk is, és minden kortilmények ko-
zOtt tartsd meg Oket szeretetedben, s imadkozz értiik!
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