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Wonderful life

Kelet felõl fénylõ pont emelkedik a
látóhatár fölé. Kis idõ után a pont ket-
téválik, és kivehetõ lesz egy repülõ
két fényszórója. A gép nagy félkört ír
le, és 2-3 perc múlva, a házunk felett
áthaladva, nagyjából déli irányba tá-
vozik. Elmúlt 11 óra, az esti gépek,
átlagosan öt percenkint, ilyenkor vág-
nak neki a nagyvilágnak, hogy eljus-
sanak közelebbi-távolabbi úti céljuk-
hoz. A másik ablakból az érkezõ jára-
tokat látom, amint a solymári
folyosó, vagy a Dunakanyar felõl
ereszkednek a város fölé. Fenn, na-
gyon magasan az átmenõ gépek jel-
zõlámpái villognak. Mozgalmas a
légtér, jönnek és mennek a késõ esti
repülõk, majd indulnak a postajáratok
és azok a repülõk, amelyeknek úti
célját nem szokták nyilvánosságra
hozni.

A London-Sydney járat délután in-
dul, hogy a sötétséggel és a világos-
sággal szemben repülve, két helyi éj-
fél és hajnal után, ismét nappal tegye
földre utasait, immár a délnyugati
földtekén. Áthalad Lengyelország,
Kazahsztán, a Himalája, India és Ma-
lajzia felett, miközben a fedélzeten
képernyõ mutatja a gép útját az uta-
soknak. Maroknyi ember vándorlása
nappal és éjjel, felhõk felett, idõjárási
frontokon át a célba érésig. A térbeli
utazás magányossága olvad egybe
azoknak a segítõ gondoskodásával,
akik kézrõl-kézre adják a repülõt,
hogy mindig megtalálja azt a pályát,
amelyen haladnia kell. Bátorság, ta-
pasztalat és gondoskodás talál egy-
másra, naponta százszor és ezerszer.

Daedalus és Ikarus szerencsésebb
utódai vagyunk, akik ellestük a ter-
mészet titkait, úrrá lettünk a pehely-
könnyû levegõn, és figyelni tudunk a
Napra és a csillagokra, amelyekhez
hozzáigazítjuk óráinkat és iránytûin-
ket. Valóban, úgy szállnak repülõink,
ahogy a csillagok mennek az égen, és
ez több, mint stílusfordulat, ez na-
gyon nagy valóság. A megismerés és
az élet csodája. A rend.

Wonderful life.
Novemberben az autóbusz már sö-

tétben érkezik a bekötõút elágazásá-
hoz. Köszönök a vezetõnek, és leká-
szálódom a lépcsõkön. A motor fel-
mordul, és a fénylõ doboz elindul,
belevész a ködbe, a sötétségbe. Egye-
dül maradok, hatalmas csend vesz kö-

rül, egy lélek sincs a dombháton, ami-
kor elindulok a ritkás jegenyesorban.
A természetben csak ritkán van teljes
sötétség, meg hát az ember talpa is ér-
zi, hogy jó úton jár-e. Fél kilométer
után kis erdõ következik, benne két
hajtûkanyarral. A kanyarok végén sö-
tét árnyék mozdul az út szélén. Nem
nehéz kitalálni, hogy Péter az, aki az
elsõ háznál álldogál a transzformátor
alatt. „Józsi bácsit vártam. Tudtam,
hogy jönni fog.” Így Péter, a falu min-
denese, aki gyakran csak egy szál ma-
gában vigyázza – legalább jelképesen
– a település rendjét. Leballagunk a
templomig, ott Péter bejön hozzám,
megiszunk egy pohár bort az újbóli
találkozás örömére, aztán hazamegy,
mert korán fekszik, mivel nagyon ko-
rán kel.

Péter a vendégház végéhez ragasz-
tott, háromszor-három méter alapte-
rületû kamrában éli a válás után álta-
lában hajléktalanná váló férfiak éle-
tét. A kamrája után már csak az istálló
következik. Szobájában egy fekvõ-
hely, egy asztal, egy szék, egy vas-
kályha, egy falipolc és egy kisebb
asztal található apróságok számára. A
szekrényben nem célszerû ruhát tar-
tani, mert könnyen megnyirkosodik.
A ruhatár és a frissen mosott ruha
ezért két kifeszített zsinórra van felte-
rítve. Péter mindig tisztán tartja a dol-
gait, szerencsére van egy kis benyíló,
amelyben mosni, mosakodni tud.

Ha felmegyek hozzá, akkor enyém
a szék, õ a heverõn ül, és így cseré-
lünk eszmét gazdagokról és szegé-
nyekrõl, nagyon szegények és öz-
vegyasszonyok keserves munkájáról,
dologtalan tolvajok gazemberségei-
rõl, ügyes emberek ravasz meggazda-
godásáról. A képlet itt igen egyszerû,
nincs túlbonyolítva. Nincsenek esz-
mék és elméletek, a szónoklatoknak
senki sem hisz, vagy éppen az ellen-
kezõjét hiszi. Az õzek turkálnak a
kertben, a sündisznó eszi a lehullott
almát, a róka egészen az ajtóig jön,
hogy megpróbálja ellopni a macska
eledelét.

Mint mondtam, Péter nagyon korán
kel. Mire elõbújok a házból, már ott
van a tornác párkányán a megfõzött
kávé. Az õ napi ajándéka. Nem cél-
szerû tiltakozni ellene. A bázis legal-
ján élõ ember is adni akar valamit.
Mint a szegény özvegy. Ennyivel tar-

tozik az önbecsülésének, a beszélge-
tõtársának. Csodálatos a barátság.

Wonderful life.
Pontosan negyven éve dolgozom a

jelenlegi munkahelyemen. Negyven
éve naponta kétszer átmegyek a Fe-
renciek terén. Ismerem a templomot,
annak váltakozó személyzetét. Ismer-
tem és ismerek pénztárosnõket, bolti
kiszolgálókat, sarki csaposokat, új-
ságárusokat, vidékrõl bejáró anyag-
mozgatókat. Évtizedek óta ott koldu-
lókat, jámbor öregasszonyok, és naiv,
lelkiismeret-furdalásos hívek vám-
szedõit. Ájtatosnak mutatkozó alako-
kat, akik – ha nem hallja más – csú-
nya káromkodással védik a nekik járó
helyet, és – kellõ bevétel birtokában –
a közeli utcákban végzik el folyadék-
felvételüket és leadásukat. Az embe-
rek – mint mondtam – többféle mó-
don reagálnak közeledésükre. Van,
aki oda sem figyel, megy a maga út-
ján, van, aki rájuk néz, de kérésük
hallatán elfordul tõlük. Ismét más jó
tanácsokat osztogat, vagy megszidja
õket munkátlanságuk miatt. Van
azonban egy kategória, benne fiatal
lányokkal, néha fiúkkal, esetleg éle-
tük derekán lévõ férfiakkal, gyakrab-
ban idõs asszonyokkal, akik nem saj-
nálják az idõt, és beszélgetni kezde-
nek a mégoly gyanúsnak kinézõ
emberekkel. Éva néni ilyen volt, ha
jónak látta, még környezettanul-
mányt is végzett náluk. Elment a la-
kásukra, kikérdezte a szomszédokat,
a postást, hogy ne mulasszon el segí-
teni a bajban lévõkön. Megfogadta
Pál tanácsát: megizzadt a markában
az alamizsna, amíg odaadta. Mások
nem csinálnak nagy ügyet ebbõl. A
zsebükben lévõ fémpénzt a koldus
markába nyomják, hadd vegyen belõ-
le italt, hiszen csak úgy lehet máról
holnapra kibírni ezt az elhagyatott
sorsot, ha elzsibbad az ember feje. El-
nézem a tudatos és tudattalan adako-
zókat, a földön ülõ emberekhez oda-
hajolókat, akik többé-kevésbé koc-
káztatják adományuk hasznát, és
adakoznak igazi és nem igazi rászo-
rulóknak, úgy, mint Isten, aki felkelti
ajándék Napját igazakra és gono-
szokra. Nézem az emberhez hajló de-
rekukat, figyelmes tekintetüket,
igyekvésüket, hogy megértsék a
gyakran zavaros vagy megtévesztés-
re szánt mondatokat. Vélhetem õket



meggondolatlan, könnyelmû bale-
koknak, de testtartásuk mégis a sza-
maritánusra emlékeztet, aki szintén
nem végzett környezettanulmányt
karitatív akciója elõtt. Liezen-Mayer
Erzsébetének vagy Munkácsy Barát-
nõinek szelíd odahajlását látom,
amikben testet ölt a rokonszenv, az ir-
galom. A megfizethetetlen, csodála-
tos irgalom.

Wonderful life.
Novemberben gyakran borul ködbe

a táj. A fûrész hangja tompává válik,
szinte elvész a párában. Nem hallat-
szik a távolban haladó délutáni autó-
busz zúgása, mindent becsomagol a
csend. Jó ilyenkor dolgozni, a munka
belsõ meleggel tölti el az embert. Más
ez, mint a kályha vagy fûtõtest mele-
ge. Belülrõl jön, tõlem ered, fáradsá-
gom ellenére is frissít. A városi em-
ber szenved a nyirkosságtól, a rátapa-
dó piszoktól, kedvetlen lesz. A
természetben nincs ilyen. Az õzek na-
gyon szeretik a bánatos idõket, tud-
ják, hogy ilyenkor nyugtuk van a há-
zaikba húzódó emberektõl. Elnyúltan
ügetõ csapataikkal könnyebben talál-
kozunk e tájban a dombokon, az er-
dõkben. Valamikor, december elején,
rendszeresen vittem Göncre a Kará-
csonyi Ajándék tiszteletpéldányát
Balogh Istvánnak. Emlékezetes be-
szélgetések után volt úgy, hogy este 8
órakor vágtam neki a hazavivõ útnak.
„Vigyázz, ha kimégy a faluból” –
mondta Pista bácsi –, „ilyenkor már
leszáll a köd”. Úgy volt, mégsem vol-
tam depressziós, amikor ködök és ad-
venti fények között áthajtottam a fél
országon. Aki dolgozni, tenni tud, az
nem depressziós. A munka belülrõl
hajtja, melegíti az embert, s elûzi a
körülmények leverõ hatását.

Jó dolog a mérsékelt égöv alatt élni.
Együtt élhetünk az arcát, köntösét
váltogató természettel, látunk szüle-

tést és elmúlást, lobogó nyarat és a
hóban pihenõ csendes világot. Meg-
értjük, hogy az élet örök változás, és
megértjük, hogy ebben nekünk is van
helyünk, ha felismerjük hivatásunkat.
Ötletet ad, költõvé tesz az évszakok
forgása, igyekszünk megérteni, meg-
tervezni a következõ kor tennivalóit.
Azt is megértjük, hogy mi is részei
vagyunk a változó világnak, nekünk
is vannak korszakaink, amelyeknek
hûségesen és ötletesen kell megfelel-
nünk.

Ezek a dolgok itt vannak a köze-
lünkben, képletesen szólva, szinte
karnyújtásra. Nem kell más földrész-
re utazni, nem kell más állapotra vál-
tani, csak annyi a dolgunk, hogy fi-
gyeljük az elénk táruló világot. Cso-
dálatos és tanulságos az évszakok
sora. Nagyon csodálatos.

Wonderful life.
„Nagyi, siess már” – hallom a

szomszéd szobából. Áron verset
mond, és a nagyanyja igyekszik leírni
a kisgyerek által sebesen mondott
szöveget. Áron ezen a héten ismét új
verset tanult az óvodában, és kérés
nélkül is be akarja mutatni a tudomá-
nyát. Rosszul látó nagyanyja vastag
filctollal ír le egy sort, ezután a gye-
rek újra nekirugaszkodik, hogy sebe-
sen, kissé énekelve, ismét elmondja
az egészet, ami után újabb sorral bõ-
vül a papíron a költemény. Két ember
közös munkája készül. Az egyik az
élet elején áll, a másik a végén. 75 év
van közöttük, ezért jól megértik egy-
mást. Valóban csodálatos a fiatalság
és öregség harmóniája. Az élet köze-
pén élõk, a munka rabjai, a mindig si-
etõk, a mindig másra gondolók, az új
és új terveket kovácsolók nem értik,
azaz valójában nem érzik a fiatalság
varázsát. A frissen született, most ki-
bontakozó életre csak azoknak van
érzékük, akik kezébõl egy végigélt út

után lassan kicsúszik az élet, s marad
az, ami a legfontosabb az erények kö-
zött: az egymás iránti szeretet. A
nagyanyák maguktól is ismerik ezt az
érzést, az okos, tapasztalt férfiak pe-
dig egyszer odajutnak, hogy Szabó
Lõrinccel elmondják: egyre jobban
szeretik a gyerekeket. Csodálatos a
feltétel nélküli, õszinte, jóakaró sze-
retet. Az élet igazi mozgatója és cso-
dája.

Wonderful life.
Idõnkint én is hozzákezdek verset

mondani. Irigylem a színészeket,
akik átélt szavakkal deklamálnak,
amint csodálom pap barátomat, aki
szépen prédikált anyjáról annak halá-
la után. Ez nekem nem megy. Hala-
dok, akár egy prózai szövegben, és
váratlanul összerándul bennem vala-
mi, és nem jön ki hang, illetve nem
engedem, hogy olyan hangok törje-
nek ki belõlem, amelyeket nem érte-
ne, vagy félreértene a hallgatóság,
vagy egyszerûen csak unna, mint is-
mert, gyenge idegzetre valló jelensé-
get. Jobb ettõl megkímélni másokat.
Én tudom, hogy nem bolondultam
meg, nem vesztettem el az ítélõképes-
ségemet, de a sorokból kisugárzó
szellem, a tartalom oly erõs, hogy
nem lehet szilárdan megállni elõtte.
Két kézzel kell kapaszkodni valami-
be, hogy el ne sodorjon a belsõ erõ.
Küszködöm, mert egy õrült nem ad-
hatja át gondolatait, érzelmeit, azok
nincsenek hatással a be nem avatot-
takra, az érthetetlen nyelveken beszé-
lõknek jobb, ha hallgatnak – ezt te-
szem én –, mint ha botránkoztatnák a
többieket. Régi, nagyvárosi nóta ez,
már Korintusban is tudtak róla.
Mindazonáltal tiszteljük azt a titokza-
tos sugallatot, amely leveszi lábáról a
racionális embert, tudomására hozva,
hogy minden bölcsessége mellett sem
ismeri a teljes embert és az ismeretlen
hatásokat. Mindez igaz a zenére is.
Máig is hallom egy élesdi román
asszony énekét a domb oldalán lévõ
kertbõl, a maga tisztaságában, a vox
humana-t. Több mint ötven éve volt.
Az ilyen élményt nem felejtjük. Az
ilyen élmény rögzítéséhez nincs
szükség szerkezetekre, ezek a lélekbe
másolódnak. Küng számára a zene az
istenbizonyítás eszköze. Küng okos,
értelmes ember. Nem értek vele ma-
radéktalanul egyet, de azt tudom,
hogy egy esti harangszó, a fûzéri
templomtoronyból, az alkonyatban
felcsendülõ Salve Regina, egészében
rázza meg az emberi lelket. Hogyan,
mi módon? Nem tudom. Ez a csoda.
A szellem csodája.

Wonderful life.
Úton vagyunk a halottak napjától a

születés napjáig. Az egyház így for-
málta a naptárt õsi, nem keresztény,
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ha úgy tetszik pogány elemek köl-
csönvételével. Azt sem tudjuk, me-
lyik év melyik napján született Jézus,
de életének és tanításának felmutatá-
sával szállunk szembe egyéb hitek-
kel, vallási gyakorlatokkal. A jövõ-
ben reménykedve, az elmúlás emlék-
napja felõl az élet, a születés
emléknapja felé haladunk. Az advent
homályában egy kedves szûz lép
elénk: Lúcia. A formákhoz kötõdõ
ember õt is, a Karácsonyt is elbonyo-
lította, külsõdlegessé tette. A papok,
a társadalom, a népszokások csinálói
és a mindenütt megjelenõ kereskedõk
sokféle tennivalóval, felületes elem-
mel rakták tele ezeket a napokat.
Gyerekként, felnõttként a Karácsony
volt fontos számomra. Sok szép em-
léket õrzök ezekbõl az idõkbõl. Éle-
tem vége felé azonban megengedem
magamnak, hogy Szent Lúcia napját
várjam, amikor is az igen tisztelt szûz
közli velünk, hogy immár vége a sö-
tétség uralmának, a sötétség meghát-
rál, a Nap késõbb bukik a látóhatár
alá. Ez természeti törvény, minden
mástól függetlenül ilyen a világ. Örü-
lök, hogy túljutottam az élet lehajló
ágán, és nagy örömmel készülök az új
év feladataira. Tervezek, próbálga-
tom az erõmet. Futja-e egy újabb év-
re? Meglátom-e még egyszer a tavasz
virágait erdõkön és mezõkön? A hó-
virágot, az ibolyát, a keltikét, a kan-
kalint? Akinek már kevés van a kezei
között, az nagyon tudja becsülni azt a
keveset is. Mert az élet csodálatos,
akkor is, ha elrontjuk, akkor is, ha el-
múlik, akkor is, ha bánat van benne és
szenvedés. Sõt, éppen ezekben tükrö-

zõdik az élet csodája. Mert csodálatos
az élet.

Wonderful life.
Rahner azt az eretnekgyanús ötletet

javasolja, hogy Istent az ember felõl
közelítsük meg. Õ bizonyára gondo-
san kifejtette, mit is ért ezen a mód-
szeren. Bulányi axiómákat, biztos
pontokat keres, amelyek a kutató em-
ber elõfeltevéseitõl mentesen állítha-
tók Jézusról, az õ tanításáról. Lehet,
hogy spiritualitásunk látszólag csor-
bát szenved, ha túl gyakorlatiasan,
vagy túl elméleti módon közelítünk
életünk meghatározó személyéhez.
Mindazonáltal igaznak látszik, hogy
nem tudjuk ismerni, s ebbõl követke-
zõen szeretni sem Istent, ha nem
igyekszünk megismerni és ebbõl adó-
dóan szeretni az embereket. Az isme-
retbõl és a szeretetbõl élet fakad. Cso-
dálatos élet, akkor is, ha arról a má-
sikról csak az emberiség nagy
reménye beszél.

Rend, barátság, irgalom, évszakok
változása, szülõi szeretet, belsõ han-
gok, visszatérõ fény. Igaz történetek
az életrõl. Errõl az életrõl, amely még
így is csodálatos.

Wonderful life.
Nem szerettem Déri János mûsora-

it. Azt gondoltam, a magam szem-
pontjából igazam is volt, hogy az ezo-
terikus, extraterrestrialis témák nem
segítik az embereket a valóságos, idõ-
szerû feladatok megoldásában. A
New Age világa, még ha kötõdik is a
régi világ megoldatlan problémáihoz,
nem a mi világunk. Aki hisz a Hegyi
beszéd útmutatásában, az gyakorlati-
asan és az emberek számára haszno-
san tudja élni az életét. Déri váratla-

nul meghalt, a jó felépítésû fiatalem-
bert elvitte a rák. Azt kérte, hogy a te-
metésén a Wonderful life ismert zené-
jét játsszák. Az élete teljében az el-
múlással szembesült ember utolsó
vallomása és tanúsága arról, hogy az
élet akkor is csodálatos, ha meg kell
halni, nagy hatással volt rám, s meg-
bocsátottam – szerintem – téves néze-
teit. Mindent kétszer kell végiggon-
dolni, hogy jobban lássunk. Azóta is
szoktam gondolni rá, az ismert világ-
ból az ismeretlen felé tekintõ ember
megjelenítõjére. Értelembõl, akarat-
ból, érzelembõl vagyunk összetéve,
legyen szabad idõnkint átadni ma-
gunkat az érzelmeinknek. Nem hiva-
talért, rangért kutatjuk a transzcen-
dencia világát, ha van, eszmélõdé-
sünk és keresésünk átfogja egész
személyes, emberi életünket, csodá-
latos életünket.

Újból növekszik a fény, s mi neki-
vágunk, hogy folytassuk utunkat, túl-
lépve az év mélypontján. Egyházunk
betlehemi történetet állít elénk, amely
még titokban tartja a Lélek emberé-
nek, Isten fiának szomorújátékban
végzõdõ útját. Mi már tudjuk, hogy
mi lett a földi út vége, mi lesz minden,
teljesen odaadott ember földi útjának
vége. Nagyot sóhajtunk, és folytatjuk
a nekünk szánt, lelkünk által sugallt
utat. Tele van ez az út fáradsággal,
botlásokkal, tévutakkal. Nem is lesz
tökéletes, de jó szándékkal, a föld-
szintes amerikai szavaival elmond-
hatjuk: Yes, I did it my way, végigjár-
tam az utamat. Ez is az élet alapigaz-
ságaihoz tartozik.

Csodálatos élet.
Wonderful life.

8 � 2008. október Meditáció

Életszabályok idõsebbeknek –
arról, hogyan viszonyuljanak a fiatalabbakhoz

(Ezekkel a szabályokkal végzõdik a 82 éves Karl Barth-nak
barátjához, Carl Zuckmayerhez írott levele, 1968)

1. Légy tisztában azzal, hogy a mindkét nembeli fiata-
labb, rokon vagy egyébként kedves embereknek joguk
van ahhoz, hogy saját alapelveik (nem pedig a tieid), saját
eszményeik és saját vágyaik szerint járják útjukat, meg-
szerezzék saját tapasztalataikat, és a maguk módján legye-
nek boldogok (nem pedig a tiéden)!

2. Tehát se példáddal, se életbölcsességeddel, se jóindu-
latoddal, se jótetteiddel, se ízléseddel ne menj túlságosan
közel hozzájuk!

3. Semmilyen módon ne akard a magad személyéhez
kötni vagy lekötelezettjeiddé tenni õket!

4. Ne csodálkozz, és még kevésbé bosszankodj vagy
szomorkodj amiatt, ha észre kell venned, hogy gyakran
egyáltalán nincs, vagy túl kevés idejük van rád, hogy –
bármennyire jót akarsz is nekik, és bármennyire biztos
vagy is a dolgodban – alkalomadtán zavarod vagy untatod

õket, s hogy õk ilyenkor gondtalanul elviharzanak mel-
letted és tanácsaid mellett!

5. Ha így viselkednek, töredelmesen gondolj arra, hogy
fiatalabb éveidben talán (valószínûleg) te is egészen ha-
sonlóan viselkedtél az akkoriban idõsebb uraságokkal!

6. Légy tehát hálás a valódi figyelem és az õszinte bi-
zalom minden megnyilvánulásáért, amit esetleg kapsz
tõlük, de ne várd el, s még kevésbé kívánd meg tõlük
ezeket a megnyilvánulásokat!

7. Semmilyen körülmények között ne gáncsold, in-
kább – elengedvén õket – derûs nyugalommal kísérd
õket, oly módon, hogy Istenbe vetett bizalommal a leg-
jobbat feltételezed róluk is, és minden körülmények kö-
zött tartsd meg õket szeretetedben, s imádkozz értük!

Karl Barth
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