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ÉHE A SZERETETNEK
Följegyzések a nyolcvanas évekbõl

Nincs szebb és felemelõbb,
mint Istenrõl beszélgetni. Jézusnak

hódolni szavainkkal és tetteinkkel.
Ezt a gondolatot erõsítjük egymásban
Mensáros Lászlóval egy Károlyi ut-
cai eszpresszóban, kora délelõtt. Ta-
vaszi szél csap be a nyitott ajtón. Ka-
bátban, sálban ülünk, feketét kavar-
gatva. A színmûvész a következõket
mondja:

– Végre egyszer mellemnek szege-
zik ezt a nagyon lényeges kérdést. Ki-
derül, mennyire tisztázatlan bennem,
amikor meg kell fogalmazni. Nem az
okozza a nehézséget, mit válaszoljak,
hiszen sok elméleti fejtegetést tudnék
összehordani. Számomra azonban Jé-
zus nem teológiai és nem filozófiai
probléma. Sem történelmi jelenség-
nek, sem szimbólumnak nem érzem,
hanem – mint hívõ katolikus – való-
ban élõ személynek, akinek anyagi
része egy bizonyos idõben és korban
jelent meg, de a lénye mindannyiunk-
kal együtt lévõ. Magunkban mindig
jelenvalónak érezzük, minden re-
ménytelenség ellenére. Ezért opti-
mista az ember, tudja, hogy van – le-
hetõsége. Legkétségbeejtõbb pillana-
taiban is elismétli magában az annyit
szidott és számon kért élettel szem-
ben a másokért élés értelmét.

A másik problémám az, hogy sza-
bad-e nyilatkozni e tárgyban akkor,
ha az ember élete sokszor ellene
mond annak, amit hisz és vall? Ha pe-
dig így van, joggal kérhetné számon
tõlem bárki is, hogy miért nem gya-
korlat ez az én életemben? Éppen
ezért Jézus számomra napi lelkiisme-
reti konfliktust jelent. A jó szándék és
a cselekvés megoldatlanságát veti föl.
A bizonyosság mindig az: Hogyan
tudjuk élõvé tenni Õt a magatartá-
sunkkal? Ha már beszélünk róla, ez-
zel másoknak is használni szeret-
nénk, hogy többeket elgondolkoztas-
son, a hívõket hitükben megerõsítse;
aki pedig nem hisz, azt közelebb hoz-
za a hívõkhöz.

Jézus számomra mindenekelõtt a
másokért élés, a világ dolgainak kö-
vetkezetes vállalását képviseli. En-
nek a vállalásnak értelme van, ebben
minden embernek osztoznia kell.
Mindenki magában hordja Õt, mert

mindenkinek megvan a lehetõsége
arra, hogy másokért tegyen. Lehetõ-
sége! Az ember azonban mégis elsõ-
sorban önmagáért dolgozik, saját be-
teljesedéséért küzd, és ha nem sikerül
neki, keserûen csalódik. Csalódása
magyarázható: Nem képes arra, hogy
másokat megváltson, noha csak ezzel
válthatná meg önmagát is. Másrészt
Jézus azonosul bennem az emberi-
séggel: valós szellemi koncentrátum.
Amilyen élõnek érezzük például
Hamletet vagy Faustot, mert belõlük
vagyunk, mert minden kor minden
emberének ismertetõ jegyeit viselik, s
ahogyan õk mi vagyunk, az egyes
emberek, ugyanúgy Jézus is. Õ –
mindenki. Való igaz, hogy bennünk
van, Õ mindnyájunk, az emberiség –
volt, van és lesz.

– Jézus egy, és mégis: mindenkihez
más – szövöm tovább én a gondola-
tot. – Személyhez szóló. A jó barát,
az idõsebb báty, a gyógyító sacerdos.
Számomra mindig a pedagógust je-
lentette, a lélekmentõt és – a nevelõt,
aki tanácsot és vigaszt nyújtott szé-
gyeneimben. Bûneimet segített fel-
dolgozni és jóvátenni, csüggedései-
met derûvel töltötte fel, imáimban
szeretettel jutalmazott, és álmaimban
gondoskodott a bennem fészkelõ in-
dulatok elpárolgásáról. Mindig azzal
biztatott, hogy semmi sincs veszve.
Egész létünk tanulási folyamat: ezért
kell újra és újra kezdenünk minden
elbukás után. Minden egyes újrakez-
déssel többet és többet tudunk meg
önmagunkról, feladatainkról, lelki
épülésünk értelmérõl. Egyre köze-
lebb és közelebb jutunk Istenhez,
amint cselekedeteinkben egyre több
lesz a jó és a jóvátétel. (1982)

Rónay értékelése
„A magyar egyház legnagyobb kí-

sértése mindig az állammal való
szövetkezése és vele a hatalomban
való osztozása volt. Történelmünk
folyamán sokszor nyílt erre alkalom,
az események, a korfordulók
kedveztek az összefonódásnak. Elsõ
királyaink idején egymásnak még
természetes szövetségesei, az állam-
alapítás és az európai magyar állam
megszilárdítása ezt megkövetelte. A

különféle idegen dúlások, nemzeti
hányattatások, a török megszállás so-
rán kényszerûen kapcsolódott egybe
állam és egyház érdeke, a megmara-
dás biztosítékaként. Késõbb azonban,
különösen a lassú polgárosodás és
iparosodás megindulásától kezdve,
semmi nem indokolta az egyház szo-
ros kötõdését az államhatalomhoz, a
történelmi szükségszerûségek meg-
szûntek.

A mai egyház- és vallásellenes
megnyilatkozások abban tévednek
elsõsorban, hogy kritikájukat
messzemenõen általánosítják: az
egyházról, a papságról, a katoliciz-
musról beszélnek, holott sem a kato-
licizmus, sem az egyház nem egysé-
ges tömb, sokféle árnyalat színezi,
sokféle képviselete és képviselõje
van. Amirõl lehet – mint hatalmi té-
nyezõrõl és egyházi állásfoglalásról –
szólni, az a legfelsõbb hierarchia ma-
gatartása és viszonya az államhoz, a
politikai hatalomhoz.”

Rónay világos okfejtéséhez semmit
nem lehet érdemben hozzátenni. Vál-
tozatlanul igaz, és nem kell jósnak
lenni ahhoz, hogy a jövõbe lássunk:
igaz is marad minden idõben. Ez a
múlhatatlan törekvés a hatalomban
való feltétlen osztozásra nem pusztán
gazdasági kényszer, nem is kizárólag
a szellemi befolyás féltése, nem is
csak történelmi tradíció, amit a ma-
gyar klérus a múltból örökölt elõdei-
tõl, sokkal inkább lelki bizonytalan-
ságból fakad, a hit gyöngeségébõl,
hogy talán „mégis erõt vesznek rajta a
pokol kapui”. Az egyetemesen sugár-
zott – mindenkire érvényes és min-
denkit befogadó – szeretet hiányából,
amely nehezen képes megbocsátani,
kiengesztelõdésre alig hajlamos, a
megértésre is csupán akkor, ha önma-
gára reflektál. (1982)

Beresztóczyval
az Országház alelnöki szobájában

találkoztam. (Ha Horváth Richárdot
megszólaltattuk, vélte Rónay, õt sem
mellõzhetjük. Rossz vért szülne...)
Magas, vékony, csontos ember. Vib-
rál: a keze, az arckifejezése, a monda-
tai. A szeme ide-oda rebben. Mintha
veszélyt szimatolna sasorrával, tar fe-
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jén a csillárfény újabb világítótestet
kreál. Félelem és szorongás szabá-
lyozza mozdulatait. Asztalán házi te-
lefonközpont, melyrõl bárkit el lehet
érni az Országházban, a minisztériu-
mokban és a pártközpontban. Köz-
vetlen vonalak. Idegesen tekintget a
ki-kigyúló piros fényekre, ha fölber-
reg valamelyik szám, kapkodva nyúl
a kagylóért, s izgatottan szól bele.
Kérdéseimre protokollárisan vála-
szol, szövege akár a kormánysajtó is-
mert, unalmas, hivatalos nyilatkozata
is lehetne. Biztos abban, hogy lehall-
gatják. (Élete tisztségek sorozata: ér-
seki levéltáros, pápai kamarás, mi-
nisztériumi tanácsos egyházi ügyek-
ben, kanonok, az Actio Catholica
igazgatója, az esztergomi egyházme-
gye általános helynöke stb. Persze
hogy fájt rá a foguk a hatalom hóhéra-
inak. Elhatározták, hogy betörik ma-
guknak.) 1948-ban börtönbe csukták,
s csak azzal az írásos fogadalommal
engedték ki 1950-ben, hogy megszer-
vezi az Országos Béketanács Katoli-
kus Bizottságát (OBKB), és beleül
annak elnöki székébe.

Miután túlestünk ezen a nyögve-
nyelõs „interjún”, amelynek kereté-
ben én jóformán alig kérdezhettem, s
õ – mint egy betanult monológot –
rendületlenül mondta a magáét, köz-
beszólnom lehetetlen volt, mikor
megkíséreltem, letorkolt, s folytatta
tovább eltökélten békemozgalmi re-
miniszcenciáit – egyszercsak váratla-
nul fölerõsíti rádióját, bömböl, ricsajt
csap, és az ablak közelébe von: –
Megkínoztak, vertek, errõl az ember
nem szívesen beszél, röstelli. Semmit
sem akartam elvállalni. Lemondtam

volna bármely egyházi titulusomról,
csak hagyjanak békén. Két deszka
közé fektettek, amikbõl szögek álltak
ki, s leengedtek az ablakból a börtön-
udvarra. Ott lógtam, ordítottam volna
kínomban, de betapasztották a szá-
mat. Bevizeltem, három emelet ma-
gasságból csorgott le rólam a pisi.
Véresen, húscafatokkal, ájultan
visszacipeltek a vallató helyiségbe.
Markos vidéki suttyók vettek újból
kezelésbe. A kihallgató tiszt nevet-
gélt: Na, most segítsen rajtad a te Jé-
zusod! Mindent aláírtam. Nem volt
több erõm… De az igazi megpróbál-
tatás ezután jött. Amikor a klérus
elõtt magyarázkodnom kellett, és
mindenki elfordult tõlem, megbélye-
geztek, mert szerintük „eladtam ma-
gam”. Kiközösítettek. Azt hajtogat-
tam magamban, hogy az én Jézusom
megért engem, és megbo-
csát…(1982)

A kolumbiai író,
Gabriel García Márquez 25 évig

élt és alkotott a hazáján kívül – Fran-
ciaországban, Mexikóban, Spanyol-
országban –, mert a hatóságok folyto-
nosan zaklatták a baloldali partizá-
nokkal tartott kapcsolatai miatt.
Legnagyobb regényét, a Száz év ma-
gányt 32 nyelvre fordították le, több
mint tízmillió példányban fogyott el.
A Nobel-díj átvételekor, a Svéd Kirá-
lyi Akadémia tagjai és a svéd király
elõtt – fittyet hányva a hagyomá-
nyoknak – hófehér karibi öltözékben,
gomblyukában sárga szegfûvel, csiz-
mában, kezében indián kalapjával je-
lent meg (machetéjét a szállodában
hagyta?) a kötelezõen elõírt cilinder,
frakk és lakkcipõ helyett, s beszédé-
ben félelmetes erõvel ostorozta a gaz-
dag országok bûneit, amiket La-
tin-Amerika népeivel szemben elkö-
vettek. Arrogánsan a szemük közé
vágta:

„Ma, amikor a társadalmi változás-
ra irányuló nehéz kísérleteinkrõl van
szó, minden lehetséges gyanúsítással
élnek velünk szemben. Miért gondol-
ják, hogy a társadalmi igazságosság,
amit a haladó európaiak meg akarnak
valósítani országaikban, nem lehet
Latin-Amerika célja is, más módsze-
rekkel és más feltételekkel? Nem!
Történelmünk mérhetetlen erõszaka
és mértéktelen fájdalma, szenvedése
évszázados igazságtalanságok és ke-
serûségek gyümölcse, és nem egy kö-
zülük a házunktól háromezer mér-
földnyire kiötlött összesküvésé. Még-
is, sok európai vezetõ és gondolkodó
azt hiszi, nagyapáik infantilizmusá-
val – akik ifjúkoruk szörnyû õrültsé-
geit már elfelejtették –, hogy nem le-
hetséges más sors, csak a világ két
urának kegyelmébõl élni. Ez, baráta-
im, a mi magányosságunk nagysága.

És mégis: az elnyomás, kizsákmá-
nyolás és elhagyatottság valóságára a
mi válaszunk – az élet! Sem özönvi-
zek, sem járványok, sem éhség, sem
rombolás, sem az évszázadokon át
tartó örökös háborúk nem tudták
csökkenteni az élet makacs elõnyét a
halállal szemben. Ez az elõny növek-
szik és gyorsul: évente 74 millió a
születések, tehát több mint a halálese-
tek száma. Elég új embert jelent ez
ahhoz, hogy például New York lakos-
ságát évente meghétszerezze. Leg-
többen a legkisebb termõfölddel ren-
delkezõ országokban születnek, köz-
tük természetesen a latin-amerikai
országokban is. Ezzel szemben a jó-
létben élõ államok olyan megsemmi-
sítõ potenciált halmoztak fel, amely
nemcsak valamennyi ember elpusztí-
tására alkalmas, hanem minden élõ-
lény kiirtására is, mely szerencsétlen
planétánkra tévedt.

…E szédítõ valóság láttán, amit a
gondolkodó emberek mindig utópiá-
nak tekintettek, úgy érezzük magun-
kat, mint történetek kitalálói, akik
mindent el is hisznek. Jogosan vall-
juk, hogy még nincs túl késõ «ellen-
utópia» megalkotásán fáradozni.
Olyan élet új, magával ragadó utópiá-
ján, amelyben senki sem dönthet a
másik sorsáról, a halálát is beleértve;
amelyben valósággá válik a szeretet,
és lehetségessé a boldogság; s amely-
ben a száz év magányra ítélt nemzet-
ség végre új, második esélyt kap ezen
a földön.” (1983)

Nem hívtak meg
a Vigilia 50. évfordulójának ünnep-

ségére. A nevezetes estet a Kossuth
Klubban tartották február 15-én.
Egyetlenegyszer sem hangzott el a
nevem, bár az új fõszerkesztõ beszé-
dében minden élõt s holtat fölsorolt,
akiknek valamelyes szerepe volt a lap
életében. Hosszan beszélt az elmúlt
évtizedek „embertelenül ünnepiet-
len” idõszakairól, amelyeket õ maga
is – akarva-akaratlan – aktívan díszle-
tezett. Csupán a Magyar Kurír, a püs-
pöki kar félhivatalos lapja – G. János
fõszerkesztõ tisztességébõl – tett ele-
get az elemi udvariasság etikai szabá-
lyainak, amikor e hírt követõ össze-
foglalásában megemlítette: „Rónay
György halála után Doromby Károly,
régi belsõ munkatárs került a folyó-
irat élére, tõle pedig Hegyi Béla vette
át a fõszerkesztõi munkakört, aki
Rónay György idején lett belsõ mun-
katárs.” (1985)

*
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