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„Legkülönb ember, aki bátor,
s csak egy különb van, aki bátrabb”

(Ady Endre)

„A legnagyobb bátorság a re-
mény”, írta Illyés Gyula még néhány
évvel ezelõtt Bernát Aurél egy képe
alá; a mondat márványba, ércbe kí-
vánkozott, igazsága örökérvényûnek
látszott, s a gyakorlati élet útvesztõi-
nek kétségbeesésébõl a „legyen meg
a Te akaratod” istenhivõ alázatának
közelébe emelte a hitetlen lelket is.
De aki e „mosti márciusban” – hogy
még egyszer Adyt idézzük – felemeli
a fejét, és széttekint, talál-e akár csak
szemernyi reményt a világban? Alig-
ha. A remény angyala – egyre inkább
nyilvánvalóvá lesz – készülõdik vég-
képp elhagyni e Földet.

Nemcsak azért, mert szakadatlan
háború folyik a Földön, s a tûzfész-
kek száma egyre növekszik; nemcsak
azért, mert a személyes lét biztonsága
szerte a világon rohamosan fogyatko-
zik; nemcsak azért, mert egyre több
bomba robban; nemcsak azért, mert
egyébként talán igaz ügyért harcoló
emberek, csoportok és népek egyre
gyakrabban nyúlnak olyan eszközök-
höz, amelyeket semmiféle cél nem
szentesíthet; nemcsak azért, mert az a
generáció, amely a ránk következen-
dõ évtized során életünk alakításában
egyre nagyobb szerepet kap, már
most láthatóan a negyed századdal
ezelõtti világégés sokkját hordozza
idegeiben, s a tudatot szétromboló,
lassú mérgekben keres menedéket –
oktalanul és hiába; nemcsak azért,
mert a modern technika áldásainak
melléktermékeivel évtizedek óta fe-
lelõtlenül mérgezett természet a világ
minden kultúrállamában a végel-
gyengülés elsõ jeleit mutatja; nem-
csak azért, mert hulladékhegyek nõ-
nek a nagyvárosok mellett, a folyók
felületén felfordított hasú halak úsz-
nak, s a világtengereken földrész
nagyságú olajfoltok feketednek;

nemcsak azért, mert a világ egyik ré-
sze jólétével, másik része nyomorá-
val nem tud már mit kezdeni; és
nemcsak azért, mert a sok sebbõl vér-
zõ Föld békéjét õrizni hivatott bom-
bák és rakéták vasteste – ezer
Pandora-szelence, földön, víz alatt,
levegõben – bármely pillanatban fel-
pattanhat, elszabadítva a pusztulás
iszonyú orkánjait.

Nem, nemcsak ezért, és elsõsorban
nem ezért, hanem azért, mert újra
megjelent, s talán minden eddiginél
félelmesebben hat szomorú történel-
münk legnagyobb hatóereje: a gyön-
geség. Az a gyöngeség, amely száza-
dunkban eddig két világháborút rob-
bantott ki, s ha nem leszünk úrrá rajta
idejében, ki fogja robbantani a har-
madikat is; az a gyöngeség, amelynek
elsõ tünete, a félelem szülte hiszé-
kenység, ma már az egész világpoliti-
kára rányomja bélyegét.

Mert mi mindent el nem hiszünk az
emberi elme legnagyobb diadalainak
e félelemtõl hullafoltos századában?
Elhisszük – nem is nagyon kell bi-
zonygatni –, hogy Isten – ha volt is –
halott, s Krisztus – ha élt is valaha –,
éppúgy megszûnt az élõ víz kútfeje
lenni, mint egyházai. Elhisszük, hogy
az emberiség megváltásához elég, ha
megváltoztatjuk a tulajdonjogi viszo-
nyokat. Elhisszük, hogy a haladás zá-
loga minden záptojás, amely fejbe ta-
lál valamely politikailag nem, vagy
nem kellõ irányban elkötelezett pro-
fesszort; s ezek után nem kételkedhe-
tünk abban, hogy minden professzor,
aki tiltakozik a záptojás ellen, reakci-
ós, vén bolond. Hisszük, hogyne hin-
nénk – hiszen Marcuse mondja –,
hogy a tolerancia a társadalom legna-
gyobb rákfenéje, hogy ennek a tole-
ranciának tûrhetetlen nyomása haj-
szolja a kábítószerek karjaiba az ifjú-

ságot; ezért engedelmesen toleráljuk
a légi kalózok tevékenységét, a vörös
csoportok mûködését, a forradalmi
bélyegzõvel ellátott pornográfiát, a
hasist, kokaint, LSD-t; elhisszük, sõt
engedelmesen szajkózzuk is, hogy a
jövõ társadalmi rendje a szocializ-
mus, amely napról-napra fényeseb-
ben bebizonyítja fölényét a kapitaliz-
mussal és a polgári demokráciával
szemben; az a szocializmus, amely
Oroszországban ötven év alatt sem
tudta felszámolni a cári rend öröksé-
gét, a nyomort, ínséget és tudatlansá-
got, s csak a börtönök és kényszer-
munkatáborok területén szárnyalta
túl elõdjét; az a szocializmus, amely-
nek csõdjét alig néhány hónappal ez-
elõtt vallotta be legifjabb gyermeke,
Kuba; az a szocializmus, amelyrõl sa-
ját gazdasági szakértõi tudják legjob-
ban, hogy permanens csõdjét csak a
kapitalizmus támogatásával tudják
úgy-ahogy elkendõzni; az a szocializ-
mus, amelyben lassan tradícióvá vá-
lik, hogy a sztrájkolni akaró munká-
sokat tankokkal kergetik vissza a
munkapadhoz. Ezen persze nem há-
borodunk fel, hiszen erkölcsi érzé-
künket is félelem igazgatja. Ha bíró-
ságilag nem is, erkölcsileg elítéljük a
berlini rendõrt, aki gondosan kiagyalt
taktikával végsõ kétségbeesésbe ker-
getve (a módszer pontos leírása
Bernd Rabehl tollából százhetven-
ezer példányban jelent meg a
ro-ro-ro zsebkönyv-sorozatban) el-
sütötte szolgálati fegyverét; megve-
téssel sújtjuk a francia rendõrséget,
amely gumibottal és könnygázbom-
bákkal támadt a békésen gyújtogató
diákokra; gyûlölettel tekintünk az
amerikai nemzeti gárdára, mert
visszalõ. A keleti tankok? Az más.
Mert hiszen a különbözõ hitetések lo-
gikai ellentmondásaira sem vagyunk

* A szerzõ 1971-ben, Németországban írta ezt a tanulmányát, amelynek egyik-másik problematikája természetesen elavult
már, amely azonban összességében meghökkentõen aktuális – amint nem kevésbé meglepõ, hogy a szerzõ már akkor átlátta
azokat a történelmi összefüggéseket, amelyek csak manapság kezdenek kézenfekvõvé válni. Bár méltathatnánk ezt az írást
politológiai vagy morális szempontból is, ökofilozófiai jelentõsége miatt ebben a rovatban közöljük.



érzékenyek. Ha kell, elhisszük, hogy
a szocializmus fölénye napnál világo-
sabban ragyog; ugyanakkor azt is
elhisszük, hogy németek, lengyelek,
magyarok és csehek kizárólag bér-
kérdések miatt indultak harcba –
puszta kézzel páncélosok ellen – Ke-
let-Berlin, Poz-
nan, Budapest,
Prága s legutóbb
Danzig és Stettin
utcáin, a szocia-
lizmus múló hibá-
inak orvoslásáért
áldozván életüket;
ugyanakkor ter-
mészetesnek tart-
juk, hogy minden
béremelésért
sztrájkoló nyugati
munkás vagy ta-
nulmányi refor-
mért tüntetõ diák
a szocialista vi-
lágforradalom
büszkén öntuda-
tos harcosa. És azt
is szó nélkül tudo-
másul vesszük,
hogy mindenki
háborús uszító és
imperialista ügy-
nök, aki akárcsak
észreveszi is az Európát kettészelõ s
ma is szinte naponta véres áldozatot
követelõ „mûszaki határzárat”, ame-
lyet vasfüggönynek nevezni ma már
durva udvariatlanságnak számít; mert
világos, hogy itt a békés szocialista
tábor jogos önvédelmérõl van szó; hi-
szen mióta Washington megszüntette
Észak-Vietnám bombázását, és meg-
kezdte dél-vietnami haderejének le-
építését, és létrehozta Közép-Keleten
a fegyverszünetet, senki nem kétel-
kedhetik többé az amerikai imperia-
lizmus sötét szándékaiban; csak meg-
átalkodott neofasiszták csodálkoz-
hatnak tehát azon, hogy a „mûszaki
határzárakat” nem az amerikai ügy-
nökök, hanem a Nyugatra menekülõ
keleti polgárok vére festi pirosra..
Különben is: Amerika nyíltan meg-
vallja kétségeit a vietnámi háborúval
kapcsolatban, hadbíróság elé állítja
háborús bûnöseit; arról pedig soha
nem hallott senki, hogy a Szovjetuni-
óban hadbíróság elé állítottak volna
valakit például a Budapesten páncé-
losokkal széttaposott gyermekek mi-
att. Kinek van tehát igaza? Nyilván
annak, aki biztos a maga dolgában,
eltántoríthatatlanul megy a maga út-

ján, mert természetesen ezt is
elhisszük annak, aki kellõ gyakori-
sággal állítja magáról, s állítását meg-
felelõ mennyiségû hadosztállyal,
páncélossal és atombombával tudja
alátámasztani.

S ezen az alapon már nem vagyunk

messze attól, hogy elhiggyük: a kér-
dés ma már nem úgy szól, hogy kapi-
talizmus vagy szocializmus, hanem
úgy, hogy szocializmus vagy pusztu-
lás. Legfeljebb azon lehet s szabad
még vitatkozni, hogy a szocializmus
melyik változatát részesítsük elõny-
ben. Mert nyilván elhisszük – igen,
még mi, akik Magyarországot
1956-ban hagytuk el –, még mi is
elhisszük, hogy magyaroknak, len-
gyeleknek, cseheknek, oroszoknak és
románoknak egyetlen gondjuk az
„emberarcú szocializmus”, a „szocia-
lista humanizmus”, az „emberszabá-
sú kommunizmus”!

Igen, mindezt elhisszük, csak azért,
mert nem merjük, nem tudjuk, vagy
nem akarjuk önmagunknak sem be-
vallani, hogy már régen nem errõl,
hanem sokkal többrõl van szó. Mert
amennyire kétségtelen, hogy a világ
minden kisebb-nagyobb mozgalmát,
lázadását vagy forradalmát meglova-
golják a marxi-lenini világforrada-
lom rég csontvázzá vedlett ideológiá-
jának még mindig babonás megátal-
kodottsággal hívõ boncai, vagy rég
hitetlen rablólovagjai, annyira egyér-
telmû az is, hogy a felnövekvõ új
nemzedékeket nem elégítik, nem elé-

gíthetik ki a ma alternatívái, bármi-
lyen erõvel szuggerálják is azokat
Keleten és Nyugaton. Mert amennyi-
re hat az idegekben a húsz év elõtti vi-
lágégés sokkja, annyira hat az elmék-
ben az abszolút racionális félelem a
huszonegyedik századtól, bár ez a ha-
tás egyelõre még csak abban mutat-
kozik, hogy aktuálisnak látszó ál-
problémákba menekülve megpróbál-
juk önmagunk elõtt is eltagadni az
igazi problémákat, amelyek végkö-
vetkeztetésben arra a kérdésre egy-
szerûsíthetõk le, hogy a Föld túlnépe-
sedését egy, még a keresztényi fele-
baráti szeretet fogalmát is meghaladó
emberi szolidaritás intézményesíté-
sével, vagy pedig egy minden eddigi
képzeletet meghaladó mészárszékkel
akarjuk-e megoldani.

Akár tetszik, akár nem, akár bevall-
juk, akár nem: ez a hetvenes évek kér-
dése, nem más. S amennyire nincs er-
re a kérdésre pillanatnyilag válasz,
annyira biztos az is, hogy nem jutunk
közelebb a megoldáshoz, ha a kapita-
lizmus és a szocializmus elõnyeirõl
és hátrányairól vitatkozunk, miköz-
ben azon kellene lázasan gondolkod-
nunk, hogy hogyan biztosítsuk az ez-
redfordulón legalább az emberiség
egy jelentõs részének a napi ezer ka-
lória táplálékot és a mérgezetlen ivó-
vizet. Kapitalizmus, vagy szocializ-
mus? Nevetséges kérdés, amikor ar-
ról van szó, hogy megéri-e az
emberiség egésze a huszonegyedik
századot! E szemfényvesztõ vita az a
homok, amelyikben a minden oldali
struccok a modernség látszatának
megõrzésével elrejthetik a fejüket a
keserû igazságok elõl. Mert a kapita-
lizmusról sok mindent lehet mondani
– jót és rosszat –, csak azt nem, hogy
jelenlegi, hanyatló formájában képes
lenne a jövõ már most jelentkezõ
problémáinak megoldására; a szocia-
lizmussal kapcsolatban pedig csak az
bizonyos, hogy tehetetlen olyan prob-
lémákkal szemben is, amelyeket a ka-
pitalizmus már régen megoldott.

S ez teszi érthetõvé az emberiség
mai ideglázát, valamint a kollektív fe-
lelõsséget erõsebben hangsúlyozó
szocialista elméletek sikerét is az
egyéni sikert – ami nem egyenlõ az
egyéni teljesítménnyel – még ma is
alapkõnek tekintõ polgári-kapitalista
életszemlélettel szemben. De azt már
ismét a félelemtõl elhomályosított lá-
tás számlájára kell írnunk, hogy nem
vesszük észre: a szocialista elméletek
világszerte éppen annak az elemnek

A félelem ellen 2008. október� 27



köszönhetik sikereiket, amelyet a „hi-
vatalos” szocializmus nyíltan és egy-
értelmûen elutasít: annak az ideológi-
ától és osztálytartalomtól mentes, tisz-
ta és általános, de korántsem elvont
emberi szolidaritásnak, amely egy, az
istenfiúságban már hinni nem tudó vi-
lág utolsó reménysugara, amelyrõl
magyar, lengyel, cseh és orosz írók
vallanak megrázó erejû s immár agyon
nem hallgatható mûvekben.

Ezek a kérdések egyébként a politi-
kában nem, vagy csak alig játszanak
szerepet. A politikát úgy látszik túl-
nyomó részben struccok irányítják,
fejüket anakronisztikus ideológiai vi-
ták homokjába rejtve. A többség hall-
gat, félelembõl, közömbösségbõl, tu-
datlanságból, vagy csak azért, mert
úgy hiszi: úgysem tehet semmit; pe-
dig ez a hallgató többség az egyetlen
hatalom, amely fordíthatnia egyet a
világon, anélkül hogy lángba boríta-
ná. Az ifjúság pedig a „harmadik vi-
lág” nemzeti felkelései, vagy szociá-
lis – s minden ellenkezõ híresztelés-
sel szemben korántsem mindig
szocialista – forrongásai felé tekint
romantikus nosztalgiával, nem érzé-
kelvén, hogy õ maga már egy másik,
a történelmi fejlõdés magasabb fokát
jelzõ forradalomnak, az emberiség
immár kérlelhetetlen gazdasági és
politikai szükségszerûséget jelentõ,
erkölcsi megújulásának hordozója.

Csekély a valószínûsége annak,
hogy az elõttünk fekvõ évtized nem
hordozza tarsolyában a világ sorsá-
nak döntõ változását. Sorsunk azon-
ban nem az elöregedett kapitalizmus
és a torzónak született szocializmus
küzdelmén vagy békés együttélésén,
illetve együtt-haldoklásán fordul
meg, nem is azon, hogy ki kanyarít le
nagyobb darabot a Holdból, s még
csak azon sem, hogy kinek van több
atombombája. Hanem azon, hogy
meghozza-e ez az évtized mindenki
számára egyértelmûen azt a felisme-
rést, hogy valamennyien személye-
sen felelõsek vagyunk mindenért,
ami történik e Földön – s azért is, ami
nem történik, de történnie kellene –, s
hogy senki a világon meg nem szaba-
díthat, de meg sem foszthat bennün-
ket e felelõsségtõl.

A halálos veszéllyel szemben az
egyes ember vagy hisztériás majom-
má válik, siettetvén ezzel a katasztró-
fát, vagy felülemelkedik önmagán, s
minden erejét összeszedve, teljes tu-
datossággal megpróbálja a lehetetlent
is. Még akkor is, ha az teljesen re-

ménytelennek s értelmetlennek lát-
szik, és nem nyújt mást, csak azt a
tudatot, hogy az utolsó pillanatig meg
tudtuk õrizni emberi méltóságunkat.

És ezért jogos minden kritika az
olyan társadalmak felé, amelyek –
mint a nyugati jóléti társadalmak – az
üzleti gondolkodás és a toleráns sza-
badságfogalom jegyében nem képe-
sek az egyes embernek lehetõséget
nyújtani arra, hogy felismerje és tevé-
kenyen vállalja ezt a globális felelõs-
séget; s ezért jogtalan, sõt erkölcste-
len és végzetes minden szemlehunyás
és alkudozás olyan társadalmi rend-
szerekkel szemben, amelyek – mint a
diktatúrával, úgy látszik, elválasztha-
tatlanul összenõtt szocializmus –
megtagadják az egyéntõl e felelõs-
ségvállalásnak nemcsak lehetõségét,
hanem jogát is.

Ezek a felismerések új törvényeket
követelnek; olyan törvényeket, ame-
lyek nemcsak a felelõtlenségbõl oko-
zott károkat, hanem a közömbösség-
bõl elkövetett mulasztásokat is bünte-
tik, nemcsak a közlekedésben, ahol ez
már gyakorlat, hanem az élet minden
területén, még a nemzetközi politiká-

ban is. S ettõl elválaszthatatlan a han-
gos és egyértelmû tiltakozás az erõ-
szak, az embertelenség, a terror, a po-
litikai, gazdasági vagy nemzeti
elnyomás minden formájával szem-
ben, mindenféle önáltatástól és ideoló-
giai elvakultságtól mentesen. S ehhez
mindenekelõtt le kell számolnunk az
álproblémákkal. Meg kell látnunk s
meg kell láttatnunk – bármennyire

nem divatos, sõt talán már veszélyes is
ennek kimondása –, hogy a ma napi
politikájának alapfeszültségét sem két
különbözõ társadalmi és gazdasági
rend szembenállása okozza, hanem az,
hogy egy mély történelmi gyökerek-
bõl táplálkozó nemzeti imperializmus
a proletár-világforradalom köntösébe
bújtatott hatalmi érdekei szolgálatá-
ban lelkiismeretlenül és brutálisan ki-
használja az idegeinkben élõ nagyon
is reális és indokolt rettegést.

Itt kell kezdenünk. Mert a jövõ utó-
piája, a kertváros-planéta, termõvé
tett sivatagokkal, legyalult hegysé-
gekkel, nemesített algamezõket rin-
gató tengerekkel, parkká szelídített
õserdõkkel, megfékezett és kordában
tartott technikával, önként vállalt ko-
lostori fegyelem okos és egészséges
aszkézisében élõ emberiséggel, ma
már megvalósítható lenne. Ehhez
csak egy hiányzik: az erkölcsi bátor-
ság az igazság felismeréséhez, ki-
mondásához és következetes érvé-
nyesítéséhez.

Lehetséges, hogy e bátorságnak
sincs már gyakorlati jelentõsége. Va-
lószínû, hogy hordozói a lezúduló ka-

tasztrófa pillana-
tában csak azzal a
nem megnyugta-
tó, de azért jólesõ
tudattal lesznek
gazdagabbak,
hogy megõrizték
emberi méltósá-
gukat az utolsó
pillanatig, hogy
nem hisztériás
majomként, ha-
nem emelt homlo-
kú emberként hal-
nak meg. De az is
lehet, hogy ez a
bátorság meg-
menti a világot. A
reménység persze
nagyon csekély.
De aki bátor, az
hisz remény nél-
kül is.

Ez a nem értel-
metlen, hanem ér-

telmen túli bátorság az elsõ: a tûz csi-
holója, márciusok és októberek bátor-
sága, új utak megnyitója. Erre az elsõ
és végsõ bátorságra van szüksége a
földnek; mert csak annak adatik meg
a kezdés lehetõsége, aki kész szembe-
nézni a véggel; s csak a halálos, re-
mény nélkül is hívõ bátorság nyerheti
meg – talán – az életet.
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