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Polcz Alain
emlékezete

EMLÉKEIM ALAINE-RÕL
Helyesen írva a nevét: Alaine, de én

hadd írjam e megemlékezésben úgy,
ahogy szólítottam õt: Alen. Hogy mi-
ért volt neki „férfineve”? Legalábbis
férfinévnek hangzó neve? Mert ab-
ban az idõben, amikor õ született Er-
délyben – Kolozsváron, talán 1922.
október 7-én –, akkor már minden
magyar nevet románosítottak. Alen
édesapja találta ki ezt nevet, amelyet
nem lehetett románosítani.

Hogy pontosan mikor született, nem
lehet tudni. Alen mesélte, hogyha a
szülei bosszantani akarták egymást,
akkor csak az õ születésnapját kellett
felemlegetni, ugyanis amikor iskolás-
korú lett, akkor jöttek rá, hogy születé-
sekor nem is anyakönyvezték. Szülei
igen jókat tudtak vitatkozni azon,
hogy 1922-ben vagy 1923-ben szüle-
tett-e a gyermek, és melyik napon?

Hát így indult ennek a csodálatos
EMBERnek az élete. Csak nagybe-
tûkkel tudom leírni, hogy EMBER,
mert ha valakirõl ezt el lehet monda-
ni, õróla igazán lehetett. Hozzáte-
szem: minden hibája, minden emberi
gyarlósága ellenére. Talán ezek a
gyarlóságok emelték ki még jobban
emberségét.

Lepsényi Mari hozta be a közös-
ségbe. Mielõtt Mari behozta volna
közénk, õk már jó pár évig együtt vol-
tak egy másik közösségben – azt hi-
szem, egy karizmatikus közösségben
–, de Mari úgy érezte, hogy nekünk is
jó lenne, ha köztünk lenne Alen, és
Alen is jól érezné magát a mi közös-
ségünkben. Valóban így is volt. Köl-
csönösen épültünk.

Ha a közösségbe új tag kerül, akkor
általában kialakulnak új barátságok
is. Ki is alakultak különbözõ hõfokú
barátságok Alen és egy-egy tag kö-
zött. Így kerültünk mi is közelebb
egymáshoz. Mi talán azért rezonál-
tunk különösképpen egymásra, mert

volt bennünk néhány olyan azonos
tulajdonság, ami szükséges egy jó ba-
rátság kialakulásához.

Mik is voltak ezek az azonos tulaj-
donságok? Az elsõ (talán a legfonto-
sabb?) a teljes nyíltság, õszinteség.
És ebbõl fakadt a többi: nem voltak
titkaink egymás elõtt. Tudtunk kérni,
elfogadni, és segítséget adni egymás-
nak. Õ a nagy beszélgetésekkel, taná-
csokkal vagy a kikapcsolódás, pihe-
nés feltételeinek megteremtésével, én
meg azzal, hogy nagyon sokszor vit-
tem Alent, vagy mindkettõjüket (fér-
jét, Mészöly Miklóst és õt) valahová.
Legtöbbször ki Kisorosziba, ahol
nyaralójuk volt, vagy be Kisoroszi-
ból. És többször volt lehetõségem ott
pihenni, akár pár napig is kinn marad-
ni, és sétálhattam, olvashattam, vagy
bármit tehettem, amihez kedvem
volt. És ha még volt ideje Alennek is,
akkor együtt sétáltunk nagyokat.
Ezek az autós utak voltak a legalkal-
masabbak barátságunk elmélyítésére,
ugyanis nagyon jókat beszélgettünk
az autóban. Jó pár éven keresztül ez
így volt. A legtöbb utunk Kisoroszi és
Budapest között volt, de akadtak más
utak is. Volt, hogy Vászolyba vittem
õket, akkor lenn nyaraltam velük az
ismerõs barátoknál. Vagy például
1999-ben Alen Szombathelyen, a
hospice kongresszuson tartott elõ-
adást, pár napon keresztül. Levittem
õket, és napközben én voltam Mik-
lóssal, mert akkoriban már nem lehe-
tett Miklóst egyedül hagyni.

Igen megrendítõ volt 1998. febru-
árjában az a közösségi találkozónk,
amelyiken Alen, és én is személyes
tragédiánkról számoltunk be. Egy-
szerre ért minket a tragédia. Alen
számára akkor derült ki, hogy Mik-
lós agyi leépülése visszafordíthatat-
lan, és állandó felügyeletre szorul.
Ami pedig engem illet, ezen a talál-
kozón sírtam el, hogy Lajost agyvér-

zés érte, és kérdés volt, hogy
egyáltalán életben marad-e, s ha
igen, milyen segítségre lesz szüksé-
ge, és hogyan oldom meg, hiszen ak-
kor még dolgoztam…

Így lettünk aztán a barátságon túl
sorstársak is. Mindkettõnket igen ke-
mény lecke elé állított az élet. Jó volt,
hogy egy közösségben voltuk. És
persze a közösség is segített ott, ahol
tudott, mindkettõnknek.

Szóval, sokat utaztunk együtt, és
ezek az utazások és beszélgetések
egyre közelebb hoztak minket egy-
máshoz, hiszen egyre jobban megis-
mertük egymást. Erdélybe is elvitt
Alen, illetve én vittem kocsin õt.
Összeismertetett ottani barátaival,
akik aztán vittek ide-oda, sokat meg-
mutattak és megismertettek velem
Erdélybõl.

Alen minden alkalommal kényez-
tetett a szeretetével, mondhatom,
hogy a tenyerén hordozott. Akármi-
lyen kis vagy nagy útról volt is szó.
Kisorosziba menet útközben min-
dig megvendégelt, mert betértünk
egy fagyira vagy sütire – ilyen alka-
lommal készült az egyik utolsó cso-
dálatos kép róla. Kisorosziban min-
dig fõzött valami finomat. Jót et-
tünk, pihentünk, és ha hazamentem,
csomagolt. Mindig megajándéko-
zott valamivel. Az ajándékozás volt
talán a legfõbb életeleme. Soha nem
engedett el anélkül, hogy valamit ne
adott volna. Anyagilag is sokszor
segített. Komoly összegekkel is,
mert például kifizette a mélyhûtõ ja-
vítását, amit bizony évekig nem tud-
tam megcsináltatni, és újat sem tud-
tam venni. Vagy amikor Lajos agy-
vérzése után majd’ egy évvel
idegösszeroppanás környékezett,
elvitt egy pszichológus barátnõjé-
hez, aki jó pár hétig foglalkozott ve-
lem, s azt is õ fizette.



Aki szeretné közelebbrõl megis-
merni Alent, annak ajánlom, hogy ol-
vassa el vagy hallgassa meg hangos
könyvben (saját hangján) az Asszony
a fronton c., hiteles és megrendítõ
könyvét, vagy nézze meg az Úton a
halállal c. filmet. Ebbõl a könyvbõl,
illetve filmbõl ismerhetjük meg, hogy
hogyan vált AZZÁ, aki aztán lett. Az
elsõ férjétõl elszenvedett csalódások,
megaláztatások, és a háború évei vol-
tak ezek.

A háború alatt rengeteget dolgozott
vöröskeresztes ápolóként, hiszen sok
volt a sebesült, a haldokló. Jó lelki ér-
zéke volt ahhoz, hogyan bánjon a
szenvedõkkel, árvákkal, sebesült fog-
lyokkal, haldoklókkal, hogyan kísér-
je el õket utolsó útjukra. További éle-
tét nemcsak a haldoklók ápolása hatá-
rozta meg, hanem mindaz, amit átélt a
háború alatt. Emberi nagyságára jel-
lemzõ, hogy amikor egyszer sorba ál-
lították a katonákat, és meg kellett
volna mutatnia, hogy ki gyalázta
meg, nem mutatott senkire. Egyéb-
ként nem ismerte volna fel, de meg-
látta az egyik 19 év körüli katona sze-
mében az iszonyatos halálfélelmet, és
nem akarta, hogy ilyen fiatalon meg-
haljon… És miért pont az az egy,
amikor olyan sokan mások is vétkez-
tek? – mondta nekünk egy közösségi
találkozón.

Háború után falusi tanítónõ szere-
tett volna lenni, de gyenge egészségi
állapota miatt nem adták neki az ál-
lást. Összedõlt benne az egész világ,
hogy nem teljesülhetett az álma. Ezek
után be akart iratkozni az orvosi
egyetemre, de ehhez is gyengének ta-
lálták, és azt tanácsolták, hogy men-
jen pszichológiára. Hát így lett pszi-
chológus…

A Tûzoltó utcai gyermekklinikán
lett gyermekpszichológus. Ezekrõl az
évekrõl Lepsényi Mari emlékezik
meg, aki ott ismerte meg õt, vele
együtt dolgozott, és ezután lettek ba-
rátok.

Barátságunkról még annyit szeret-
nék elmondani a teljes kép kedvéért,
hogy bár nagyon szerettük egymást,
de azért nem volt minden együtt töl-
tött idõnk felhõtlen. Alen szeretett
„belepiszkálni” az emberbe. Nyitott
könyv volt elõtte egész életem, is-
merte tetteimet. Sokszor még taná-
csot is kértem tõle. Úgyhogy nem
csoda, ha bizonyos dolgaimmal nem
értett egyet. Igen ám, de volt egy
olyan tulajdonsága, hogy kedvesen,
csendes hangon, mosolyogva, de szá-
mon kért dolgokat, megjegyzéseket
tett vagy követelõzött. Szerette volna,

ha bizonyos témákban ugyanúgy
gondolkodom, ahogyan õ. Csak egy
példa: szerette volna, hogy ugyanúgy
készüljek a halálra, ahogy õ tanította
nekünk, én viszont akkor még nem
úgy gondolkodtam a halálra készülõ-
désrõl, ahogy õ. (Még most sem gon-
dolom teljesen ugyanúgy.) Szóval,
egy alkalommal lementem érte
Keszthelyre – ott pihent pár napot –,
és kérte, hogy hozzam fel Budapest-
re. Természetes, hogy megvendégelt.
Még ott is aludtam egy éjszakát, így
részesülhettem a vacsorából, a regge-
libõl, vagyis szokás szerint a tenyerén
hordozott. A vacsora alatt hosszan
beszélgettünk. Akkor is mosolyogva,
kedvesen kezdett el belemászni az
életembe, minden lényeges dolgot
megkérdõjelezett, és finoman tud-
tomra adta, hogy gyakorlatilag sem-
mit nem csinálok jól. Még azt sem
mondhatom, hogy bármiféle rosszin-
dulat lett volna benne, inkább a kriti-
záló és építõnek szánt szeretet. Aztán
elmentünk aludni. Illetve õ aludt, de
én úgy kiborultam, annyira felzakla-
tott, hogy nem tudtam elaludni. Mi-
kor már a fél éjszakát végighányko-
lódtam, és gyötrõdtem a megjegyzé-
sein, akkor bevettem valami
nyugtatót, és végre valahogy elalud-
tam.

Amikor hazaértem, azonnal leül-
tem, és megírtam neki mindazt, ami
annyira fájt. Hogy mennyire belém
gázolt, és pontról pontra megindo-
koltam, miben nem érzem, hogy
igaza lett volna. Akkor nyomtattam
ki két évvel korábban írt levelemet
is, és mindkettõt odaadtam neki.
Most azért írtam le mindezt, hogy
Alen nagyságát igazán ki tudjam
emelni. A következõt válaszolta le-
veleimre: „Teljesen igazad van.
Féltékeny és irigy voltam rád.” Ké-
sõbb aztán még azt is mondta, hogy
a leveleimet beadta a Petõfi Irodal-
mi Múzeumba, a zárolt Mé-
szöly-anyagba, és ráírta: IGAZA
VAN! Alen emberi nagyságát igazán
ekkor tapasztaltam meg, és ettõl
kezdve érezhettem, hogy õ igaz ba-
rát, aki el tudja ismerni saját gyen-
geségét is a barátjával szemben.

Egy alkalommal meg volt híva egy
író partijára, s engem kért meg, hogy
vigyem fel a Pilisbe. Ezen a partin ta-
pasztaltam meg, hogy Alen olyan,
amilyen velem volt Keszthelyen, va-
gyis mással is olyan, nemcsak én vol-
tam „kitüntetett” személy. Természe-
tesen nem tudnám visszaadni vagy
idézni, de elképedtem mindazon,
amiket például Esterházy Péter fejére

olvasott – mosolyogva, kedvesen,
halk búgó hangon. Miklóssal kapcso-
latban mondott neki valamit, hogy
nem úgy viselkedett Miklóssal,
ahogy elvárta volna; pedig Esterházy
fantasztikus tisztelettel beszélt Mik-
lósról, biztos voltam abban, hogy
Alen vádjai ebben az esetben sem le-
hettek jogosak…

Hát ilyen volt Alen. EMBER volt.
Jó és rossz tulajdonságokkal, de a jó
volt túlsúlyban.

Alen nagyságának szemléltetésére
szeretném még kiemelni, hogy õ volt
a hátországa Miklósnak, az írónak.
Miklósnak nem kellett családot fenn-
tartania, mert Alen megkereste mind-
azt, ami a háztartás, a lakás és a nagy
társadalmi élet, a vendégségek fenn-
tartásához kellett, tehát Miklós reg-
geltõl estig alkothatott. (Híressé és
naggyá válhatott.) Az igazsághoz tar-
tozik, hogyha igazán értékelte volna
Alen munkáját és szeretetét, akkor tu-
domására hozta volna, hogy ki is õ
(Alen) valójában. Hogy Alen is „VA-
LAKI” – márpedig Alen nem érezte
magát valakinek, illetve mégis: Mé-
szöly Miklós feleségének. Személy
szerint engem nagyon bántott, hogy õ
sohasem volt Polcz Alaine, õ bizony
CSAK Mészöly Miklósné volt. Ter-
mészetesen elismerem, hogy nyilván
nem teljesen reális ez a kép, hiszen
Miklóst már csak betegségében is-
mertem meg. De talán e miatt a kont-
raszt miatt látom Alen életét olyan
nagyon értékesnek.

Alen reformátusként kezdte életét.
A háború után, halálos betegségében
többször lebegett élet-halál között.
Mikor haldoklott, egy papot küldtek
be hozzá a kórházba. A kenetteljes re-
formátus pap szövegétõl és ízléstelen
viselkedésétõl megundorodott. „És
valahogy Istentõl is egyre távolabb
kerültem. Jött az ateizmus” – írja
könyvében.

Több évi ateizmus után újból kere-
sõ lett. Tetszett neki a római katolikus
vallás, de kereste azt a hiteles római
katolikus valakit, akinek az életét lát-
va érdemesnek találhatja az áttérést.
(Úgy tudom, nem találta meg.) Pon-
tosan nem tudom, mi történt, hogy
történt, de én már katolikusnak is-
mertem meg a közösségben. Talán
Dombi Feri bácsi hatására tért át?
Mindegy, ez nem is lényeges. Keresõ
és törekedõ ember volt – a hiteles ke-
reszténységre törekedõ. Az angya-
lokban is hitt, és kapcsolatban volt
velük.
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Istenhitére jellemzõ volt az az An-
gelus Silesius-idézet, amelyet sok-
szor említett elõadásaiban: „Ah tu-
dom, hogy Isten nélkülem egyet sem
szusszanna, s ha én meghaltam, ve-
lem együtt örökre kilobban.”

Egy 2002-es közösségi találkozó
kérdéseire így válaszolt:

Mit csináltam életemben: Keres-
tem a hitet. Szolgáltam a férjem, hogy
tudjon dolgozni, betegségében ki-
ápoltam. Írtam tíz könyvet. Tudomá-
nyos kutatómunkát végeztem, és
egész életemben betegekkel dolgoz-
tam: felnõtt elmebetegekkel, mûvé-
szetterápia, gyermek elmebetegek,
játékdiagnosztika, játékterápia, já-
tékteszt, kórházi pszichológia, hal-
dokló gyerekek ellátása, opendoor,
hospice, orvostanhallgatók oktatása,
„Napfogyatkozás” egyesület,
„Kháron” folyóirat szerkesztés.
Most: [2002-ben] holttestek ellátása,
Kolozsváron, az egyetemen tanítok.
Érdekes, nyomoréknak éreztem ma-
gam, hogy nem tudtam szülni, de gaz-
dag volt az életem, sok mindent ho-
zott. Szép volt és nehéz. Nem lettem
volna az, aki vagyok, ha ennyi minde-
nen nem mentem volna keresztül.

Mi volt életem célja: Szenvedõkön
segíteni, hitet keresni, Istent keresni.
Miklóssal nagy szellemi utat tettünk
meg, nekem ajánlotta mûveit. Megta-
nultam mellette írni. Most:
[2002-ben] Miklós hagyatékát kell el-
rendezni, Erdélybe visszamenni taní-
tani, anyagiakat elrendezni, lelki utat
kell még bejárni, kapcsolat a meghal-
takkal. Meg kell írni a jó öregedést.
[Késõbb megírta, és hangos könyv-
ben is megjelent.] Kívülrõl, belülrõl
szépen öregedni, testileg, lelkileg,
szellemileg jól öregedni, és mindezt
megírni! [Itt jegyezte meg, hogy kezd
túllenni a gyászon, jókedvû, elmúlt a
rosszkedv és a mélypont. Mindez a
ruhaviseletén, hajviseletén is meglát-
szott. Akkor egy évvel elõtte halt meg
Miklós.] Hospice-ben szeretnék meg-
halni.

A combnyaktörése (2007 márciu-
sa) elõtti pár évben már elég ritkán

utaztunk együtt, mert úgy alakultak
az életkörülményeim, hogy ritkábban
tudtam megoldani az elszakadásomat
otthonról. Szerencsére egy tanítvá-
nya, Gábor átvette a segítést, és ez-
után majdnem mindig õ vitte el min-
den útjára. (Gábor élete végéig segí-
tõje maradt.) Azért még így is
elõfordult, hogy idõnként nem ért rá
Gábor, és ha Alen szólt nekem, és
meg tudtam oldani, boldogan men-
tem. A barátságunk változatlan volt,
és mindketten nagyon örültünk, ha
megadatott egy-egy út, és folytathat-
tuk meghitt beszélgetéseinket. Köl-
csönösen vágytunk egymás társasá-
gára. De a combnyaktöréssel vége lett
ennek a boldog idõszaknak. Persze,
felmentem meglátogatni õt, beszél-
gettünk is, de szomorúvá tett, hogy
többet már nem utazunk, nem vonu-
lunk ki a világból a békés, meghitt
Kisorosziba, ahol annyi szép napot
töltöttünk együtt.

Számomra példa értékû volt útja a
Végsõ Állomásra – bár voltak olyan
vélemények is, hogy önmaga nem
tudta úgy megélni, amint tanította; õ
is félt a haláltól – mondták néhányan.
Nem tudom, én nem értettem egyet
azokkal, akik így látták Alent, mert
szerintem nagyon is szépen készült,
és szépen „menetelt” az Örök Haza
felé. Majdnem az utolsó pillanatig
dolgozott, vagyis diktált, amikor már
ülni sem tudott. Mivel a combnyaktö-
résen túl a rák is elhatalmasodott raj-
ta, így morfiumos fájdalomcsillapító
tapaszt kapott az utolsó idõkben, ami-
nek hatására idõnként zavart volt.
Tiszta pillanataiban ezt tudta magá-
ról, és mondta is nekünk. Nem sokkal
halála elõtt voltam nála. Nagyon szép
emlékem van errõl a beszélgetésünk-
rõl, bár voltak már zavaros megnyi-
latkozásai is. Kérdésemre, hogy
„hogy vagy?”, „az élet két mezsgyéje
között” volt a válasz. Pár napra rá,
2007. szeptember 20-án kaptam az
SMS-t Gábortól:

„Mint az szép híves patakra az
szarvas kívánkozik, lelkem úgy óhajt
Uramra…” Alaine ma 7 óra 5 perc-
kor csendben hazatért.

Ekkor még nem közölték a hírt a
médiával, hogy a „belsõ kör” tagjai –
akiket Alen szeretett, akikhez közel
volt – elmehessenek, és nyugodt kö-
rülmények között elbúcsúzhassanak
tõle. Így is történt. A közösség tagjai-
ból négyen, akik éppen el tudtunk
menni, felszaladtunk Alenhoz. Szé-
pen felöltöztetve, békés, kisimult arc-
vonásokkal feküdt ágyán, félhomály-
ban, égõ gyertyák és virágok között.
Mi is vittünk gyertyát és virágot, és
ott ültünk az ágya körül meghatódva.
Valami fantasztikus érzés „ment át”
rajtam. Ott feküdt az egyik legkedve-
sebb barátnõm, akivel kölcsönösen
meghitt barátságban voltunk, s akiért
az utóbbi idõben már úgy fohászkod-
tam Mennyei Atyámhoz, hogy kö-
nyörüljön szenvedésein, és hívja ma-
gához – bár a szívem mélyén szeret-
tem volna, hogy még sokáig éljen,
persze egészségesen. Lefutott a lel-
kemben az õ egész élete, minden bor-
zalmával, csalódásaival, tragédiáival,
és ugyanakkor mindavval, amit alko-
tott, tett, létrehozott, szeretett, segí-
tett, dolgozott. Végigfutott bennem a
kettõnk közötti barátság minden
szépsége, de a küzdelmek is egymás-
sal. De mindez csak teljesebbé tette
õt, az emlékét, csodálatos személyi-
ségét, az EMBERT, aki volt. Hallot-
tam a hangját, a nevetését, láttam a
mosolyát, szeretõ tekintetét, és érez-
tem szeretetét. Hallatlan melegség fu-
tott át szívemen, és úgy éreztem,
hogy Alen szeretete belém költözött,
és most már mindvégig egy velem,
bennem van, nem hagy el soha többé.
Hallatlan békesség szállt rám. Örül-
tem, hogy ott lehettem, mert az a szo-
ba akkor „szent hely” volt. Nem mon-
dom, hogy ugyanakkor nem fájt vég-
telenül, hogy áttért a másik világba.
Fájt és fáj, hogy nem utazhatok vele,
nem beszélgethetek vele, nem élvez-
hetem csodálatos társaságát. Viszont
ismét lehetõségem volt megtapasztal-
ni, hogy a szeretet soha nem múlik
el, a szeretet örök.

A fentieket végiggondolta és tiszte-
lettel, szeretettel felidézte:

Debreczeni Zsuzsa
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ELÕFIZETÉS!

Tisztelettel kérjük Olvasóinkjat, hogy legkésõbb 2009. január 31-ig újítsák meg elõfizetésóket.Az egyes számok ára vál-
tozatlanul 225,– Ft lesz, tehát az éves elõfizetés 1350,– Ft, illetve annak, aki postán kéri, a postaköltséggel együtt 2000,– Ft.

Többletbefizetéseket vagy adományokat ezután is szívesen elfogadunk.
Kérjük, hogy az utalvány címzésében Kovács László és az „Érted vagyok” nevét egyaránt tüntessék föl.



ALAINE
Nehéz olyan emberre visszaemlé-

kezni, akit életében sokan ünnepel-
tek, tiszteltek, akinek a könyveit falat
kenyérként olvasták, aki telt házzal
tartotta elõadásait, és emellett kiváló
barát és háziasszony is volt.

Ha egy mondatban kellene õt jelle-
meznem, akkor azt mondanám, hogy
Alaine normatörõ asszony volt. Sze-
retete letörte, megsemmisítette az
írott és íratlan embertelen szabályo-
kat.

1970-ben ismertem meg a Tûzoltó
utcai gyermekklinikán, amikor hal-
dokló gyermekek között dolgoztam.
Ha visszagondolok erre az idõszakra,
akkor az jut eszembe: ahogy a neve,
úgy õ is különös kisugárzású ember
volt akkor is. Már a klinikán rendha-
gyó dolgokat mûvelt. Megtörte azt a
szabályt, hogy a szülõk csak heti egy
alkalommal látogathatják a haldokló
gyermeket. Az anyáknak külön szo-
bát rendezett be, ebbe a szobába ott-
honról hordta be a takarókat. Nagyon
nehezen hagyta ott a klinikát, ahova
még nyugdíjasként is visszajárt dol-
gozni, de ekkor már új utakat kere-
sett, és ennek a keresésnek eredmé-
nyeképpen indította el a Hospice
mozgalmat Magyarországon. Az a

fajta ember volt, aki kezdeményezett,
beindított dolgokat, aztán elengedte
õket, hagyta, hogy mások folytassák,
de a szeme rajta volt, mint édes gyer-
mekén. Nem magának kereste a di-
csõséget, annak örült, ha a megkez-
dett jó folytatódik.

Szerényen élt, zavarta a felesleges
dõzsölés, de azért tudott ünnepelni és
szerette a finoman elkészített ételeket
is. Szakácskönyvét nagy gondosság-
gal írta, de hátsó szándéka az volt,
hogy minél olcsóbban, minél keve-
sebb idõvel készüljenek el az ételek.
(Legszívesebben azt a címet adta vol-
na a szakácskönyvének, hogy „Fõz-
zünk semmibõl”, de aztán mégis az
lett a cím, hogy Fõzzünk örömmel,
ami ugyancsak fontos.) Hajnalban
szeretett fõzni, mert napközben más
dolga volt, és sajnálta a hasznos idõt a
konyhában tölteni. A legegyszerûbb
ételt is elegánsan tálalta fel. Nagyon
szerette a madarakat, virágai a lelké-
hez nõttek.

„Gyenge pontjai közé” tartozott az
erdélyi szõttesek gyûjtése. Otthoná-
ban csodálatos hangulatot varázsolt e
szõttesek által, kiegészítve a korondi
vázákkal. Lelke mélyén mindig erdé-
lyi maradt, és nagyon szolidáris volt

az onnan menekültekkel.
Elõfordult, hogy a
Moszkva téren 3-4 téli-
kabátot is vásárolt, hogy
az Erdélybõl jött árus in-
dulhasson haza.

Barátságunk 1977-ben
erõsödött meg, amikor
férjének, Miklósnak a
nagynénjei nálam száll-
tak meg, és tõlem szállí-
tották fel a Városmajor
utcába a Cecén sütött fi-
nomságokat.

Ebben az évben került
el Dombi Feri bácsi
Alsószentivánról (Cece
melletti falu Fejér me-
gyében) Ercsibe káplán-
nak, s innen járt fel min-
den héten Pestre. Alaine
lelkivezetõt keresett, s az
éltes korú nagynénik Feri
bácsit ajánlották neki. A
nagynénik nem tévedtek,
Feri bácsival nagyon jól
megértették egymást.

Ettõl az idõponttól
örömmel járt a közösségi
találkozókra, amelyekre

általában nem készült, de mindig tu-
dott olyan kérdést feltenni, amely
mindenkit érdekelt. A Bokor-tartal-
makkal megtöltött karizmatikus szel-
lemiséggel találkozott Feri bácsi és a
testvérek által.

Lelki életének fejlesztésére egyéni
utat választott. Sienai Szent Katalin
írásait több évig olvasta, de többek
között a zsoltárok, a Tibeti halottas
könyv is kedvenc olvasmánya volt.
Nem lehetett keretek közé szorítani,
egyénileg kereste azt, ami építette,
buzdította, vigasztalta õt, de mindig
figyelt a közösségben a testvérek
gondolataira is.

Nagyon szeretett imádkozni egyé-
nileg, de közösségben is. Halála elõtt
sokan segítették õt, én az „imafele-
lõs” voltam. Sokszor volt zavart álla-
potban, de ha elkezdtünk imádkozni,
akkor mindig visszatért a földi való-
ságba. Ezt azért említem meg, mert
talán mások számára is tanulságul
szolgál, ha olyan embert ápolnak, aki
hazatérõben van. Várta a halált, s
amikor a közelébe került, méltóság-
gal viselte a fájdalmakat, a kiszolgál-
tatottságot. A halála elõtti estén még
közösen imádkoztunk.

Barátságunk nagyon szorossá vált,
mivel egy közösségbe jártunk, sokat
utaztunk együtt. Legszebb útjaink az
erdélyi utak voltak, amikor a kliniká-
ról hazaengedett leukémiás gyerme-
keket meglátogattuk otthonukban.
Egyszer például Székelykeresztúrra
vittünk gyógyszert egy gyermek után.
Az anya éppen dolgozott a cipõgyár-
ban, és odamentünk átadni a gyógy-
szert. A gyár minden dolgozója kijött
a kapuba, és zokogtak, mert hihetetlen
volt számukra, hogy Alaine nem felej-
tette el a gyermeket. Nagy élményt je-
lentettek számára a csíksomlyói bú-
csúk is a 80-as években.

A papírforma szerint élete utolsó
szakaszában római katolikus volt.
Több közösségbe is jártunk együtt.
Örömmel jött a lelkigyakorlatokra,
nagyon élvezte Gyurka bácsi, Kocsi
Gyuri, Barna és Tádé gondolatait, a
reggeli zsoltárokat. Nem Bokor-tu-
dattal járt lelkigyakorlatokra; egyszer
Óbudaváron tudta meg, hogy Õ Bo-
kor-tag. Nem az volt a lényeg, hogy
hová tartozik, hanem az, hogy volt ki-
vel közösen imádkoznia és gondol-
kodnia. Ez a szemlélete élete végéig
megmaradt.

Lepsényi Mária
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Férjével, Miklóssal



MEGKÉSETT LEVÉL
Kedves Alénka!
Talán már nem érintenek nyüglõdéseink. Talán már

nem gondolsz ide. Érintettek még egy ideig, vissza-vissza-
néztél még egy ideig, de lassan lehulltak Rólad a lehúzó
erõk, és a fény felé fordultál, hogy teljes valóddal megfü-
rödjél benne. Kóstolgatod már tetteid érett, gyönyörû, szí-
vet melengetõ, zamatos gyümölcseit.

Tudom, hogy kézzelfogható levelet nem fogsz írni, vá-
laszul az itt „tükör által, homályban” látás miatt feltett kér-
déseimre. Nem tudom, de hiszem, hogy valami módon vá-
laszolsz. Nem tehetsz mást, mert életedben sem hagytál
válasz nélkül senkit, s a halál nem hozhatott Benned minõ-
ségi változást.

Sokszor eszembe jutottál, amióta nem vagy közöttünk.
Emlékeimet Rólad átszövik a kérdõjelek. Ilyenek például,
hogy:

Honnan vetted az erõt felállni olyan testi és lelki össze-
töretésbõl, amit a háború alatt átéltél?

Honnan vetted a reményt, hogy mindezek ellenére
egészséges, ép lelkû ember leszel?

Honnan vetted a hitet az emberekben: hogy hatnak ránk
tanácsaid, és megfogadjuk azokat?

Honnan vetted a szeretetet, amellyel felénk tudtál for-
dulni, egészen az utolsó pillanatodig?

Honnan vetted a bátorságot, hogy csupa ÉLET egyéni-
séged ellenére a haldoklók körül, a haldoklók családja kö-
rül segédkezzél?

Honnan vetted a derût, amely teljes lényedbõl sugárzott,
noha a hozzád forduló emberek az élet sötétségeirõl me-
séltek, Tõled várva a megoldást?

Honnan vetted azt a hihetetlen türelmet, amellyel végig-
hallgattad sokunk ostoba nyöszörgéseit? S nemcsak vé-
gighallgattad, hanem mindenki számára mindig volt vi-
gasz is a tarisznyádban.

Honnan volt Benned minden nehézség, megaláztatás el-
lenére szilárd hûség, hogy a kezdettõl a végsõkig kitartás-
sal tedd, amit választottál?

Kiapadhatatlan forrásod kellett, hogy legyen, mert
mindezek újra és újra mûködésbe léptek, ha szükséged
volt rájuk, illetve szükségük volt azoknak, akik Beléd ka-
paszkodtak.

Nekünk is van ilyen forrásunk? A miénk is kiapadhatat-
lan? Ahhoz, hogy meríthessünk belõle, mindössze csak ar-
ra van szükség, hogy elkezdjük tenni legalább valamelyi-
ket azok közül, amiket Te tettél kerek-egész életedben?

Várom valahonnan jövõ válaszodat. Várom a találko-
zást. Viszontlátásra!

Dombi Zsuzsa
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Polcz Alaine mûveibõl
P.A.: Asszony a fronton. Egy fejezet az életembõl –

Szépirodalmi, Budapest 1991
P.A.: Meghalok én is? A halál és a gyermek – Század-

vég, Budapest 1993
P.A.: Éjjeli lámpa – Jelenkor, Pécs 1996
P.A.: Ideje a meghalásnak. Tanulmányok – Pont, Buda-

pest 1998
P.A.: A rend és a rendetlenség jelensége az emberi cse-

lekvésben – Pont, Budapest 31999
P.A.: Macskaregény –Kalligram, Pozsony 2000
P.A.: Leányregény – Jelenkor, Pécs 2000
P.A.: Gyászban lenni – Pont, Budapest 2000

P.A.: Karácsonyi utazás. Halál és cserepek – Jelenkor,
Pécs 2002

P.A.: Fõzzünk örömmel! – Kalligram, Pozsony 2003
P.A.: Kit siratok? Mit siratok? – Jelenkor, Pécs 2003
P.A.: Kit szerettem? Mit szerettem? –Jelenkor, Pécs

2004
P.A.: Együtt az eltávozottal – Jelenkor, Pécs 2005
P.A.: Egész lényeddel [szerk. Träger Gábor] – Jelenkor,

Pécs 2006
Alaine. Írások Polcz Alaine-rõl [szerk. Baranyai László]

– Jelenkor, Pécs 2007
Singer Magdolna: Partitúra. Utolsó beszélgetés Polcz

Alaine-nel – Jaffa, Budapest 2007
P. A.: Az utolsó mérföld.

Beszélgetés életrõl, halálról,
testrõl és lélekrõl – Jelenkor,
Pécs 2007

Beer Miklós, Polcz Alaine,
Sajgó Szabolcs: Élet, hit, lélek
– Éghajlat, Budapest 2007

P.A.: Ideje az öregségnek.
Naplójegyzetek, 2002–2006 –
Jelenkor, Pécs 2008. Ez a mû
hangoskönyv formában is el-
érhetõ: P.A.: Ideje az öregség-
nek – hangoskönyv a szerzõ
saját elõadásában –
Hangoskönyv Kft., Budapest
2005

P.A.: Nem trappolok tovább.
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