
Egy sorsterhes álom
Túl voltunk az elsõ világháborún, de

ezzel nem értek véget nehézségeink.
Hosszú volt az út az iskoláig, több mint
egy óra villamossal. Aztán jöttek a
sztrájkok, a kommunisták bevonulása,
majd menekülésük, aztán a Német Biro-
dalom haderejének bevonulása. Mindez
a házunkban és a házunk elõtt játszó-
dott le, mivel egy iskolaépületben lak-
tunk a városon kívül, s a várost hol az
egyik küzdõ fél szállta meg, hol a má-
sik. Az iskola csak kétosztályos volt,
anyám házmesterként keresett valami
mellékeset, mivel apám már korábban
meghalt, s az õ nyugdíja nem volt elég
négy személyre. Télen az ajtó elõtt állt,
és fát vágott, a tanítás kezdete elõtt befû-
tötte a két vaskályhát, súrolta az osztály-
termek padlóját, és mindennek utána-
járt. Nyáron felásta a kertet négy tyú-
kunk számára. Minden gyereknek volt
egy tyúkja, és mindig megehette az ese-
dékes tojást. Mellettük nyulacskáink
szimatolták a káposztát, amelyet anyánk
direkt nekik ültetett. Így lettünk mi gye-
rekek állatbarátok. Hiszen anyánk egy
erdészházból jött, és örült, hogy leg-
alább egy-egy tyúkot és nyulacskát tart-
hat számunkra. Ez számára is megédesí-
tette a nehéz munkát.

De aztán közeledett a katasztrófa.
Engem mint legkisebbet illetett meg
annak az elõjoga, hogy vasárnap regge-
lenként egy kicsit még bebújjak
anyámhoz az ágyba. Ekkor volt egy
nyugodt félóránk, hogy mindent el-
mondhassunk, ami a hét folyamán ben-
nünk maradt. Az 1920-as év egyik
vasárnapja felejthetetlen maradt szá-
momra. Elõször úgy volt, ahogy min-
dig szokott lenni. Bebújtam hozzá az
ágyba, és meséltünk egymásnak. Aztán
kissé elgondolkodva megszólalt: „Azt
hiszem, hamarosan mégiscsak el kell
mennem az orvoshoz.” – „Szóval beteg
vagy? Mi a baj?” – „Ó, aligha valami
komoly. Fájdalmaim nincsenek, de a
bal mellemmel valami nincs rendben.
Jobb, ha az ember egyszer utánanéz.”

Ebben a pillanatban megrettentem:
„Anya, ma éjjel ezt álmodtam!” – Hi-
szen a gyerekek is álmodnak, méghozzá
sokat és jelentõs dolgokat. Jung egy
egész szemináriumot tartott egyszer a
gyerekek álmairól. Mindazonáltal a
gyerekek hamar is felejtenek, s ez na-
gyon rendjén való. Ha azonban egy
álom megmarad az emlékezetben, akkor
valószínûleg fontos szerepe van a ké-
sõbbiek szempontjából is. Az ember
rendszerint egész életére megjegyez egy
ilyen álmot. Sok páciensem mesélte már
el nekem gyerekkori álmát. Egy hatvan-
éves férfi nevetve mesélte: „Képzelje el,
még ma is emlékszem elsõ gyerekkori
álmomra. Mert olyan vidám volt! Akko-
riban körülbelül ötéves voltam, és azt ál-

modtam, hogy testvérkém született.
Ettõl fogva mindig nagyon vártam a
testvérke érkezését, vágyakozva vártam,
mert egyetlen gyerek voltam. De sajnos,
téves jelzés volt, anyámnak nem lett
több gyereke, és én nem kaptam testvér-
két.” Szintén nevettem, de számomra ki-
nyilatkoztatás volt ez az álom. Már sok-
szor kérdeztem magamtól, vajon mikor
születik meg az ember „árnyéktestvére”,
az ún. sötét oldalunk, az elfojtott, eluta-
sított, amely aztán késõbbi életünk során
oly gyakran a végzetünkké válik. Most
megtudtam, legalábbis erre a sajátos
esetre vonatkozóan. E férfi számára öt-
éves korában ténylegesen testvérke szü-
letett, aki egyidejûleg lehet a legjobb ba-
rát és a leggonoszabb ellenség. Tehát ez
is egy nagy jelentõségû gyermeki álom,
noha maga az álmodó nem volt ennek
tudatában.

Valószínûleg elfelejtettem volna az
álmomat, ha anyám nem közölte volna
velem az észrevételét. „De hát mit ál-
modtál?”, kérdezte. – „A bal melledet
láttam, s rajta két véres lyukat.” – Rossz
álom, mondhatnánk voltaképpen, egy-
általán nem gyermeki álom, és szá-
momra mégis igen fontossá vált.
Anyám elment az orvoshoz. Mellrákot
állapítottak meg. Egy ilyen álmot ma-
napság telepátiának vagy prekogníció-
nak, a jövõ elõzetes ismeretének nevez-
nének, azaz valamilyen parapszicholó-
giai jelenségnek. De hogy mit jelentett
az életem számára, más lapra tartozik.

Akkoriban még sokkal kisebbek vol-
tak a rák gyógyításának lehetõségei,
mint ma. A mûtét többnyire halálhoz ve-
zetett. A mûtét elvetése szintén kínos
halált eredményezett, csak az élet kicsit
tovább tartott. Mindenesetre a rák halá-
los ítélet volt. Anyám akkoriban teljesen
tudatos döntést hozott. Megkérdezte az
orvost, feltehetõen mennyi ideje marad,
ha nem operáltatja meg magát. Az orvos
úgy vélte, körülbelül négy éve, mivel
egyébként erõs és egészséges. Anyám
átgondolta a tényállást: én tízéves vol-
tam, négy évvel késõbb tizennégy len-
nék, tehát már konfirmáció után, bizo-
nyos iskolai végzettséggel, és ily módon
– vélte – valamivel közelebb az önálló-
sághoz. Ezért a hosszabb betegség útját
választotta. Mit jelentett ez számomra?

Ez anyám döntése volt, de én elkísér-
hettem az útján, amíg köztünk volt. És
olyan tapasztalatot szereztem a halál-
ról, amely elvette tõlem a halálfélelmet.
Az álmom óta mindketten tudtuk, hogy
halálra szánt volt. Ezért az utolsó négy
évet – ténylegesen négy év lett belõle –
sub specie aeternitatis, az örökkévaló-
ság távlatában éltük, amint joggal ne-
vezhetjük így.

Olykor megkérdeztem tõle, már
ahogy a gyerekek szokták: „És nem

félsz a haláltól?” Karjaiba vett, és azt
mondta: „Pontosan el akarom mondani
neked, hogy van ez. Hiszen tudod, ho-
gyan zajlanak nálunk a dolgok kará-
csonykor. Én benn vagyok a szobában,
és mindent elkészítek, odateszem az
ajándékokat, s meggyújtom a gyertyá-
kat. Ti kinn ültök a sötétben, és vára-
koztok, amíg a karácsonyi csengõ meg
nem szólal. Aztán kinyílik az ajtó, és ti
beléptek az ünnepi szobába. Lásd, így
van ez a halállal is. Már csak arra várok,
hogy megszólaljon a csengõ.”

Ha az ember ezt így elmeséli, talán
kissé érzelgõsen hat. De akkoriban egy-
általán nem hangzott így. Anyám józan
és realista asszony volt, így élt, így is
halt meg. Az utolsó napon olyasmi tör-
tént vele, amit orvosilag eufóriának le-
hetne nevezni. A morfium által okozott
több hetes öntudatlanság után ismét tel-
jesen magánál volt. Fel akart ülni, vala-
mit enni, és minden szükségeset meg-
beszélni velem. Meghatározta a teme-
tési szövegeket és énekeket, felhívta fi-
gyelmemet a különbözõ életbiztosítá-
sokra, és lediktálta az értesítendõk ne-
vét. Miután mindent elrendezett, úgy
vélte: „Most még van egy kis idõnk
egymás számára.” Így oly módon töl-
töttük el utolsó földi óráit, hogy soha
nem fogom elfelejteni. Aztán arra kért,
fektessem le kissé kényelmesebben, és
elaludt. Mellette ültem, amíg meg nem
szûnt a lélegzése.

Röviddel ez elõtt lettem tizennégy
éves, és éppen a pubertás korába értem.
Talán ezért hagyott olyan mély nyomot
bennem ez az év. Anyám halálát úgy
éltem meg, mint egy kemény, válsá-
gokkal és bonyodalmakkal teli egyéni
életút végét. Honvággyal teli gyermek
voltam, és arra vágyakoztam, hogy leg-
alább álmodhassam anyámról, de vá-
gyam nem teljesedett. Erõsen meg kel-
lett öregednem, hogy felfogjam: ez a
tény tulajdonképpen bók volt anyám-
nak. Õ mindent megtett azért, hogy idõ-
ben önállóvá tegyen engem. Az álmom
tudatosította benne, milyen kevés ideje
maradt erre! És úgy tûnik, sikerült neki.
Pszichoterapeutaként ma tudom, hogy
ha valaki gyakran álmodik az anyjáról
vagy apjáról, akkor az az önállótlanság,
a függõség, és talán egyenesen a fe-
lelõsséghiány jele. Szaknyelven apa-
vagy anyakötõdésnek mondják ezt.

Anyám nem jött el többé hozzám –
egyetlen kivételt leszámítva – álmom-
ban sem. De megmaradt az a benyomá-
som, hogy talán mégiscsak ott lakik az
ünnepi szobában.
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