
Vekker a fejben
Egyszer csak hirtelen megszólalt az a

magas hang. Éles szélû, ezüstös oszlop-
ként állt a fejében. Mintha szünet nélkül
csörögne egy vekker. Elõször azt gon-
dolta, hogy a faxkészülék ment tönkre,
vagy talán a számítógépbõl jön a hang.
Egy idõ után azonban világossá vált szá-
mára, hogy a saját fejében rikoltozik.

Eltartott néhány napig, amíg idõt
tudott szakítani arra, hogy orvoshoz
menjen. Határidõk 4akadályozták.
Fontos határidõk.

„Hallásösszeomlás, tinnitusz”, mond-
ta az orvos, amikor sietõs páciense
beszámolt neki az állandó éles hang-
ról. „Azonnal infúziót! Azonnal kór-
házba! Miért nem jött már koráb-
ban!? Most megeshet, hogy egész
életében hallani fogja ezt a hangot!”

Aztán ott feküdt egy fehérre me-
szelt teremben, fehér lepedõkben,
zsinórok és csövek között, fejében a
nem szûnõ éles hanggal.

Az orvosok megállapították, hogy a
páciensnek semmilyen szervi baja
nincs. A tinnitusz alighanem „stressz-
függõ”.

Az elsõ napokban igen nyugtalan
volt. Egyágyas szobát követelt, és
hogy haladéktalanul állítsanak tele-
font az ágya mellé. Fontos ügyleteket

kell lebonyolítania. S a telefon épp-
oly gyakran csörgött a kórházban,
mint az irodájában.

A harmadik napon egyetlen lendü-
lettel ugrott fel. A fülében szóló han-
got megint összetévesztette az éb-
resztõóra hangjával. Hajnalodott, s az
„õ” vekkere csörgött a fejében. „Ta-
lán valóban fel akar ébreszteni ez a
hang”, gondolta félálomban. „Talán
fel akar ébreszteni eddigi életembõl.”

Belsõ szeme elõtt filmként pereg-
tek le napjai. Iroda. Telefon. Repülõ-
tér. Expresszvonat. Öltöny, nyakken-
dõ. Mobiltelefon. Meetingek. Számí-
tások. Prezentációk. Pénz.

Mikor voltál utoljára moziban? –
kérdezte meglepõdve önmagától.
Vagy vitorlázni?

Csak fáradságosan tudott vissza-
emlékezni erre az érzésre: szél simo-
gatja a bõrét, lágy ringás, a lenyugvó
nap, barátok, bor.

„Mikor olvastál el utoljára egy
könyvet?”

Ezen a napon semmit sem tett. Ki-
húzta a telefonzsinórt a falból, és
megtiltott minden látogatást. Furcsa
nap volt. Miközben a vekker folyton
csörgött a fejében, belsejébõl korábbi
képek törtek fel szakadatlanul: ami-

kor még kíváncsi volt
az emberekre és az
életre, amikor órákon
át beszélgetett, napo-
kat töltött el egy
könyvvel, a hajnali
szürkületig kártyá-
zott, s odafigyelt, ha
valaki elmesélte a
történetét. Éneklés.
Szent céltalanság.

Elháríthatatlanul erõ-
södött benne az az ér-
zés, hogy elmulasz-
tott valamit, és épp
idõben ébresztette fel
valaki.

*

„Úgy elmúlnak esz-
tendeink, mint egy só-
hajtás”, figyelmeztet a
90. zsoltár, és azt
ajánlja, hogy a vége
felõl nézve gondol-
junk életünkre.

Gondolkozz el arról, mi marad meg
a végén abból, amit teszel! Mi marad
a kezedben, mi marad a szívedben, mi
tölt el melegséggel, és mire fogsz
örömmel visszaemlékezni?

És így – a vége felõl szemlélve, az
élet magától elrendezõdik.

Az ember ekkor megkérdezi, kinek
használ a munkája. És megkérdezi,
szabadságot ajándékozott-e neki a
szabadideje. És megkérdezi, hogy áll
a szeretettel meg a hûséggel. Megkér-
dezi, szemébe tud-e nézni a gyerekei-
nek, és miben lesz biztos a végén.

*
A keresztények úgy hiszik, hogy

életünk végén esélyünk lesz arra,
hogy mérleget vonjunk, hogyan bán-
tunk az idõnkkel. Gondosan vagy fel-
színesen, figyelmesen vagy izgatot-
tan. Szeretetteljesen vagy megvetõ-
en. S azt is hiszik, hogy mindig van
esélyünk arra, hogy új ritmust adjunk
az idõnknek, és felfrissítsük az éle-
tünket.

Ebben már egészen apró szabályok
is segíthetnek:

1. Ne próbálj mindenkinek eleget
tenni!

2. Legyen elég idõd a családodra, a
barátaidra, önmagadra!

3. Rendszeresen kapcsolj ki, és ne
tégy semmit!

4. Szabad idõnkint unatkoznod,
rosszul öltözöttnek, ápolatlannak és
taszítónak látszanod!

5. Hagyd abba, hogy te légy önma-
gad legbõszebb ellensége!

6. Nem kell mindennel egyedül
megbirkóznod!

Talán az a gondolat is felrázhat min-
ket, hogy Isten egész egyszerûen aján-
dékba adta nekünk az életidõnket. Éle-
tünk egyszeri arasznyi idõ. Nem lehet
visszacsinálni, és semmit nem lehet
megismételni. Vagyis páratlan, végte-
lenül értékes adomány, amely megér-
demli, hogy elfogadjuk, megbecsüljük
és megóvjuk. Ugyanakkor olyan ado-
mány, amelyet nem muszáj hektiku-
san megtöltenünk mint valami üres
tömlõt, hanem élvezhetjük mint vala-
mi bársonyos bort.
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