
Két évtized – az olvasó szemével
Itt nem lesz alvás – morogtam, miu-

tán sokadszor fordultam jobbra, majd
ismét balra. Régen elmúlt éjfél, de
gondolataim még mindig nem szûntek
meg vibrálni. Ismerõs jelenség, így
szokott lenni, valahányszor erõsen
foglalkoztat egy kérdés. Most is egy
szöveget görgetek, fogalmazok, alakí-
tok, s arra várok, hogy új mondatok
alakuljanak ki az eszmélet küszöbén.
Az álom és a múlt sokszor ugyanaz a
fajta tartomány, gyakran az álom vilá-
gában születik meg az a felismerés,
amit örömmel szemlélek a tudat vilá-
gosságában. Igazat álmodni a múltról
jó dolog, hasznos mindenkinek. De
hát mi legyen az a múlt, amit hasznos
visszaálmodni a mába. Ki segít nekem
bolyongani, eligazodni a régi ösvé-
nyeken, hogy elhozzam egy régi világ
meg nem fakult üzenetét?

Szinte egy idõben érkezik a gondo-
lat azzal a fordulattal, amellyel ismét
szembekerülök a könyvespolccal.
Igen, ott fekszenek hiánytalanul egy
folyóirat füzetei, s az egyikben az a
történet, amelyre éppen szükségem
van. Felkelek, kikeresem a számot,
pár percig olvasgatom a szöveget.
Igen, ez az. Kitárulnak az utcák, járni
kezdenek az emberek, hangokat hal-
lok, valahol énekelnek. Újra éledt a
holtnak hitt világ. Jó, hogy van ez az
újság. Hátradûlök a széken, megnyug-
szom. Kinézek az ablakon. Két óra
felé közeledik a mutató. „Pihenjünk.
Az álomba merülõnek / Jó dolga van.
Megenyhül a robot, / Mint ahogy szé-
pen súlya vész a kõnek, / Mit kegyes
kéz a mély vízbe dobott.” [Tóth Ár-
pád: Jó éjszakát! – A Szerk.]

Ideje lesz rendbe szedni a gondola-
taimat. Nem azért fogok írni, hogy a
szavak ellenõrizetlenül kószáljanak a
pillanat hatása alatt. Az „Érted va-
gyok” olvasójaként szeretnék álmo-
dozni arról, hogy mit érzek akkor,
amikor a folyóirat, betöltve a husza-
dikat, huszonegyedik évébe lép. Az
elõzõ két bekezdés sejteti, hogy a pol-
comon fekvõ füzetek fontosak szá-
momra. Megvárom ezért az új nap vi-
lágosságát, és fogalmazványom élére
felírom e szavakat: Én és az „Érted
vagyok”. Induló címnek megfelel, és
magammal kezdem, így könnyebb.

Mindenekelõtt elébe akarok menni
olvasótársaim kérdésének, hogy ki

vagyok én, és mi közöm van a mélta-
tás tárgyát képezõ folyóirathoz. A
válaszhoz vissza kell menni négy év-
tizedet. 1971-ben kezdtem négynyel-
vû szakfolyóiratot szerkeszteni, és ezt
a mesterséget – kitûnõ szerkesztõbi-
zottságok támogatásával – 32 éven át
ûztem, s az évek során sok kéziratot
olvastam és gondoztam. Ennyit a pro-
fán tapasztalatokról, utalásképpen ar-
ra, hogy nem üres állítás, ha kijelen-
tem: jó újságról van szó, fontos újság-
ról van szó.

A teológia és a közösség témájában
1972-ben, szamizdattal indultunk, és a
90-es évek elejéig, a szabad publikálás
koráig, változó szerkesztõi gárda állí-
totta össze a Karácsonyi Ajándék író-
géppel készített füzeteit. Mindenki
tudja, hogy az „Érted vagyok” az
Ajándékból nõtt ki, és vált önállóvá.

Két évtized múlt el. Az idõ nemcsak
fizikai értelemben relatív, de az égites-
tek egyenletes forgása mellett a szub-
jektum számára sem egyformák az idõ
szakaszai. Húsz év alatt a megszületett
gyermekbõl felnõtt lesz, s a magunk
emlékeibõl tudjuk, hogy milyen lassan
látszottak múlni iskolás éveink, meny-
nyire vártuk, hogy nagyok lehessünk.
Az én elsõ húsz évembe belefért a ki-
fejlett trianoni revizionizmus, az eu-
charisztikus kongresszussal is fémjel-
zett keresztény Magyarország élete,
területek visszacsatolása és újbóli
elvesztése, két zsidótörvény, világhá-
ború, magyar férfiak százezreinek
elvesztése, élelmiszerjegyek, holo-
kauszt, új hatalom uralma, kísérlet a
demokratikus berendezkedésre, míg a
személyi kultusz véget nem vetett
álmainknak. Fizikailag kifejezve: na-
gyon nagy volt a húszéves idõinterval-
lum történelmi sûrûsége. Ha most éle-
tem elsõ húsz évének szakaszát ösz-
szehasonlítom az utolsó húsz évvel,
eltûnõdöm, jól használtuk-e a kapott
idõt, vagy üres pazarlás volt-e mindaz,
amit 90-tõl csináltunk. Biztosan nem
volt az, mint ahogy a betegségbõl lá-
badozó ember egyensúlykeresése sem
az, de a kérdés felvethetõ. Én azonban
nem tudományos sajtótörténelmi mér-
leget akarok megvonni, hanem csupán
egy nekem kedves folyóiratot méltat-
ni. Beszélni egy újságról, amely húsz
évvel ezelõtt született, nyitva állt a vi-
lágra, nézte a mozgását és – erejéhez

képest – bemutatta olvasóinak. A fo-
lyóirat kíséri a történelmet, segít érte-
ni, és segít megtalálni a tenni akaró
ember számára nyíló lehetõségeket.
Ámde helyének, jelentõségének meg-
ítéléséhez tudni kell, hogy hol és mi-
kor született. Ez viszont történelem,
nincs elefántcsonttorony, még ha tu-
datosan vagy tudattalanul tagadni
akarjuk is. Annyi biztos, hogy a mara-
dandó értékek közvetítésére vállalko-
zó újság tart bizonyos távolságot az
eseményektõl a napok szeszélyes hul-
lámzása közben. Az igazság nincs
mindig a felszínen, évek, évtizedek
után, netán még késõbb derül ki a napi
való mögötti igazi valóság. A hírközlõ
eszközök révén elképzelhetetlen mér-
tékben megnövekedett ismeretanyag
rendezõdéséhez, megállapodásához
egyre nagyobb áttekintésre, munkára
van szükség, különösen akkor, amikor
állandóan szembesülünk régi és új -
tények szándékos elferdítésével. Na-
gyon megnõ a megbízható dokumen-
táció, az oknyomozó tudósítás jelentõ-
sége. Áll ez a szellem világára is. A
sok oldalról ránk zúduló tudósítás
özönében biztos kalauzra, jó szerkesz-
tõre van szükségünk, aki tudja: hon-
nan, mit gyûjt be folyóiratába, és kik-
nek, hogyan közvetíti.

A szerkesztés a gondolkodás egyik
iskolája és mindennapos gyakorlata.
Észre kell venni a kéziratban rejlõ ér-
téket, segíteni kell – ha szükséges – a
kibontását. Jó szem, türelem, mûvelt-
ség, segítõ szándék kell hozzá. Tapin-
tat, amellyel a kritikus elmagyarázza
és elfogadhatóvá teszi véleményét.
Neves írónk mesélte el, hogy amikor
büszkén elvitte friss mûvét József At-
tilához, a költõ a szerzõ nagy meg-
döbbenésére közölte, hogy a kézirat
nem jó. Ezután azonban leült a szerzõ
mellé, és mondatról-mondatra halad-
va olvasta, értelmezte, alakította, ja-
vította a szöveget. Az írás megválto-
zott, és mégis ugyanaz maradt. Stí-
lusa, megjelenése sokkal elõnyösebb
lett, tisztult a mondanivalója, javult a
hatása. A szerkesztõnek tudnia kell,
meddig mehet el a hétköznapi modo-
rosságok és stílustalanságok gyomlá-
lásától a lényeg kiemelésének irányá-
ba: a szerzõ mellett õ testesíti meg az
alkotás létrejöttében szerepet játszó
egyik emberi tényezõt.
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Az újság tehát igaz gondolatokat
képvisel, és közvetít az embereknek.
Az én újságom szerkesztõjérõl tudom,
hogy fontos dolgokat akar elmonda-
ni, és én azonosulok vele, mert én is
azokat a dolgokat tartom fontosnak.
Ettõl alakul ki a szerkesztõ és olvasó
kapcsolata, közössége, sajátos közös-
sége. Ha kell, korrektül vitázó világa.
Az én újságom szerkesztõjének van
lelkiismerete, lapját nem a változó sze-
lek járása szerint állítja össze. Tudom,
hogy nem „papírbátorsággal” él, hogy
emberi teljesítménye áll a nyomtatott
lapok mögött. Ez jóval több, mint az
egykori impresszum, amely szerint
„szerkeszti a szerkesztõbizottság, ki-
adja a kiadóhivatal és terjeszti” –
mondjuk – „a Magyar Posta”.

Az én újságom világnézetet képvi-
sel. Akkor is azt teszi, amikor más né-
zeteket hoz elõ, tárgyilagosan bemu-
tatva õket. Nagy a világ, ma úgy mond-
ják, globális, ismerni kell kis világun-
kon túl lévõ embereket, gondolato-
kat, szokásokat. Vélekedhetünk más-
képp, jónak vagy rossznak minõsíthe-
tünk jelenségeket. A jót elfogadhat-
juk, felhasználhatjuk, a veszedelmek
ellen pedig felkészülhetünk. Minden-
képpen hasznunkra tehetjük. Ismer-
nünk kell a régit, tudomásul venni a
jelen nem feltétlenül örök érvényû té-
nyeit, és megsejteni valamit a jövõ
irányairól. Ismét saját példát említek.
Kezdõ koromban, több mint ötven
éve, néhány könyvet rendeltem a deb-
receni matematikai intézetnek játék-
elméleti témából. „Minek ez?” – kér-
dezték az akkori témákon dolgozó
kollégák. Ma már nem kérdeznék.
John Charles Harsanyi – alias Har-
sányi János – 1994-ben kapott No-
bel-díjat a nem-kooperatív játékok
egyensúlyelméletében végzett mun-
kájáért. A jó szerkesztõnek és a jó
könyvtárosnak egyaránt van szimata.
Ez az érzék azonban nem légbõl ka-
pott. Benne kell élni a szakmában, és
ismerni kell az embereket. Akkor
megsejthetjük, kiben és miben van
fantázia a jövõ szempontjából. Csak
mellékesen: korunk messzemenõen a
nem-együttmûködés világa. Tud itt
valaki egyensúlyt teremteni?

Az „Érted vagyok”, ha nem is ké-
pes ezt megoldani, de a maga módján
ismereteket gyûjthet, kitekintést ad-
hat, ösztönözhet a jövõ megismerésé-
re és – legalább kicsiben, egy kis-
közösség szintjén – a megoldására.
Szemléletének alapjai megvannak:
szelíd szerénységgel szolgálja az em-
bereket. Megnéz mindent, ami elébe

kerül, és ezen az alapon értékel min-
den jelenséget.

Nos, ha visszanézek az elmúlt húsz
évre, akkor úgy látom, hogy ez az új-
ság igyekezett elénkbe hozni a kor
idõszerû gondolatait. A jézusi alapve-
tés és a haladó zsinati szellem hatá-
rozta meg útkeresését. Bemutatta a
bibliai szövegek új elemzését, hónap-
ról-hónapra, folyamatosan hozza az
idõszerû szakaszokhoz csatlakozó el-
mélkedéseket. Szó van tanúságtétel-
rõl, gyakorlati életvitelrõl, emberi jo-
gokról, nõi teológiáról, latin-ameri-
kai biblikus szemléletrõl. Ha valaki
elfáradt a száraz teologizálásban, fel-
frissítheti magát Moha bácsi meséi-
vel, közösségi élménybeszámolókkal.
Életrajzok, interjúk jelennek meg régi
és új Bokor-tagokkal. Újabban meg-
szaporodtak a közgazdasági cikkek,
az alternatív életforma propagálói.
Hasznos távolságot tart a politika csa-
lóka világától, mert ismeri a politikát,
és nem kíván az erõszakos pártpoliti-
ka támogatója lenni. A napi politi-
zálás tele van csapdákkal, megrefor-
málhatatlan; az antipolitikus Jézus –
kristálytiszta látása folytán – nem is
foglalkozott buzgó hívei lázadó ötle-
teivel, inkább lehûtötte õket. De hát
ezt úgyis tudjuk. Ha tehát azt kérdez-
né valaki: szükség van-e erre az új-
ságra akkor, amikor bárki képes lapot
szerkeszteni, és nyüzsög is a kínálat a
vallási kiadványok terén, akkor az elõ-
zõ felsorolás igazolja mûvünk létjo-
gosultságát.

25 évvel ezelõtt arról írtam, hogy az
egyháznak saját értelmiségre van szük-
sége. Meg is mondtam, hogy itt nem
diplomás értelmiségre gondolok, ha-
nem olyan emberekre, akik felada-
tuknak érzik, hogy folyamatosan kí-
sérjék a változó kor szellemi alakulá-
sát, és ebben a folyamatban újra és
újra felvessék, értelmezzék a keresz-
tény hit idõszerû kérdéseit. Ez nem
végzettség, hanem kritikus gondolko-
dás, ötletes válaszkeresés és a vála-
szok újbóli kritikus vizsgálatának szán-
déka és képessége. Erre bárki vállal-
kozhat, akinek egzisztenciálisan fontos
az a hit, amelyre rátette az életét. Erre
vállalkozott a 12 éves Jézus, erre vál-
lalkozik mindenkor a zsinagógában
olvasásra jelentkezõ izraelita, és min-
denki, aki többet akar, mint gondolat-
talanul elfogadni mások állításait. Az
evangéliumi alapelvek nagyon széles
keretet tesznek lehetõvé a merev hi-
vatalosságtól mentes szellemi tevé-
kenységre. A Mannheim által elkép-
zelt „freischwebende Intelligenz”, a
szabadon lebegõ értelmiség, teret kap-

hat a Lélek sugallatainak felfogására,
kimondására. Minden kérdés felvet-
hetõ, és tárgyilagosan, hatalmi, hiva-
tali és anyagi befolyásoltság nélkül
megválaszolható Jézus tanítása alap-
ján. Csak õrá figyelünk. „Totyogjon,
aki buksi medve, láncon” – a cenzú-
rától, a pozíció, a tekintély, a hatalom
és a pénz elvesztésétõl félve –, ne-
künk ezt nem szabad. Az ügyészek,
cenzorok nem téphetik ki kezünkbõl
a tollat. Ennek alapvetõ feltétele az
anyagi függetlenség. Pályázati felté-
telek nem szabhatnak korlátot tartal-
mainknak. Hangtompítót nem alkal-
mazunk, elég baj, hogy egyházi saj-
tónk óvakodik a reális tájékoztatástól,
és egyházi bulvárrá, hitbuzgalmi köz-
leményekké válik, miközben súlyos
problémák állnak elõttünk nemhogy
megoldatlanul, hanem egyenesen ész-
revétlenül. S még ha megemlít is va-
lamit az egyházi sajtó, akkor is fele-
másan, felfelé kacsintva, a tekintélyt
féltve beszél róluk. De kit érdekel a
langyos sajtó, ha e világ fiainak száraz
megállapításaiból kell megtudnunk, mi
baj van a házunk táján.

Na, de van-e értelmiségi, akit érde-
kelnek a hit jelenkori kérdései? Az 56
utáni, Nyugatra ment fiatal értelmisé-
giek által létrehozott Mérleg éppen
most jutott abba a helyzetbe, hogy
nem tudja kifizetni nyomdai számláit.
A szerkesztõségéhez érkezõ támoga-
tó levelek mögött kevés az anyagi erõ,
és az az Intézmény, amelynek nagyon
fontos lenne, hogy intellektuálisan is
megalapozott módon jelenjen meg a
világban, egy fillért sem szán neki.
Oda jutunk, ahol fél évszázada létez-
tünk? „Ahogy lehet”? [A szerzõ a fél
évszázaddal ezelõtt Bécsben mûkö-
dött, magyar nyelvû vallási kiadóra
utal. – A Szerk.] Szerencsére lehet,
mert egy közösség ki tudja izzadni
egy hírportál költségét, és független
fórumot hozhat létre. Ami a remény
galambja a médiák özönvizében, csak
éppen nagyon szomorú. Mondom én,
az egyszerû olvasó, aki naponta növe-
li a szelektív szemétkupacot, és na-
ivan, eszköztelenül „környezetvédi”
az egyenlítõi esõerdõket. A konzer-
vatív irodalom gyártására persze van
pénz, a hívõ meg is veszi a biztonsá-
gosnak vélt kiadványokat, s megy ez
az üzem mindaddig, amíg valami bru-
tális erõ nem kényszerít minket a ti-
pikus termékek elõállításának felha-
gyására. Hagyományos szövegek,
persze, készíthetõk, és nem is monda-
nám, hogy bûn, de idõnkint hiba, amit
késõbb nehéz munkával kell majd ki-
javítani.
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Visszatérek a szabadon mozgó ér-
telmiség gondolatához. Ennek a tár-
saságnak az volt a feladata, hogy osz-
tályoktól és pártoktól függetlenül kí-
sérelje meg megérteni és értelmezni
korunk történetét. Tegye ezt a lehetõ
legtárgyilagosabban, anélkül hogy
feladná az emberi szabadságnak a fel-
világosodástól örökölt értékeit. Ezt kí-
sérelte meg még a kádári idõkben Sán-
ta Ferenc, amikor az elkötelezetlen
humanizmus elvét hangoztatta. Elég
veszélyes dologra vállalkozott, mert
abban a korban nemhogy a sikeres-
séghez, de a megélhetéshez is nagyon
kellett, hogy valaki odakösse magát
az uralkodó hatalom szekeréhez. Az
áruló c. regényének házigazdája meg-
kapja a magáét mindkét harcoló fél-
tõl. Honnan veszi a bátorságot, hogy
megítélje a harcolókat? Álljon ide
vagy oda, különben duplán elbánhat-
nak vele. Száz évvel ezelõtt a Holna-
pos Dutka Ákos is arra a következte-
tésre jutott, hogy a költõ, párt nélkül,
elvész korával. Csak ízelítõnek eme-
lem ki ezeket a valóság tengerébõl.

Megérteni és megértetni, ahogy le-
het. Függetlenül és önfeláldozóan. Er-
re kellenek munkások. Realista króni-
kások. Írók és szerkesztõk. Írók, akik
odateszik saját gondolataikat a mások
által meglátott és kifejezett jelenségek
mellé, és szerkesztõk, akik gyûjtik a
nagyvilág termését, és alkotó hozzájá-
rulásra serkentik barátaikat. Nem kell
óriási dolgokra gondolni. A pirosló
muskátli egy fehér ház ablakában
nagy erõt jelent, mert virágzik, mert
egyszerû, mert a miénk. Az õszinte
írásoknak nagy értékük van. A becsü-
letes író a legjobb, legbensõbb énjét

adja olvasóinak. A mû tanúskodik az
író valódi természetérõl, mert írásában
a legvisszahúzódóbb ember is leveti
álarcát, mintegy szándéka ellenére ki-
szolgáltatja titkait. A jó írás olyan gyó-
nás, amely megköveti olvasóit a köz-
napokban elkövetett hibákért. Nem -
lehet végzetes az az út, amelyet az
önvizsgálat szegélyez.

Hová jutottam? Van még közük
ezeknek a soroknak ahhoz az újság-
hoz, amelyért éjjel felkeltem, hogy
átsegítsen egy gondolati akadályon?
Nyilván. Innen indultam, erre kell ke-
resni az okot. Írásom is olyan, mintha
álomban született volna: csapong erre
és arra. Gombolyítom a hatások fona-
lát, és nem tudom, kedvet csináltam-e
arra, hogy valaki kézbe vegye az „Ér-
ted vagyok” új vagy régebbi számait,
hiszen nem kapott tartalomjegyzéket,
statisztikát a bel- és külföldi szerzõk
számáról, a témák arányairól, az önál-
ló írások számáról, vagyis sok dolog-
ról, amelyek egy lap összehasonlító
jellemzõi lehetnek. Egyszer a szer-
kesztõk is beszélhetnének mûhely-
munkájukról, talán úgy, ahogyan Vi-
tányi Iván leírta a Valóság – számom-
ra progresszív – korszakát. Ahol a
szerkesztõi munka közösséggé formál-
ta a tagokat, ahol a napi gondok kizá-
rásával csak a jó újság gondozása volt
a cél. Ahol az összefogás segített a
hatalom kényszerével szemben. En-
nek a részleteirõl is jó lenne egyszer
hallani. Az igényes szerkesztésben tük-
rözõdik a korszak irodalmi élete, a mi
újságunkat létrehozó mûhelyben pe-
dig a mai hitünk elmondásával és vál-
lalásával járó emberi munkánk jó szán-
déka és erõfeszítései.

Hosszúra nyúlt ez a méltatás, ideje
befejezni. De ha már könyvespolccal
kezdtem, hadd fejezzem be azzal a
polccal, amelyre éjszaka ráesett a te-
kintetem. Ez a bútordarab már több
mint ötven éve kíséri az életemet.
Amikor kezdõ tanárként megrendel-
tem, arról faggattam az asztalost, hogy
mikorra készül majd el. Õ azt mond-
ta, nem kell türelmetlenkedni, a jó bú-
tornak pihennie kell egy ideig a mû-
helyben, amíg elindul teljesíteni hiva-
tását. Én is jó néhányszor megforgat-
tam ezeket a sorokat. Kihagytam, be-
toldottam, javítgattam egyes részeket,
s eközben a Vigilia elérkezett a 75.
születésnapjához. Istenem, a Vigilia!
Aki nem élt ebben az idõben, az nem
tudja, hogy a katolikus, sõt a nem ka-
tolikus értelmiséginek is mit jelentett
ez a folyóirat. Hogy terjesztéséért
konfliktust is vállaltunk a személyi
kultusz idején. Hogy külföldi bará-
tainknak küldött példányai kilencven
százalékát semmisítette meg az ilyen
vagy olyan elhárítás. Panaszkodhat-
tunk a cenzúra miatt, szerettünk volna
jobb cikkeket látni, de mégis volt. Ré-
gi számait olvasva ma is frissnek, élõ-
nek ható írásokra bukkanunk. És most,
ha valaki megkérdi tõlem, hogy tulaj-
donképpen mit is akarok, az „Érted
vagyok” vagy a Vigilia dicsérete-e
írásom célja, akkor azt mondom, hogy
éppen a maradandó értékek figyel-
meztetik a mai írókat és szerkesztõ-
ket, hogy mûvüket összemérjék a ko-
rábbi alkotásokkal. Nem tudnék elis-
merõ szavakat írni a mában, ha szûk
látókörû, elfogult lennék, és nem te-
kintenék vissza, ma pedig körben
mindarra, ami keresztény publikálás

címén történik. Van múltam
mint olvasónak is. Csak a
korba helyezve áll meg min-
den egykori és jelen ítélet.
Ebben az összehasonlításban
értékelhetõ a mai kiadvány-
ok küzdelme a színvonalért.
A türelmes mérlegelés azo-
kat igazolja, akik szabad szol-
gaként akarják felismerni és
támogatni a hit és a kultúra
rejtett erõit, amelyek meg
nem szûnõen mozgatják vál-
tozó világunkat. Száz éve ver-
selt errõl egy költõ*, aki szer-
kesztõként is maradandót al-
kotott. Van hagyományunk.

Merza József

* A szerzõ Babits Mihály In
Horatium c., 1904-ben keletke-
zett versére gondol. – A Szerk.
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