
Kis cipók, nagy álmok
Roxana asszony apró cipókat süt.

A kis rizskenyerek aranybarna tallé-
rokként fekszenek a tepsiben, illatuk
betölti a kis belsõ udvart, odacsa-
logatja a gyerekeket, kukorékolásra
ingerli a kakast, és korgásra a láto-
gatók gyomrát. „Ha arra gondolok,
mennyit dolgozom, tulajdonképpen
karcsúnak kellene lennem”, mondja
a dundi asszony a kemence mellett,
és nevet, „de nekem túlságosan is íz-
lenek a péksüteményeim”.

Roxana asszony szívesen és sokat
nevet. A nevetés segíti a szomorú-
sággal szemben, amely újra és újra
elfogja. Segíti a bolíviai férfiak el-
lenállásával szemben, akik szíve-
sebben látják a nõket az otthoni tûz-
hely mellett, mint idegen kemencék
közelében. És a gazdagoknak a
bennszülött népesség iránti meg-
vetésével szemben. Maria Roxana
Vaca chiquitana indián és nõ – ne-
vetése pedig hadüzenet. Három év-
vel ezelõtt a 33 éves asszony el-
határozta, hogy más asszonyokkal
együtt pékséget alapít. Las Amisto-
sas-nak, A barátságosaknak hívják
magukat. Az üzlet jól megy. A ke-
mencére kapott hitelt már visszafi-
zették. Az önkormányzati válasz-
tások is segítenek: Erwin Mendez
polgármester-jelölt kiáltóan színes
kampánybusza hangos zeneszóval
és recsegõ jelszavakkal gurul ke-
resztül San Ignacio agyagos utcáin,
Roxana asszony és társai pedig a
választás napjáig minden héten
2500 kis cipót sütnek ugyanezen
jelölt számára, aki jelenleg is San
Ignacio polgármestere.

Most még csak süt, de az élénk
asszonyt már megkérdezték, nem
akar-e maga is indulni a választáso-
kon. Nevetett, és habozva rázta a fejét
– és elutasította a felkérést. Egyelõre.
Roxana asszonynak ugyanis megvan
a maga életterve. Harmincévesen be
akarta indítani az üzletét. Megcsinál-
ta. „Negyvenévesen pedig San Igna-
cio polgármestere akarok lenni”, teszi
közhírré, és nevet. Még hét év van
addig. Roxana asz- szony nevetését
komolyan kell venni.

San Ignacióban, Velasco tarto-
mány fõvárosában mintegy 30 000
ember lakik. Itt a bolíviai trópuso-
kon, a brazil határ közelében nem
egyszerû foglalkozás polgármester-
nek lenni. Itt a nagybirtokosok ural-
kodnak, és az egyház. S eddig a kor-

mányváltás sem változtatott sokat
ezen. Noha Evo Morales elnök, aki
maga is indián származású, olyan
törvényt hozott, amely 5000 hektár-
ra korlátozza a birtoknagyságot, de
a régi birtokviszonyokat ez nem
érinti. Még léteznek azok az állat-
tenyésztõk, akik 100 000 hektárt
vagy még nagyobb területet mond-
hatnak magukénak – és akik szem-
beszállnak mindenkivel, aki meg
akarja törni hatalmukat, és új terüle-
teket akar megmûvelni.

Két évvel ezelõtt a Fundacion
Tierra (Föld Alapítvány) is meg-
érezte ezt. Ez a bolíviai emberjogi
csoport, amely jogi kérdésekben ta-
nácsot ad a chiquitano indiánoknak,
és továbbképzéseket szervez szá-
mukra, magára vonta a nagybirto-
kosok haragját: megfenyegették a
munkatársakat, és körözést adtak ki
ellenük. „Árulók” – állt a röpcédu-
lán, és akinek a fényképe rajta volt,
félthette az életét. Fegyveresek
támadták meg a nem-kormányzati
szervezet irodáját, amelyet így rövi-
desen be is kellett zárni.

Roxana asszony, aki csak négy
évig járhatott iskolába, részt vett a
Fundacion Tierra vezetõképzõ tan-
folyamán, és ott sokat tanult. Megis-
merkedett a jogaival, öntudatra tett
szert, és nem mellékesen könyvelési
ismeretekre. Elõvesz egy kicsi, fe-
kete füzetet, amelyben a sütõasszo-
nyok héttagú csoportjának kiadásait
és bevételeit jegyzi fel. Napról nap-
ra, hónapról hónapra, évrõl évre rög-
zíti gyakorlatlan írásával, mennyi
lisztet használtak fel, mennyi péksü-
teményt adtak el, mennyi volt a be-
vétel. Gyengéden simít végig a szá-
mokkal teli lapokon. Szereti ezt a fü-
zetet, amely a sikerét dokumentálja.
„Így álltunk három évvel ezelõtt”,
mutat a számoszlopokra. Kezdetben
csak másfél boliviano volt az asszo-
nyok napi bevétele, a második hó-
napban már három és fél, a második
évben 25, ma pedig naponta 50 boli-
viano; ez 5 eurónak felel meg; lát-
szólag nem sok, de ez a pénz felbá-
torította Roxana asszonyt, hogy ál-
modni kezdjen.

Roxana asszony nevetése megke-
ményedik. „A férjemet nem érdekli
a munkám”, mondja. A tanárként
dolgozó férfi eleinte csak akadékos-
kodott: felesége törõdjön többet a
hat gyerekkel, és ne fusson agyré-

mek után. Amikor észrevette, hogy
felesége sikeres, és pénzt teremt elõ
ahhoz, hogy a gyerekek iskolába
járhassanak, sõt egy kis biztonsági
tartalékot is félre tud tenni, akkor
elhallgatott: nem fejezte ki elisme-
rését, nem biztatta, szóra sem mél-
tatta. Roxana asszony 18 évesen
ment férjhez egy idõsebb férfihoz,
mert meg akart szabadulni nagy-
nénjétõl, aki inkább a földekre
küldte, mint iskolába. A 33 éves
asszony most azt mondja: „Ha meg
akarok pihenni, akkor sírok.”

Siratja a gyerekkorát, amely öt-
éves korában véget ért, amikor
meghalt az anyja, s a kis Roxanát a
nagynénjéhez küldték. Siratja ifjú-
kori álmát, hogy ügyvéd legyen, és
síkraszálljon a szegények jogaiért.
Siratja családi életét egy olyan férfi
oldalán, aki nem veszi észre a fele-
ségét. „Azért is dolgozom, hogy
felejtsek”, mondja halkan Roxana
asszony. Kint úgy kukorékol a ka-
kas, mintha az élete lenne a tét, a
legkisebb lány bedugja fejét az aj-
tón, a szél megtölti cipóillattal az
ötnégyzetméteres helyiséget. Roxa-
na asszony letörli könnyeit. A sírás
olyan luxus, amelyet csak ritkán en-
gedhet meg magának a hatgyerekes
anya.

Bolívia asszonyai az elnökükre
építenek. Evo Morales nemcsak azt
a két paraszti szervezetet támogatja,
amely fõként az asszonyokért áll ki,
hanem munkajogilag rögzítette azt
is, hogy férfiak is igénybe vehetik a
GYES-t. Sokan remélik, hogy az e
törvény körül zajló vita megingatja
majd Bolíviában a szülõi szerepek-
rõl alkotott, elavult felfogásokat.

Roxana asszony egyelõre még kis
cipókat süt. Egyik bolivianót takarít-
ja meg a másik után gyerekei számá-
ra. Reméli, hogy azok majd ma-
gasabb tanulmányokat folytatnak, és
legalább az egyikbõl ügyvéd lesz.
Evo Morales is kicsiben kezdte: a
mai elnök egy pékségben dolgozott
iskolás korában, és édességeket
adott el. „Valóban?”, kérdezi Roxa-
na asszony, és nevet. Végsõ soron
élete ötödik évtizedére is szüksége
van még tervekre: „Ha Isten megse-
gít, Bolívia elnöke leszek.”

Susanne Stiefel
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