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Tisztelt Egybegyiiltek!

Egy alkalommal, amikor egy Bokor-béli jo bardtja temetésérdl beszélgettiink, Gyurka bacsi enyhe rosszalldsat fejezte
ki a temetés szovegei miatt. Visszakérdeztem: mit szeretne, hogy elhangozzék az 6 temetésén. Hosszasan gondolkozott, és
végiil a most kévetkezo részletet jelolte meg Wass Albert A funtineli boszorkany cimii regényébdl.

Furcsa, mert ez kardcsonyi torténet. Lehetett volna taldlni mas, talan ideillébbnek tiiné szakaszt, de 6 ezt jelolte meg,
ezért inkabb felolvasom ezt a részletet, az 6 akaratat teljesitve.

A regénybeli elézményekrdl csak annyit, hogy két egyiitt érzé dregember kardcsonyeste meglatogatia a telet a hava-
sokban maganyosan tolté fiatalasszonyt, s épp asztalhoz iilnek, hogy egyszerii karacsonyi vacsorajukat elkéltsék a sze-

rény, sajat készitésii ajandék ataddsa utan.
»De még az elso falatot is alig nyelték le, egyszerre csak

megszolalt valami hang odakint, az ajto eldtt. Tiszta, csen-
g0, fiatal énekhang:

Mennybdl az angyal
Efjott fozzdtok,
Pdsztorok! Pdsztorok!
Hogy Betlefiembe
Sietve menve
Ldssdtok. Ldssdtok.

— Mi ez...? — suttogta az asszony megnyilt szemekkel.

Az asztalon koppantak a bicskak. A két oreg folallt. Az-
tan Birtalan lassan, tinnepélyesen az ajtohoz ment, és szé-
lesre kitarta. Harom gyermek 4&llt kint, a havazasban,
nagysag szerint sorban, és fajtak:

Sziiletett néktek
Idvezitétok
Jdszolban. Jdszolban.
Pajtdban fekszik,

Barmok kozt nyugszik
Valdban. Valdban.

— Gyertek bé — szo6lt ra Birtalan a gyermekekre. Azok
bementek. Félszegen alltak egymas mellett, és az asszonyt
bamultak.

— Hogy talaltatok ide, mi?

A legid6ésebbik felelt. Olyan tizennégy éves lehetett.

— Kéntalni mentiink magikhoz, mint mindig. Osztan a
szallason nem vot senki. Osztan lattuk a nyomukat, osztan
gylittiink.

— Jol tettétek — bolintott az dreg —, iiljetek le oda a padra
szépen, s ami jar nektek, azt megkapjatok.

A gyermekek illedelmesen leiiltek a padra egymas mellé
szorosan. Bocskorukon olvadni kezdett a ho. Az oreg fol-
vette a bicskat, s az asztalon 1év6 szalonnabol leszelt ha-
rom szeletet, majd harom kenyeret is hozza. A gyermekek
még mindig az asszonyt nézték kerekre nyilt szemmel.

— Nesztek — mondta az oreg —, egyetek!

— Koszonjiik szépen — allt 61 a legnagyobbik, és atvette
a harom szelet kenyeret, és a harom szelet szalonnat, €s
szétosztotta az Occsei kozt. Birtalan kotoraszni kezdett a
tarisznyajaban, €s eldszedett harom piculat.

— Ez is a tietek, ni.

Erre Ivan is vallatni kezdte a maga tariszny4jat, és onnan
is eldkeriilt harom piculés.

— Ez is hozza — mondta —, szépen énckeltetek.

— Jaj, nagyon szépen — szo6lalt meg az asszony is a ke-
mence mellett —, sohasem hallottam még ilyen szépen éne-
kelni. Elénekelnétek még egyszer? Kaptok hegyes cukrot.
Jo lesz?

— Maganak elénekeljiik ingyen is — felelte a legkisebbik
fiucska, egy alig hétéves kis tomzsi, és mar le is tette a sza-
lonnat a padra, és folallt.

— Nekem miért? — csudalkozott az asszony.

— Mert olyan sz€p, mint egy igazi angyal.

— Haj, te oda! — csapott a térdére Birtalan. Ivan is neve-
tett. Az asszony elpirult, és mosolyogva lépett a gyermek-
hez.

— Mi olyan szép rajtam, te?

— A gunyédja! — jelentette ki a fitcska batran.

— HOo, ho! — tort ki Birtalanbdl a jokedv. Ivan is a térdét
csapkodta. Az asszony is nevetett. Leemelt a falrél egy
cseréptanyért, és atment a masik szobaba.

— Gyertek, na— biztatta a gyermek a batyjait —, énekeljiik
el neki. Azok felalltak, lenyelték a falatot, és elkezdték:

Mennybdl az angyal
Eljott fozzdtok,
Pdsztddérok, pdsztddorok...

Mind a két versszakot végig. Az asszony ott allt az ajto-
ban a tanyérral.

— Nagyon sz€p — mondta halkan, kissé meghatottan —,
igazan nagyon szép. K6szonom nektek, gyermekek. Az-
tan odavitte nekik a tanyért, melyen harom nagy cukorda-
rab fehérlett.

—Igazi édes cukor! —lelkendezett fol a kicsi, és kikapta a
tanyérbol az egyik darabot. Aztan iiltek mind sz6tlanul, és
ettek. Csak a fogak Orlése, az allkapcsok mozgasa hallat-
szott, és a tliz. Az asszony behuzodott a kemence moge, és
nézte Oket. Valami furcsat érzett abban a percben. Valami
szépet és meleget. Mintha ezek itt mind hozza tartoznanak
valamiképpen.

—Ilyen a csalad — gondolta —, ez az, amit igy mondanak:
csalad. Es red gondolt, aki valahol messze van. Pedig itt
lenne a helye, ezek kozott. Itt, mellette. Itt. Elszomorodott.
Szeretett volna sirni. J6 lett volna sirni.

—Ugy — mondta hirtelen Birtalan, és nadragjahoz torolte
a bicskat —, ez is megvan. Es mostantél kezdve nének a na-
pok.

— Mi van? — kapta fol a fejét az asszony a kemence mel-
lett.

— Nének a napok. Atfordul a tél. Atté] kezdve minden
reggel egy joakaratnyit hamarabb kél a nap, s dste késéb-
ben nyugszik. Egy jéakaratnyit minden nap. Ivan bolintott
szotlanul. A gyermekek majszoltak a cukrot, és nézték az
idegen hazat, a falakat, az edényeket s a nagy tulipanos la-
dat a szoba kdzepén. Az asszony szivében megbizsergett
hirtelen az 6rom. Hosszabbodnak a napok! Egy joakarat-
nyit, igy mondta az 6reg. Ett6l a mai estétdl kezdve napon-
ta egy joakaratnyit. Naponta egy joakaratnyival kozelebb
jon a tavasz. O, aldja meg az Isten azt, aki jaszolban sziile-
tett ezen az estén...

Nem imadkozott még soha, nem is tudta, mi az. De
most, hogy hirtelen arra a titokzatos gyermekre gondolt,
akiért mindez van, aki jaszolba sziiletett, s akinek emlékét
a templomok Orzik: valami furcsa, boldog meghatottsag
fogta el, valami alazatos hala ezért a kis joakaratért, ami
végre megjott a hatalmas és ismeretlen id6 mélyében, és
minden reggel, és minden este feszit majd egy keveset a
nappalok zarjan, egy joakaratnyit, éppen csak egy joaka-
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ratnyit... ameddig kitagul, és megnd ez a joakarat lassan,
¢és kibomlik beldle a tavasz! Megnyilt eldtte hirtelen vala-
mi titok, mintha fatyol hullott volna le valamirdl, ami ed-
dig ismeretlen volt és félelmetes.

— Hala legyen a Krisztus Jézusnak a joakaratdért... —
mondta halkan, és a szeme megtelt konnyel.

A gyermekek rabamultak, és nem értették a szavakat.
Ivéan lehajtotta a fejét, Birtalan gondolkozott egy keveset,
aztan ezt mondta:

— Igazad van, menyecske, ennél nagyobb dolog nincsen
a vilagon.

Még iiltek egy keveset, de egyikiik se szolt tobbet. A
gyerekek néman majszoltak a cukrot, a tiiz duruzsolt. Az-
tan folalltak, elobb Birtalan, majd Ivan, és kucsmadik utan
nyultak. Ujjasaikat leakasztottak a szegrol.

— Mar elmennek? — kérdezte az asszony szomoruan.

— Mindennek megvagyon a maga ideje és rendje. —
mondta Birtalan iinnepélyesen —, és mi a karacsonyt most

Az asszony még allt az ajtoban egy ideig. Puhan, nesz
nélkiil hullt a h6. Aztan lassan bement a hazba. Betette az
ajtot. Fat rakott a tlizre, elrendezte az edényt, evett. Majd
letilt a kemence mellé, megszokott helyére, és elgondolko-
dott mindazon, amik ezen az estén torténtek. Latott egy
kisgyermeket a jaszolban fekiidni, akinek Jézus a neve, és
mégis jaszolban fekszik. Latta a pasztorokat és az angya-
lokat, és fiilében ott zsongott az ének csengd gyermekhan-
gon: Mennybdl az angyal... probalta elénekelni, de nem
emlékezett tovabb a szavakra. Aztan eszébe jutott a joaka-
rat, amit a kis Krisztus Jézus hozott le a f6ldre valahonnan,
¢és amelyik ettdl az estétdl kezdve minden reggel és min-
den este nyujt egyet a napon. Egy egészen keveset, egy jo-
akaratnyit csupan, de tagit rajta mégis valamit. Es ennek a
sok kis joakaratnak a végén ott jon a tavasz... Valami bol-
dog melegséget érzett ettdl, és csondesen elmosolyodott.”

béfejeztik. [...]

Almassy Maria

A Piarista Rend bucsuztatoja

Kedves Testvérek!

Nem dicsérni, de nem is pusztan te-
metni jottem rendtarsamat. Halat adni
akarok érte; miatta Istent dicsérni a
gyiilekezet kdzepén. Az evangéliu-
mot akarom hirdetni, mégpedig ugy,
hogy elétte szeretném meghallani, ki-
olvasni az evangéliumot az esemé-
nyekbdl — elsdsorban az ¢ ¢€letébdl,
tetteibdl és személyébdl. Evangeli-
zalt szeretnék lenni magam, az 6rom-
hir befogadoja, hogy aztan hirdethes-
sem Jézus 6romhirét, az Isten szerete-
térél szo6lo oromiizenetet nektek is,
felidézve és szemlélve Bulanyi
Gyorgy piarista ¢letét és alakjat.

Néhany éve tortént, hogy valami-
lyen rendhdzi megbeszélésre gyiil-
tiink 6ssze. Arrol beszélgettiink, hogy
mi is a mi piarista identitasunk. Nagy
reményekkel vagtunk bele, 1j mod-
szertani Otletekkel felvértezve. A
kaprazatos 0jitas abban allt, hogy 6t-
letborzét tartottunk, s aztan mind-
egyikiink pontokat adhatott az altala
fontosnak itélt t¢émaknak. Mindenki-
nek 10 pontja volt, abbol gazdalkod-
hatott. Stilyozni akartuk a javaslato-
kat, hogy ne mindennel, hanem csak a
legtdbb pontot szerzd témaval foglal-
kozzunk. Amikor Gyurka bacsira ke-
rlilt a sor, mind a 10 pontjat egyetlen
témara tette fel: Jézus-kovetd. Gyur-
ka bacsi szerint ez a valasz arra kér-
désre, hogy kik vagyunk — kik le-
gylink —mi, piaristak: Jézus-kovetok.

Ilyen volt, igy mikddott Gyurka
bacsi. Egyetlen témaja volt: a nazareti
Jézus. Erre tette fel az 0sszes pontjat
egész ¢letében, valahanyszor szavaz-
ni vagy donteni kellett. fgy lett szer-

zetes is: ,,Fejest ugrottam” — irja on-
¢letrajzi visszaemlékezésében. Nem
volt ez egyszeri a kdrnyezetének, de
azt hiszem, sajat maganak sem.

A kornyezetében levok ilyenkor azt
¢élhették at, hogy persze-persze, Jé-
zus, de talan j6 volna megprobalni ezt
egy kicsit részletezni, és egyaltalan
probaljunk meg szoba allni egymas-
sal. Ha mindenki a sajat mondandoja-
ra teszi az 0sszes pontjat, hogy tu-
dunk majd beszélgetni? A radikaliz-
mus tonusa gorcsbe merevithet. A
kérdés persze az, hol van az egyen-
suly a rugalmassag és a megalkuvas
kozott. Mit is jelent az, amirdl Illyés
Gyula Ditirambus a n6khoz cimii ver-
se szol, amelyet Gyurka bacsi adott
eld nekiink. Mit jelent az, hogy ,,a
hajlithatok és gorbithetdk, / a szivo-
san gyengédek”? Hogyan kell, ho-
gyan lehet szivosan gyengédnek len-
ni? — ez a kérdés.

Azt hiszem, Gyurka bacsi nem ugy
idézte ezt a verset, mint aki tudja a va-
laszt, hanem azért tetszett neki is ez a
gondolat, mert kihivast latott benne;
ezt szerette volna ¢ is megtanulni: a
szelid hatalomgyakorlast. Ezért hol
itt, hol ott volt; hol erdteljesen Iépett
fel, hol nagy szelidséggel. A hitelét
ennek a tanulasnak az adta, hogy a fe-
jest ugrasok kovetkezményeit maga
is megszenvedte: legyen szo akar a
hatalommal val6 szembeszegiilésrdl,
akar a ndtlen Jézust celibatusban ko-
vetés terhérol.

Ezért tudtunk hat azon a bizonyos
megbeszélésen is véglil mégiscsak
szOt érteni egymassal. Sokszor tlint
ugy a beszélgetéseinkben, hogy a ba-

baskodas szokratészi miivészetét gya-
korl6 magatartést, a piarista tanarok
eszkoztarabol sem hianyzo ,,modszer-
tani provokalast” alkalmazza. Uditd
volt, ahogyan veliink, a nala fiatalab-
bakkal besz¢lt, ahogy viszonyult hoz-
zank egy-egy beszélgetésben: batori-
tott, az eldrelépésre serkentett. Soha
nem arra szolitott, hogy a multban ke-
ressiik a ma érvényes megoldasokat.
Emlegette ugyan, hogy 6 a hatvan-
hetven évvel ezel6tti gondolkodas- és
latasmodjaval hogyan kozelit meg egy-
egy elsére killonds jelenséget kozot-
tiink, de ezt nem azért mondta, hogy
megakasszon, hanem azért, mert min-
dig is tisztességesen akart jatszani: je-
lezni akarta, 6 hol tart a megértésben.
S uténa fesziilten figyelt, hogy mi mit
mondunk. Legjobb pillanataiban igy
beszélgetett, igy viszonyult hozzank,
fiatalabbakhoz is. Ezért volt felszaba-
dit6 a kdzelében lenni, mindenféle rog-
ziiltsége, az Osszes lemezei ellenére.
Nem bezart, hanem felszabaditott, s
maga is élvezte a beszélgetésben meg-
nyil6 szabad tereken jarast.

Ez a szabadsag az evangélium sza-
badsaga. Es valamiféle pedagogia is.
A lelkiismeret 1étében és helyes
iranyt mutaté szavaban hivé paidago-
gosz, a masikat kiséré segité meg-
gy6zddése. Gyurka bacsi hitt abban,
hogy egyetlen igazsag van, és ez az
igazsag megszolal — vagy visszhang-
ra talal — benniink. Es hogy éppen
ezért érdemes ¢és kell mar kicsi kortol
kezdve szabadsagra vezetni az embe-
reket, s ez mar evangelizalas. Ezért
nem volt kétféle lizenete: egy a ki-
csiknek, egy a felnotteknek. Gyurka
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bacsi mindenkit felndttként kezelt:
olyannak, akiben jelen van és meg-
szblal a lelkiismeret. Feltételezte, hogy
hallgatosaga ilyen értelemben felndt-
tekbdl all — vagy ha nem, felnéttek
lesznek attél, amit mond nekik. Nem
biztos, hogy ebben teljesen igaza
volt, de ez ismét csak egy olyan
egyensuly megtalaldsanak a kérdése,
mint amilyenre az el6bb talaltunk. A
vélasz itt sem adodik magétol. Min-
denesetre a Bokor Ko6zosség 1éte azt
bizonyitja, hogy Gyurka bacsi valasz-
kisérlete elég jo volt. Hiszen érvényes
a lelkipasztori gyorsteszt: olyan mér-
tékben evangelizalunk, amilyen mér-
tékben evangelizalokat neveliink.

Kerestem, hogy a Szentirasbol mi-
lyen képet vagy személyt idéz fel ben-
nem Gyurka béacsi alakja. Bar-
mennyire furcsanak hat is, nekem
elészor a nagy kiizdd és vitatkozd
apostol, a tarszoszi Pal jutott az
eszembe. Miért is Szent Pal? Azt hi-
szem, a kiizdelmek, a vitak, hadako-
zasok, a konoksag, a tekintélyhez
val6 ambivalens viszony, és ugyan-
akkor erdteljes hangstilyozasa a te-
kintélynek, a sajat tekintélynek: ta-
lan ezek miatt. Timothy Radcliffe
Domonkos-rendi teologus irja, hogy
az egyhazon beliil is helyénvalo a
harag, még az Isten elleni harag is.
,,Ha tobb teret nyitnank a teremtd és
reményteli haragnak az egyhédzon
beliil, kevesebb rombol6 harag len-
ne hitlink ellen az egyhazon kiviil.”
Teremtd €s reményteli harag: Tes-
sék, egy Ujabb egyensulyi helyzet
megtalalasanak feladata! Egy wjabb
evangelizalé feladat. Emberrdl, Is-
tenrdl, Isten és ember kapcsolatarol
sz6l ez is.

Mindny4junkon all ez. Nemcsak
az eloljaréinkon. Ha felndttek aka-
runk lenni, akkor mindegyikiinknek
feladata teret nyitni a teremtd és re-
ményteli harag szamara az egyhazon,
a kozosségiinkon beliil. Személyes és
kozosségi feladat ez.

Aztan azért is Szent Pal jutott
eszembe, mert Gyurka bacsi is mélyen
atélte a kereszt botranyat. Hadakozott
ellene, hol teremt6 haraggal, hol remé-
nyét vesztve. Pal talalmanyanak tar-
totta, hogy a keresztnek barmi teologi-
ai jelentésége lenne. Kemény vitaja
volt Pallal err6l. S6t azt hiszem, hogy
a Pallal folytatott vita csak a felszin
volt, valdjaban Istennel kiizdstt. Ugy,
mint egykor Job vagy Jeremias. Mi,
atlagos emberek, atlagos keresztények
nem igazan tudunk ilyenrdl a magunk
¢letében. A profétak, mint Bulanyi

Gyorgy, igen. Gyurka bacsi nagyon
érzékeny volt arra — és helyesen —,
hogy ne magyarazzuk ki a kereszt bot-
ranyat. O mélységesen atélte. Ezt irta
nemrég: ,,A jézusi tanitdsnak, 6rom-
hirének nem hidba redlsummaja ez:
Keressétek az Isten Orszagat, és ke-
resztre talal, aki keresi. Joggal mertil
fel a kérdés: »Elhetd« is ez a jézusi Or-
szag, vagy csak »halhato«? Lehet élni
érte; de ebbe bele kell halnia a 1étezo
tarsadalmi rendben annak, aki meg-
probalna.”

Minden porcikéja tiltakozott az el-
len, amit 6 igy hivott: ,,steril miszti-
ka”. A tettek embere volt: nem vala-
mi elvont kegyelemtani vita szintjén,
hanem a mindennapokban; a praxisé,
nem az elméleti hitvallasé.

A fiatal piarista

Ezért a masik bibliai kép, amely
felidéz6dott bennem, nem egy sze-
mély, hanem egy jelenet: a Golgota.
Gyurka bacsi a kereszt alatt, ott, ahol
Maria Magdolnat vagy a szeretett ta-
nitvanyt szoktuk latni. S konnyezve
nézi 6 is Jézust, a kudarcot vallot; Jé-
zust, akit nagyon szeret. Jézust, akiért
lemondott a fiatal lanykakrdl, a foldi
szerelemrdl, a nagy csaladrol, a sok
gyerekrdél — pedig micsoda patriarka
lett volna! Nézi Jézust, akiért bortont
viselt, és megalaztatast; akiért szitok-
sz0 lett a neve a gyiilekezetben. Hogy
fajt ez neki!

Egy masik Domonkos-rendi teolo-
gus, Herbert McCabe irja: ,,Amikor
imadkozunk, megéljiikk azt az 6rok
parbeszédet, amely Isten mint Sziild

¢és Isten mint Gyermek kozott folyik,
s amelyet Szentlélek Istennek hivunk.
Ez az 6rok parbeszéd 1épett be a mi
torténelmiinkbe Jézus imajaban: ab-
ban, hogy elfogadta a halalt az Atya
irant és irantunk valo szeretetbdl.
Mert a kereszt Jézusnak az Atyahoz
mondott im4aja, hogy az Atya tegye
meg, amibe 6 belebukott: tegye meg
azaltal, hogy szeretettel elfogadja a
bukast. Es az Atya vdlasza erre az
imadsagra a feltimadas volt, Krisztus
feltdmasztasa és a mi feltdmaszta-
sunk.”

Gyurka bacsi élete is — az 6 ,,praxi-
sa” — ebbe az imadsagba kapcsolo-
dott: Jézus imdjaba. Es részesiilt Jé-
zus kudarcéban is. Milyen dobbene-
tes, hogy élete utolsé hoénapjaiban

elészor eltorott a sarkesontja, aztan

a csipdje, utana lebénult a bal keze,

majd eltorott a jobb. Ki meri kdvetni

Ot ide, a szenvedés titkaba, a kudar-

cot vallé Jézus imajaba?

Talan élete végén megértette, ta-
lan a halalaban, talan a feltamasztas-
kor, hogy hogyan is épiil Isten or-
szaga: hogyan ¢épiti Isten az 6 orsza-
gat.

2007-ben 6 huzott engem kara-
csonykor, nekem kellett ajandékot
adnia a kozosségben. Megkaptam a
KIO kdoteteit, a Naplo 91-es flizetét
és egy kisérd levelet, egy verset. E
vers utols6 harom szakasza igy
hangzik:

ySokat taldlsz majd benrne,
Botrdnyosat. De bizom Benrned:
Nem botrdnkozol, hiszen ismered,

Akitdl, amig €[, csak olyan telik,
Amit ajkdra ad eqyetlen

Szerelme, a Ndzdreti.

Vége, vége, nincs tovdbb,
Megizzadt, s koszortis fomlokdt
Megtorolheti, s Pegazust is, a lovdt.”

Mennyei Atyank!

Koszonom, hogy adtad nekiink
Gyurka bdcsit. Koszonom, hogy egy
kozosségben élhettem vele, megis-
merhettem, kozel keriilhettem hozza.
Kérlek, tedd képessé Gyurka bdcsit és
minket is a te irgalmas szereteted be-
fogadasdara. Add, hogy meghalljuk
sugallataidat, és batran és hiisége-
sen, rad hagyatkozva merjiik is tettek-
re valtani, amit megmutatsz nekiink
lelkiismeretiinkben. Add, hogy Gyur-
ka bacsival egyiitt élhessiink majd
egyetlen szerelmiink, a Nézareti, a te
Szent Fiad kozésségében. Amen.

Urban Jézsef
piarista tartomanyfénok



