
Tisztelt Egybegyûltek!
Egy alkalommal, amikor egy Bokor-béli jó barátja temetésérõl beszélgettünk, Gyurka bácsi enyhe rosszallását fejezte

ki a temetés szövegei miatt. Visszakérdeztem: mit szeretne, hogy elhangozzék az õ temetésén. Hosszasan gondolkozott, és
végül a most következõ részletet jelölte meg Wass Albert A funtineli boszorkány címû regényébõl.

Furcsa, mert ez karácsonyi történet. Lehetett volna találni más, talán ideillõbbnek tûnõ szakaszt, de õ ezt jelölte meg,
ezért inkább felolvasom ezt a részletet, az õ akaratát teljesítve.

A regénybeli elõzményekrõl csak annyit, hogy két együtt érzõ öregember karácsonyeste meglátogatja a telet a hava-
sokban magányosan töltõ fiatalasszonyt, s épp asztalhoz ülnek, hogy egyszerû karácsonyi vacsorájukat elköltsék a sze-
rény, saját készítésû ajándék átadása után.

„De még az elsõ falatot is alig nyelték le, egyszerre csak
megszólalt valami hang odakint, az ajtó elõtt. Tiszta, csen-
gõ, fiatal énekhang:

Mennybõl az angyal
Eljött hozzátok,
Pásztorok! Pásztorok!
Hogy Betlehembe
Sietve menve
Lássátok. Lássátok.

– Mi ez…? – suttogta az asszony megnyílt szemekkel.
Az asztalon koppantak a bicskák. A két öreg fölállt. Az-

tán Birtalan lassan, ünnepélyesen az ajtóhoz ment, és szé-
lesre kitárta. Három gyermek állt kint, a havazásban,
nagyság szerint sorban, és fújták:

Született néktek
Idvezítõtök
Jászolban. Jászolban.
Pajtában fekszik,
Barmok közt nyugszik
Valóban. Valóban.

– Gyertek bé – szólt rá Birtalan a gyermekekre. Azok
bementek. Félszegen álltak egymás mellett, és az asszonyt
bámulták.

– Hogy találtatok ide, mi?
A legidõsebbik felelt. Olyan tizennégy éves lehetett.
– Kántálni mentünk magikhoz, mint mindig. Osztán a

szálláson nem vót senki. Osztán láttuk a nyomukat, osztán
gyüttünk.

– Jól tettétek – bólintott az öreg –, üljetek le oda a padra
szépen, s ami jár nektek, azt megkapjátok.

A gyermekek illedelmesen leültek a padra egymás mellé
szorosan. Bocskorukon olvadni kezdett a hó. Az öreg föl-
vette a bicskát, s az asztalon lévõ szalonnából leszelt há-
rom szeletet, majd három kenyeret is hozzá. A gyermekek
még mindig az asszonyt nézték kerekre nyílt szemmel.

– Nesztek – mondta az öreg –, egyetek!
– Köszönjük szépen – állt föl a legnagyobbik, és átvette

a három szelet kenyeret, és a három szelet szalonnát, és
szétosztotta az öccsei közt. Birtalan kotorászni kezdett a
tarisznyájában, és elõszedett három piculát.

– Ez is a tietek, ni.
Erre Iván is vallatni kezdte a maga tarisznyáját, és onnan

is elõkerült három piculás.
– Ez is hozzá – mondta –, szépen énekeltetek.
– Jaj, nagyon szépen – szólalt meg az asszony is a ke-

mence mellett –, sohasem hallottam még ilyen szépen éne-
kelni. Elénekelnétek még egyszer? Kaptok hegyes cukrot.
Jó lesz?

– Magának elénekeljük ingyen is – felelte a legkisebbik
fiúcska, egy alig hétéves kis tömzsi, és már le is tette a sza-
lonnát a padra, és fölállt.

– Nekem miért? – csudálkozott az asszony.
– Mert olyan szép, mint egy igazi angyal.

– Haj, te oda! – csapott a térdére Birtalan. Iván is neve-
tett. Az asszony elpirult, és mosolyogva lépett a gyermek-
hez.

– Mi olyan szép rajtam, te?
– A gúnyája! – jelentette ki a fiúcska bátran.
– Hö, hö! – tört ki Birtalanból a jókedv. Iván is a térdét

csapkodta. Az asszony is nevetett. Leemelt a falról egy
cseréptányért, és átment a másik szobába.

– Gyertek, na – biztatta a gyermek a bátyjait –, énekeljük
el neki. Azok felálltak, lenyelték a falatot, és elkezdték:

Mennybõl az angyal
Eljött hozzátok,
Pásztóóórok, pásztóóórok...

Mind a két versszakot végig. Az asszony ott állt az ajtó-
ban a tányérral.

– Nagyon szép – mondta halkan, kissé meghatottan –,
igazán nagyon szép. Köszönöm nektek, gyermekek. Az-
tán odavitte nekik a tányért, melyen három nagy cukorda-
rab fehérlett.

– Igazi édes cukor! – lelkendezett föl a kicsi, és kikapta a
tányérból az egyik darabot. Aztán ültek mind szótlanul, és
ettek. Csak a fogak õrlése, az állkapcsok mozgása hallat-
szott, és a tûz. Az asszony behúzódott a kemence mögé, és
nézte õket. Valami furcsát érzett abban a percben. Valami
szépet és meleget. Mintha ezek itt mind hozzá tartoznának
valamiképpen.

– Ilyen a család – gondolta –, ez az, amit úgy mondanak:
család. És reá gondolt, aki valahol messze van. Pedig itt
lenne a helye, ezek között. Itt, mellette. Itt. Elszomorodott.
Szeretett volna sírni. Jó lett volna sírni.

– Úgy – mondta hirtelen Birtalan, és nadrágjához törölte
a bicskát –, ez is megvan. És mostantól kezdve nõnek a na-
pok.

– Mi van? – kapta föl a fejét az asszony a kemence mel-
lett.

– Nõnek a napok. Átfordul a tél. Attól kezdve minden
reggel egy jóakaratnyit hamarabb kél a nap, s öste késõb-
ben nyugszik. Egy jóakaratnyit minden nap. Iván bólintott
szótlanul. A gyermekek majszolták a cukrot, és nézték az
idegen házat, a falakat, az edényeket s a nagy tulipános lá-
dát a szoba közepén. Az asszony szívében megbizsergett
hirtelen az öröm. Hosszabbodnak a napok! Egy jóakarat-
nyit, így mondta az öreg. Ettõl a mai estétõl kezdve napon-
ta egy jóakaratnyit. Naponta egy jóakaratnyival közelebb
jön a tavasz. Ó, áldja meg az Isten azt, aki jászolban szüle-
tett ezen az estén…

Nem imádkozott még soha, nem is tudta, mi az. De
most, hogy hirtelen arra a titokzatos gyermekre gondolt,
akiért mindez van, aki jászolba született, s akinek emlékét
a templomok õrzik: valami furcsa, boldog meghatottság
fogta el, valami alázatos hála ezért a kis jóakaratért, ami
végre megjött a hatalmas és ismeretlen idõ mélyében, és
minden reggel, és minden este feszít majd egy keveset a
nappalok zárján, egy jóakaratnyit, éppen csak egy jóaka-
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ratnyit… ameddig kitágul, és megnõ ez a jóakarat lassan,
és kibomlik belõle a tavasz! Megnyílt elõtte hirtelen vala-
mi titok, mintha fátyol hullott volna le valamirõl, ami ed-
dig ismeretlen volt és félelmetes.

– Hála legyen a Krisztus Jézusnak a jóakaratáért… –
mondta halkan, és a szeme megtelt könnyel.

A gyermekek rábámultak, és nem értették a szavakat.
Iván lehajtotta a fejét, Birtalan gondolkozott egy keveset,
aztán ezt mondta:

– Igazad van, menyecske, ennél nagyobb dolog nincsen
a világon.

Még ültek egy keveset, de egyikük se szólt többet. A
gyerekek némán majszolták a cukrot, a tûz duruzsolt. Az-
tán fölálltak, elõbb Birtalan, majd Iván, és kucsmáik után
nyúltak. Ujjasaikat leakasztották a szegrõl.

– Már elmennek? – kérdezte az asszony szomorúan.
– Mindennek megvagyon a maga ideje és rendje. –

mondta Birtalan ünnepélyesen –, és mi a karácsonyt most
béfejeztük. […]

Az asszony még állt az ajtóban egy ideig. Puhán, nesz
nélkül hullt a hó. Aztán lassan bement a házba. Betette az
ajtót. Fát rakott a tûzre, elrendezte az edényt, evett. Majd
leült a kemence mellé, megszokott helyére, és elgondolko-
dott mindazon, amik ezen az estén történtek. Látott egy
kisgyermeket a jászolban feküdni, akinek Jézus a neve, és
mégis jászolban fekszik. Látta a pásztorokat és az angya-
lokat, és fülében ott zsongott az ének csengõ gyermekhan-
gon: Mennybõl az angyal… próbálta elénekelni, de nem
emlékezett tovább a szavakra. Aztán eszébe jutott a jóaka-
rat, amit a kis Krisztus Jézus hozott le a földre valahonnan,
és amelyik ettõl az estétõl kezdve minden reggel és min-
den este nyújt egyet a napon. Egy egészen keveset, egy jó-
akaratnyit csupán, de tágít rajta mégis valamit. És ennek a
sok kis jóakaratnak a végén ott jön a tavasz… Valami bol-
dog melegséget érzett ettõl, és csöndesen elmosolyodott.”

Almássy Mária
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A Piarista Rend búcsúztatója

Kedves Testvérek!
Nem dicsérni, de nem is pusztán te-

metni jöttem rendtársamat. Hálát adni
akarok érte; miatta Istent dicsérni a
gyülekezet közepén. Az evangéliu-
mot akarom hirdetni, mégpedig úgy,
hogy elõtte szeretném meghallani, ki-
olvasni az evangéliumot az esemé-
nyekbõl – elsõsorban az õ életébõl,
tetteibõl és személyébõl. Evangeli-
zált szeretnék lenni magam, az öröm-
hír befogadója, hogy aztán hirdethes-
sem Jézus örömhírét, az Isten szerete-
térõl szóló örömüzenetet nektek is,
felidézve és szemlélve Bulányi
György piarista életét és alakját.

Néhány éve történt, hogy valami-
lyen rendházi megbeszélésre gyûl-
tünk össze. Arról beszélgettünk, hogy
mi is a mi piarista identitásunk. Nagy
reményekkel vágtunk bele, új mód-
szertani ötletekkel felvértezve. A
káprázatos újítás abban állt, hogy öt-
letbörzét tartottunk, s aztán mind-
egyikünk pontokat adhatott az általa
fontosnak ítélt témáknak. Mindenki-
nek 10 pontja volt, abból gazdálkod-
hatott. Súlyozni akartuk a javaslato-
kat, hogy ne mindennel, hanem csak a
legtöbb pontot szerzõ témával foglal-
kozzunk. Amikor Gyurka bácsira ke-
rült a sor, mind a 10 pontját egyetlen
témára tette fel: Jézus-követõ. Gyur-
ka bácsi szerint ez a válasz arra kér-
désre, hogy kik vagyunk – kik le-
gyünk – mi, piaristák: Jézus-követõk.

Ilyen volt, így mûködött Gyurka
bácsi. Egyetlen témája volt: a názáreti
Jézus. Erre tette fel az összes pontját
egész életében, valahányszor szavaz-
ni vagy dönteni kellett. Így lett szer-

zetes is: „Fejest ugrottam” – írja ön-
életrajzi visszaemlékezésében. Nem
volt ez egyszerû a környezetének, de
azt hiszem, saját magának sem.

A környezetében levõk ilyenkor azt
élhették át, hogy persze-persze, Jé-
zus, de talán jó volna megpróbálni ezt
egy kicsit részletezni, és egyáltalán
próbáljunk meg szóba állni egymás-
sal. Ha mindenki a saját mondandójá-
ra teszi az összes pontját, hogy tu-
dunk majd beszélgetni? A radikaliz-
mus tónusa görcsbe merevíthet. A
kérdés persze az, hol van az egyen-
súly a rugalmasság és a megalkuvás
között. Mit is jelent az, amirõl Illyés
Gyula Ditirambus a nõkhöz címû ver-
se szól, amelyet Gyurka bácsi adott
elõ nekünk. Mit jelent az, hogy „a
hajlíthatók és görbíthetõk, / a szívó-
san gyengédek”? Hogyan kell, ho-
gyan lehet szívósan gyengédnek len-
ni? – ez a kérdés.

Azt hiszem, Gyurka bácsi nem úgy
idézte ezt a verset, mint aki tudja a vá-
laszt, hanem azért tetszett neki is ez a
gondolat, mert kihívást látott benne;
ezt szerette volna õ is megtanulni: a
szelíd hatalomgyakorlást. Ezért hol
itt, hol ott volt; hol erõteljesen lépett
fel, hol nagy szelídséggel. A hitelét
ennek a tanulásnak az adta, hogy a fe-
jest ugrások következményeit maga
is megszenvedte: legyen szó akár a
hatalommal való szembeszegülésrõl,
akár a nõtlen Jézust celibátusban kö-
vetés terhérõl.

Ezért tudtunk hát azon a bizonyos
megbeszélésen is végül mégiscsak
szót érteni egymással. Sokszor tûnt
úgy a beszélgetéseinkben, hogy a bá-

báskodás szókratészi mûvészetét gya-
korló magatartást, a piarista tanárok
eszköztárából sem hiányzó „módszer-
tani provokálást” alkalmazza. Üdítõ
volt, ahogyan velünk, a nála fiatalab-
bakkal beszélt, ahogy viszonyult hoz-
zánk egy-egy beszélgetésben: bátorí-
tott, az elõrelépésre serkentett. Soha
nem arra szólított, hogy a múltban ke-
ressük a ma érvényes megoldásokat.
Emlegette ugyan, hogy õ a hatvan-
hetven évvel ezelõtti gondolkodás- és
látásmódjával hogyan közelít meg egy-
egy elsõre különös jelenséget közöt-
tünk, de ezt nem azért mondta, hogy
megakasszon, hanem azért, mert min-
dig is tisztességesen akart játszani: je-
lezni akarta, õ hol tart a megértésben.
S utána feszülten figyelt, hogy mi mit
mondunk. Legjobb pillanataiban így
beszélgetett, így viszonyult hozzánk,
fiatalabbakhoz is. Ezért volt felszaba-
dító a közelében lenni, mindenféle rög-
zültsége, az összes lemezei ellenére.
Nem bezárt, hanem felszabadított, s
maga is élvezte a beszélgetésben meg-
nyíló szabad tereken járást.

Ez a szabadság az evangélium sza-
badsága. És valamiféle pedagógia is.
A lelkiismeret létében és helyes
irányt mutató szavában hívõ paidagó-
gosz, a másikat kísérõ segítõ meg-
gyõzõdése. Gyurka bácsi hitt abban,
hogy egyetlen igazság van, és ez az
igazság megszólal – vagy visszhang-
ra talál – bennünk. És hogy éppen
ezért érdemes és kell már kicsi kortól
kezdve szabadságra vezetni az embe-
reket, s ez már evangelizálás. Ezért
nem volt kétféle üzenete: egy a ki-
csiknek, egy a felnõtteknek. Gyurka
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bácsi mindenkit felnõttként kezelt:
olyannak, akiben jelen van és meg-
szólal a lelkiismeret. Feltételezte, hogy
hallgatósága ilyen értelemben felnõt-
tekbõl áll – vagy ha nem, felnõttek
lesznek attól, amit mond nekik. Nem
biztos, hogy ebben teljesen igaza
volt, de ez ismét csak egy olyan
egyensúly megtalálásának a kérdése,
mint amilyenre az elõbb találtunk. A
válasz itt sem adódik magától. Min-
denesetre a Bokor Közösség léte azt
bizonyítja, hogy Gyurka bácsi válasz-
kísérlete elég jó volt. Hiszen érvényes
a lelkipásztori gyorsteszt: olyan mér-
tékben evangelizálunk, amilyen mér-
tékben evangelizálókat nevelünk.

Kerestem, hogy a Szentírásból mi-
lyen képet vagy személyt idéz fel ben-
nem Gyurka bácsi alakja. Bár-
mennyire furcsának hat is, nekem
elõször a nagy küzdõ és vitatkozó
apostol, a tarszoszi Pál jutott az
eszembe. Miért is Szent Pál? Azt hi-
szem, a küzdelmek, a viták, hadako-
zások, a konokság, a tekintélyhez
való ambivalens viszony, és ugyan-
akkor erõteljes hangsúlyozása a te-
kintélynek, a saját tekintélynek: ta-
lán ezek miatt. Timothy Radcliffe
Domonkos-rendi teológus írja, hogy
az egyházon belül is helyénvaló a
harag, még az Isten elleni harag is.
„Ha több teret nyitnánk a teremtõ és
reményteli haragnak az egyházon
belül, kevesebb romboló harag len-
ne hitünk ellen az egyházon kívül.”
Teremtõ és reményteli harag: Tes-
sék, egy újabb egyensúlyi helyzet
megtalálásának feladata! Egy újabb
evangelizáló feladat. Emberrõl, Is-
tenrõl, Isten és ember kapcsolatáról
szól ez is.

Mindnyájunkon áll ez. Nemcsak
az elöljáróinkon. Ha felnõttek aka-
runk lenni, akkor mindegyikünknek
feladata teret nyitni a teremtõ és re-
ményteli harag számára az egyházon,
a közösségünkön belül. Személyes és
közösségi feladat ez.

Aztán azért is Szent Pál jutott
eszembe, mert Gyurka bácsi is mélyen
átélte a kereszt botrányát. Hadakozott
ellene, hol teremtõ haraggal, hol remé-
nyét vesztve. Pál találmányának tar-
totta, hogy a keresztnek bármi teológi-
ai jelentõsége lenne. Kemény vitája
volt Pállal errõl. Sõt azt hiszem, hogy
a Pállal folytatott vita csak a felszín
volt, valójában Istennel küzdött. Úgy,
mint egykor Jób vagy Jeremiás. Mi,
átlagos emberek, átlagos keresztények
nem igazán tudunk ilyenrõl a magunk
életében. A próféták, mint Bulányi

György, igen. Gyurka bácsi nagyon
érzékeny volt arra – és helyesen –,
hogy ne magyarázzuk ki a kereszt bot-
rányát. Õ mélységesen átélte. Ezt írta
nemrég: „A jézusi tanításnak, öröm-
hírének nem hiába reálsummája ez:
Keressétek az Isten Országát, és ke-
resztre talál, aki keresi. Joggal merül
fel a kérdés: »Élhetõ« is ez a jézusi Or-
szág, vagy csak »halható«? Lehet élni
érte; de ebbe bele kell halnia a létezõ
társadalmi rendben annak, aki meg-
próbálná.”

Minden porcikája tiltakozott az el-
len, amit õ így hívott: „steril miszti-
ka”. A tettek embere volt: nem vala-
mi elvont kegyelemtani vita szintjén,
hanem a mindennapokban; a praxisé,
nem az elméleti hitvallásé.

Ezért a másik bibliai kép, amely
felidézõdött bennem, nem egy sze-
mély, hanem egy jelenet: a Golgota.
Gyurka bácsi a kereszt alatt, ott, ahol
Mária Magdolnát vagy a szeretett ta-
nítványt szoktuk látni. S könnyezve
nézi õ is Jézust, a kudarcot vallót; Jé-
zust, akit nagyon szeret. Jézust, akiért
lemondott a fiatal lánykákról, a földi
szerelemrõl, a nagy családról, a sok
gyerekrõl – pedig micsoda pátriárka
lett volna! Nézi Jézust, akiért börtönt
viselt, és megaláztatást; akiért szitok-
szó lett a neve a gyülekezetben. Hogy
fájt ez neki!

Egy másik Domonkos-rendi teoló-
gus, Herbert McCabe írja: „Amikor
imádkozunk, megéljük azt az örök
párbeszédet, amely Isten mint Szülõ

és Isten mint Gyermek között folyik,
s amelyet Szentlélek Istennek hívunk.
Ez az örök párbeszéd lépett be a mi
történelmünkbe Jézus imájában: ab-
ban, hogy elfogadta a halált az Atya
iránt és irántunk való szeretetbõl.
Mert a kereszt Jézusnak az Atyához
mondott imája, hogy az Atya tegye
meg, amibe õ belebukott: tegye meg
azáltal, hogy szeretettel elfogadja a
bukást. És az Atya válasza erre az
imádságra a feltámadás volt, Krisztus
feltámasztása és a mi feltámasztá-
sunk.”

Gyurka bácsi élete is – az õ „praxi-
sa” – ebbe az imádságba kapcsoló-
dott: Jézus imájába. És részesült Jé-
zus kudarcában is. Milyen döbbene-
tes, hogy élete utolsó hónapjaiban
elõször eltörött a sarkcsontja, aztán
a csípõje, utána lebénult a bal keze,
majd eltörött a jobb. Ki meri követni
õt ide, a szenvedés titkába, a kudar-
cot valló Jézus imájába?

Talán élete végén megértette, ta-
lán a halálában, talán a feltámasztás-
kor, hogy hogyan is épül Isten or-
szága: hogyan építi Isten az õ orszá-
gát.

2007-ben õ húzott engem kará-
csonykor, nekem kellett ajándékot
adnia a közösségben. Megkaptam a
KIO köteteit, a Napló 91-es füzetét
és egy kísérõ levelet, egy verset. E
vers utolsó három szakasza így
hangzik:

„Sokat találsz majd benne,
Botrányosat. De bízom Benned:
Nem botránkozol, hiszen ismered,

Akitõl, amíg él, csak olyan telik,
Amit ajkára ad egyetlen
Szerelme, a Názáreti.

Vége, vége, nincs tovább,
Megizzadt, s koszorús homlokát
Megtörölheti, s Pegazust is, a lovát.”

Mennyei Atyánk!
Köszönöm, hogy adtad nekünk

Gyurka bácsit. Köszönöm, hogy egy
közösségben élhettem vele, megis-
merhettem, közel kerülhettem hozzá.
Kérlek, tedd képessé Gyurka bácsit és
minket is a te irgalmas szereteted be-
fogadására. Add, hogy meghalljuk
sugallataidat, és bátran és hûsége-
sen, rád hagyatkozva merjük is tettek-
re váltani, amit megmutatsz nekünk
lelkiismeretünkben. Add, hogy Gyur-
ka bácsival együtt élhessünk majd
egyetlen szerelmünk, a Názáreti, a te
Szent Fiad közösségében. Ámen.

Urbán József
piarista tartományfõnök

A fiatal piarista


