
Szükségem van rád, gyermekem!

Tegnap megint átéltem, itt, a szigeten, ahol éppen néhány szabadságos
napot töltünk. Kinn voltunk a fövenyen, beleástuk lábunkat a homokba,
iszapférgeket találtunk, megfigyeltük, hogyan ássák be magukat a nedves
földrétegbe a szívkagylók. Jártunk a dûnéken, ahol apró ujjaidat belemé-
lyesztetted a végtelenül finom homokba, hogy aztán a szél rögtön elfújja
azok nyomát. Szinte hihetetlen csodálkozással követted a fejünk mellett
elhúztó sirályok röptét.

Valamikor eljött az ideje, hogy hazatérjünk. Gondoltam, bizonyára ha-
marosan éhes, és mindenekelõtt fáradt leszel, még ha éppenséggel nem le-
hetett is észrevenni rajtad, amint büszkén és lelkesen csetlettél-botlottál ki-
csi lábaidon a homokban. De alig találtad meg helyedet a bicikliülésen, és
alig karikáztunk el, máris éreztem, hogyan hajlik hátamra a fejed. Teljesen
erõtlenül és tartás nélkül. Sütött a déli nap, de a tenger felõl erõteljes szél
fújt szembe velünk. Számomra már csak az volt fontos, hogyan tarthatlak
meg, és vihetlek haza a lehetõ leggyorsabban. Hogy fejedet kissé megtá-
maszthassam, egyik karomat szinte kificamítva tapostam a pedált, amilyen
gyorsan csak tudtam. Bosszantott minden autós, aki határozatlan lassúság-
gal ment elõttem a sziget keskeny útjain. Magamban szidtam azt a gyalo-
gost, aki hirtelen keresztezte az utat, és fékezésre kényszerített. Közben pe-
dig azt gondoltam: Hát mit csináltál belõlem, fiam, hogy ilyen kiváló he-
lyet hódítottál meg a szívemben?

Persze a „meghódítás” teljesen hamis fogalom. Megnyerted a szívünket.
Mégpedig az elsõ pillanattól fogva. Ennek a megéléséhez, hogy magamat,
illetve magunkat mint szüleidet hirtelen egészen új módon éljük meg, eh-
hez van szükségem rád.

Szükségem van rád, mert csak általad lettem az, ami most vagyok: apád.
Amikor nagyjából másfél évvel ezelõtt megszülettél, a bába kezembe

nyomta az ollót, és biccentve felszólított: „Most te következel!” Persze a
szülést elõkészítõ tanfolyamon megtanultam, hogy az apák vágják el a köl-
dökzsinórt. A leendõ apák akkoriban azon vitáztak, képesek lesznek-e rá,
vajon már elõbb elájulnak-e, vagy ráviszi õket a lélek a vágásra. Abban a
pillanatban, amikor rózsaszínû rugdalózó lényként, néhány percesen elõt-
tünk feküdtél, szinte mellékes volt számomra ez a vágás. Csak utólag kel-
lett ismételten elgondolkodnom róla. Mi történt tulajdonképpen abban a
pillanatban? Hirtelen világossá vált számomra, hogy ezzel a kis vágással
bocsátottalak, bocsátottunk ki véglegesen az életbe. Ettõl a pillanattól fog-
va lettél teljesen külön szervezet, lettél tökéletesen egyéni ember a magad
egyéni életútjával. Mi pedig a szüleid, én az apád. Azóta a magad köreit já-
rod, s azok napról napra nagyobbak lesznek. Mi pedig kísérõk vagyunk, se-
gítõk, támogatunk téged, amennyire csak tudunk. Egyúttal pedig megfi-
gyelõk vagyunk, csodálkozók, megajándékozottak, akik tanítást kapnak
arra nézve, hogy új szemmel lássák a világot és az életet. A te szemeddel.
Ezért van szükségem rád.

Általad részesülök újra az élet áramában – és nemcsak én, hanem mi, a
szüleid, nagyszüleid és sok barátunk is.

Most „elõzõ nemzedékké” lettünk. Elkezdünk gyermek- és ifjúkorunk-
ról gondolkodni. És rákérdezni a dolgokra. Megkérdezzünk szüleinket.
Hál’ Istennek még itt vannak közöttünk. Hogyan is volt tulajdonképpen,
amikor még kicsik voltunk? Én is olyan szívesen ettem a krumplit? Mikor
tanultam meg járni? Mik voltak az elsõ szavaim? Milyen butaságokat mû-
veltem?

Általad találok el ismét saját történetemhez. Tekintetem azonban nem
csupán visszafelé irányul, hanem elõrefelé is. Tulajdonképpen milyen útra-
valót akarok adni neked az életre? Mi fontos számomra? Mi bizonyult
megbízhatónak az én életemben? Ki vagy mi adott bátorságot? Ki ajándé-
kozott meg bizalmával? Feltettem volna ezeket a kérdéseket nélküled? Fel-
tehetõen nem most, és nem így.

Természetesen megmutatod a határai-
mat is. Olyan napokon, mint a mai. Ami-
kor odakinn szakad az esõ, és ráadásul
még rosszul is aludtál. A kis üdülõépület-
ben ilyenkor alig lehet kibírni. Amikor
még nem születtél meg, és gyakran fel-
tettük a kérdést, egyáltalán sikerülhet-e
nekünk ez a szülõi lét, egyik barátom azt
mondta: Az ember felnõ a feladatokhoz.
És valóban; ez olyan élettapasztalat,
amellyel te ajándékozol meg minket: a
határok változnak. Ami egykor aggá-
lyoskodást és gondot okozott nekem, az
idõközben a hétköznapok részévé vált, és
részben mélyen boldogító tapasztalatok
forrása. Hogy megéljem a határokat,
megtapasztaljam az akadályokat, megta-
láljam a kreatív megoldásokat, hogy új
utakra lépjek – hogy mindezt megtanul-
jam, ezért van szükségem rád.

Egyáltalán, a kreativitás! Miféle iroda-
kukac lennék nélküled a gyorsuló hét-
köznapokban? Nélküled biztosan nem
indultunk volna el tegnap a tengerparti
kis túrára. Helyette talán nehéz gyalogtú-
rát tettünk volna, bejártuk volna a sziget
teljes északi részét. Bizonyára ez is jót
tett volna nekünk. De akkor nem ástunk
volna ki iszapférgeket, és nem figyeltük
volna teljes nyugalommal, hogy eszik
bele magukat ismét a homokba. Nem
tudtuk volna meg, hogy néhány éve is-
mét emelkedik itt a vízilovak száma. És
azt sem tudtuk volna, milyen gyorsan
tûnnek el ismét a fövenyben az apró
kagylók. Éppily kevés sejtelmünk lett
volna arról, hogy a sirályok úgy ássák ki
ezeket a kagylókat, hogy egyik lábukról
a másikra állnak.

Az élet titkai, amelyeket azért fede-
zünk fel, mert te itt vagy. S e titkok közé
tartozik egy korábban soha nem ismert
gyöngédség is. Olykor egyszerûen mel-
lettem ülsz, talán azért, mert együtt „ol-
vassuk” valamelyik kedvenc könyvedet
– és hirtelen érzem, kicsi kezed hogyan
simogatja egészen gyöngéden a karomat.
Ha aztán rád nézek, látom, hogy teljesen
magadba merültél. Ez nem olyan gyön-
gédség, amellyel el akarsz érni valamit.
Egyszerûen jelen vagy, szándéktalanul,
szeretõn, érzõn. Ezt szeretném megtanul-
ni. Ezért van szükségem rád.
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