
Isten figyelmetlen volt?
Ha a gyermeked megkérdez téged,

válaszolj neki! Ez a Bibliában áll (vö.
2Móz 12,26; 5Móz 6,20) – és én szi-
lárdan eltökéltem magam erre. De
amikor második fiúnk világra jött,
elõször nem voltak válaszaim. Csak
kérdéseim. Jan ugyanis sérült gyerek,
nem tud sem járni, sem állni, továbbá
merevek a könyökei, szívrendelle-
nessége van, és torzulásai a szájon és
a garatban.

Maga Jan nem kérdezett semmit.
Élt. Miféle élet lesz ez, kérdeztük mi.
Akkoriban semmit sem tudtunk.
Semmit sem arról, mennyi gondozás-
ra lesz szüksége, mekkora önállóság-
ra juthat majd el. Mi lesz késõbb? Ho-
gyan menjenek tovább a dolgok?
Kérdés kérdés hátán. És válaszunk
mindig csak a következõ napra volt.
Éjjel a gondok nyomasztottak.

Az imádkozás is nehezemre esett.
Elõször nem a miért kérdése foglal-
koztatott, hanem sokkal inkább ilye-
nek: Mit is kérek, és miért is imádko-
zom? Gyógyulásért imádkozom?
Azért, hogy ez a gyerek ne maradjon
fogyatékos? Vagy érte imádkozom,
hogy megtanuljon együtt élni ezzel a
fogyatékossággal? És önmagamért,
hogy legyen erõm ehhez a gyerek-
hez? Vajon hiányos a hitem, hiányos
a bizalmam, ha már csak az elegendõ
erõ vágya játszik szerepet imáimban?

Töprengésed és kérdéseid ne irá-
nyuljanak a túlságosan távoli jövõre,
különben az éjszaka kísértetei elho-
mályosítják a nappalt is, és többé nem
látod, hogyan mehetne tovább az élet.
Ezt a választ találtam a kérdéseimre.
Kivárni, kitartani, csak azzal törõdni,
ami éppen soron van – ezt csak foko-
zatosan tanultam meg.

Gyermekünk nem kérdezett. Élt.
De mások megkérdeztek minket:
„Mitõl van ez? Beteg voltál terhessé-
ged idején? Gyógyszereket szedtél,
vagy alkoholt fogyasztottál?” Folyt
az okok keresése, összekapcsolva a
háttér kérdésével: Ki a felelõs? A kér-
dés nyitva marad. Némely kérdésre
nincs válasz, de nekünk, embereknek
nehezünkre esik ezt kibírni.

Férjemet és engem megkérdeztek:
„Tudtátok-e már a szülés elõtt?”
„Nem lehetett ezt megakadályozni?”
Senki sem kérdezte meg közvetlenül:

„Nem lehetett az õ világrajövetelét
megakadályozni?” De gyakran hal-
lottam ezt a kérdések mögött. „Ezt”
megakadályozni – ha elõre tudtuk
volna, ez azt jelentette volna, hogy õ
nem élne.

Még közvetlenebbé vált a dolog,
amikor harmadszor is várandós let-
tem. Sok beszélgetésben elõjött a kér-
dés: „De ugye megvizsgáltatod ma-
gad, hogy ezúttal minden rendben
van-e?” És olykor teljesen direktben:
„Csak nem fogtok még egyszer ilyen
gyereket világra hozni?” Véletlen is-
meretségek tettek fel ilyen kérdése-
ket, a játszótéren, vásárláskor. Van-
nak olyan kérdések, amelyektõl eláll
az ember szava.

Valamikor aztán maga Jan kérde-
zett. Jó öt éven át vidám gyerek volt,
mindenkire ránevetett, maga épített
hidat másokhoz, ha azok bizonytala-
nok voltak, hogyan bánjanak vele.
Vidáman, öntudatosan, kérdések nél-
kül kezelte hátrányos helyzetét. Oly-
kor azt mondta: „Ha majd tudok fut-
ni, mindenkit lehagyok!” Vagy: „Ha
majd tudok futni, én leszek a legjobb
focista!”

Ezután jött a törés. Jan sejteni
kezdte, hogy sosem fog lehagyni má-
sokat, sosem fog futballozni, és so-
sem fog fára mászni. „Anya, miért
nem tudok futni? Miért vagyok fo-
gyatékos?” – „Így születtél.” – „Mi-
ért? Isten figyelmetlen volt?” És ké-
sõbb: „De hiszen Jézus olykor meg-
gyógyított embereket! Miért nem
gyógyít meg engem? Olyan sokat
imádkoztam, anya!”

Ha a gyermeked megkérdez té-
ged… Nem volt válaszom. Ezeket a
kérdéseket már nem tettem föl az el-
múlt években. Túlságosan akadá-
lyoztak – „megakadályoztak”, „fo-
gyatékossá tettek” engem. [A német-
ben szójáték, mert az akadályozás és
a fogyatékosság egy tõrõl fakad. A
szerk.] De most õ maga kérdezett – és
én nem tudtam mit mondani.

Egyetlen válaszom mindmáig ez:
„Nem tudom. Nem ismerem Isten ter-
veit, nem vagyok képes megérteni,
miért van ez így.” Mióta õ maga any-
nyira érezhetõen szenved a korlátai-
tól, gyakrabban kérdezi: „Miért?”
Nincs válaszom. Legalábbis olyan

nincs, amelyet magam is ne kérdõje-
leznék meg ismét, például azt, hogy
Isten ilyennek akarta õt, hogy van va-
lamilyen elképzelése vele, még ha mi
nem érthetjük is azt. Néha azt mon-
dom neki: „Olykor én is ezt kérdezem
Istentõl, de még nincs válaszom. Ta-
lán kapunk majd, talán te kapsz
majd.” Vagy: „Te egészen különleges
ember vagy. És te elsõsorban nem fo-
gyatékos vagy, hanem elõször is Jan
vagy, és van, amit Jan jól tud, és van,
amit nem – de ez minden emberre ér-
vényes.”

Egyszer Jannal együtt egy plakát
elõtt álltam, amelynek ez volt a felira-
ta: „Az emberek nem sérültek, hanem
sérültté teszik õket.” Megmagyaráz-
tam Jannak a mondatot, s õ tiltako-
zott: „Világos, hogy egyes dolgokat ti
sem tudtok megtenni – de én nem tu-
dok járni, s ez valódi fogyatékosság.”

„Nincsen lábad?” Fiatalabb gyere-
kek gyakran kérdezik ezt Jantól. Õ
mindig igen komolyan válaszol, s el-
magyarázza, mire képes, és mire
nem. Egy ilyen játszótéri beszélgetés
után az illetõ gyerek még egyszer arra
jött az anyjával, és megszólalt: „Ma-
ma, ez az a gyerek, aki nem tud járni.”
Csattanás – egy pofon –, majd: „Fogd
be a szád!” A gyerekek sokszor meg-
lehetõsen elfogulatlanul kérdeznek.
A fiatalok és a felnõttek már nem kér-
deznek, vagy csak ritkán. Ehelyett
hangsúlyozottan félrenéznek, vagy
hozzám intézik kérdésüket, vagy
megsimogatják Jan fejét – könnyek-
kel a szemükben. Jan jobban szereti,
ha õt kérdezik, mert a kérdezés lehe-
tõségeket nyit meg. Ezért jó, hogy õ is
kérdez. Válaszaim nem kielégítõk,
sem nekem, sem neki. De a kérdéssel
beszélgetés kezdõdik – az életrõl, a
helyünkrõl, Istenrõl, a félelemrõl és a
szomorúságról, egészen különleges
ajándékokról és feladatokról. Az én
feladatom, hogy szembenézzek a kér-
désekkel – az õ feladata, hogy együtt
éljen a kérdésekkel.
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A szerzõ 1961-ben született, három
gyermek anyja (14, 16, 18 évesek),
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