
Karácsonyi levél egy katolikus íróhoz*

Tisztelt Böll úr! Egy percig se nyug-
talanítsa írásom címe: a katolikus író
megjelölés nem irodalomelméleti fo-
galmat takar. Azt akarom csak kifejez-
ni vele, hogy egy katolikus emberhez
fordulok, mivel magam is katolikus
vagyok, és íróhoz intézem szavaimat,
bár nem tartozom e foglalkozás mûve-
lõi közé. Meglehetõsen kényelmetle-
nül is érzem magam, mivel attól félek,
hogy az Ön értõ szeme elõtt gyenge
kis fogalmazványnak fog mutatkozni
sok szorongással, el-elakadással ké-
szített mûvem.

Tudja, Böll úr, már a nyáron meg-
fordult a fejemben, hogy Ön elé tá-
rom zaklatott lelkivilágomat. Az indí-
ték jelentéktelen kis dolog volt, de
hát, édes Istenem, az ember életének
alakulásában oly sok jelentéktelenség
vált ki meglepõ eredményeket. Hóna-
pok telhetnek el úgy, hogy minden-
nap 11.25-kor felkelek asztalomtól,
találkozom kollégámmal, együtt el-
megyünk az ebédlõbe. Õ felakasztja
kabátját az ötödik fogasra, én a máso-
dikra, s leülünk egy asztalhoz, ahová
már korábban megérkezett egy har-
madik kolléga. Az idõ jótékony meg-
szokottságában törvénnyé, renddé
emelkednek a mindennapok semmi-
ségei, már egy apró változtatás is kü-
lönös erõt, rugalmasságot igényel.
Ugyanígy a jelentéktelen változások
ránk gyakorolt hatása is meghökken-
tõ lehet, ha olyan pillanatban ér min-
ket, amikor nagyon érzékennyé vá-
lunk a körülmények alakulására. Ter-
mészetesen nem a munkaidõvel vagy
a közétkeztetéssel függött össze az az
apróság, amelyet megemlíteni szeret-
nék. Arról volt szó csupán, hogy egy-
házunk elsõ embere azt kérte, hogy
katonazenekar kísérje a Szent Jobbot
az augusztus 20-i körmenetben.

Szinte említésre sem méltó hír,
ezért elég volt egyszer bemondani a
rádióban, illetve a TV-ben. Az újsá-
gok nem közölték, utólag is csak egy
helyen találkoztam e ténnyel. Részle-
teket nem tudtam meg, de derék kato-
nazenészeink bizonyára egészen ki-
válóan végezhették munkájukat,
öregbítve hírnevüket és kellõen fo-
kozva az önálló énekléstõl eléggé el-
szokott tömeg hangerejét. Valóban
megnyugtató ez. Elég sokáig vártunk
erre a megnyugtatásra. Hosszú éve-
ken át a karhatalom inkább megfi-

gyelte és kordában tartotta, mintsem
támogatta az egyházi körmeneteket.
Volt abban egy kis civil kurázsi, hogy
az ember végigment az évek során
egyre rövidülõ útszakaszon, s meg-
próbált bekapcsolódni az itt-ott feltö-
rõ énekbe. Jól szervezett éneklés ta-
lán gyanús is lett volna a félénkséget
elváró megfigyelõk számára. Mos-
tanra azonban minden megváltozott.
Jótékonyan és masszívan egyesülhe-
tett az erõ embereinek zenéje a szelíd
bárányok dalával. Ez hiányzott eddig.
Most újból megvan. Hit és erõ bizton-
ságot sugárzó harmóniája.

Nem tudom, Böll úr, mennyire van
tisztában a magyarok lelkivilágával.
Azt valószínûleg tudja, hogy az emlí-
tett körmenetben államalapító szent
királyunk épségben megmaradt ezer-
éves jobbját hordozzuk körül. Szent
ez az ereklye, mert szent volt, akihez
tartozott. Olyan szent, aki Gellért
püspöktõl megtanult imádkozni, a
kor legkiválóbb katonáitól pedig
fegyvert forgatni. Olyan szent, aki
Mária kezébe tudta tenni országát és
koronáját, a felmerülõ gyakorlati kér-
désekben viszont biztonsággal alkal-
mazta a felnégyelés vagy megvakítás
eszközét. Neki köszönhetjük, hogy
ezelõtt ezer évvel beléphettünk az ak-
kori „Európa-ház”-ba, és meg is ma-
radtunk benne, bár nem egyszer volt
válságos a helyzetünk. Mûvét és gon-
dolatait a szenteknek kijáró tisztelet-
tel szemlélve büszkén, nehéz idõkben
pedig búsan-fájdalmasan énekeltünk
hozzá. Nem arra az ellentétre figyel-
tünk, amely az imára kulcsolt, más-
kor pedig a karddal lesújtó kézben
rejlik, hanem lelkesedve avattuk
szentté az „Öklöt”, amely az ezeréves
romlással dacolva hirdeti a kard Jézus
nevében történõ kirántásának múlt-
beli és jövõbeli lehetõségét. Ne higy-
gye tehát, hogy soraimmal az egyházi
hierarchia, vagy annak éppen azon
tagja ellen akarnék kirohanást intéz-
ni, aki a katonazenekart kérte a szent
öklöt kísérõ hívek megsegítésére. Ez
a szemlélet alapvetõen meggyökere-
zett népünkben, szinte senki sem tud-
ja kivonni magát a hatása alól. Nem;
amire akkor odafigyeltem, az a meg-
haladottnak gondolt múlt újjáéledése
volt.

Szorongó nép vagyunk, kedves
öreg barátom. A történelem lökéshul-

lámainak hatására besodródtunk Eu-
rópába, éppen ide, a gyönyörû Kár-
pát-medencébe. Újból és újból bizo-
nyítanunk kell önmagunk és a szom-
szédos népek számára, hogy helyünk
van e földrész közepén, hogy nem
idegenek és jöttmentek vagyunk, ha-
nem jogos örökösei az apáink által
megszerzett élettérnek. Ezért az örö-
kös önreflexió versben, prózában és
dalban, az azonosság és a nemzeti je-
gyek örökös keresése és felmutatása.
A hozzánk látogató idegent el kell
vinnünk szent koronánk elé, hogy
lássa a keresztény hitbe és a középko-
ri keresztény erõszakszervezetbe tör-
tént egyidejû befogadottságunk koro-
na-tanúját. Szorongó emberek va-
gyunk. Amikor a Szûznek odaajánlott
jelvényt nézzük, észrevétlenül ökölbe
szorul a mi kezünk is. El kellene jön-
nie, Böll úr, egy demokratikus tö-
meggyûlésre, vagy egy hazafias utcai
demonstrációra, hogy lássa, miként
melegíti az ember szívét a feltûzött
országcímer, amelyben együtt van
kereszt és korona, és az egyszerû nép-
hit által mégiscsak az országunk terü-
leti kifejezésének tartott sávok és
dombok. Ezek a jelképek az átlagem-
ber számára nem tisztán heraldikai al-
kotások. A hazafias lelkesedés kevés-
bé tiszta pillanataiban félelmes sejté-
sekre adnak okot.

A szorongás rossz tanácsadó. Har-
minckét éve olvasom a román kom-
munista párt magyar nyelvû lapját.
Ez alatt az idõ alatt tanúja lettem an-
nak, milyen tragikus útra visz egy ön-
igazolásába csavarodott népet egy
második szorongás: a történelemtõl
ajándékba kapott kincs féltékeny õr-
zése. Minden birtoklás szorongással
jár együtt, s az aggodalom görcseit
ideológiákkal, mítoszokkal kell csil-
lapítani. Szükség van Burebistára, a
2030 év elõtti dák fejedelemre, szük-
ség van Csaba királyfi égi seregére, a
földi koronát elfogadó Máriára és –
biztonsági okokból – a romolhatatlan
szent ökölre. Ámde a mítoszok embe-
ri termékek, bennük van a tévedés és
az elmúlás csírája, ezzel együtt a vál-
ságos helyzeteket megoldani kívánó
agresszió eleme is. A mítosz félreve-
zet, mert az életet, a fennmaradást
nem-valóságos elemhez köti: volt-
nemvolt személyhez, egyszeri törté-
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néshez, elképzelt álomhoz. Kell ezt
Önnek magyarázni?

Nekünk még más bajunk is van.
Egy évezrede, de már elõtte is, ural-
kodó nép voltunk, vagy annak tekin-
tettük magunkat. Küldetésünket iga-
zolni tudtuk nomád vagy keresztény
mondavilágunkkal, de ez a támasz
nem bizonyult elég erõsnek akkor,
amikor idegen népek uralma alá ke-
rültünk. Más hit kell ahhoz, hogy az
ember buta prolivá legyen. Más moti-
váció, hivatás kell ahhoz, hogy ez a
buta proli még gyereket is nemzzen,
és ezzel rátaláljon a megmaradás
egyetlen lehetséges útjára. Én láttam,
hogy a francia nemesség – mert ma is
van ilyen – mennyire elvállalta a má-
sodik világháború után a nemzet rep-
rodukálásának feladatát. Ugyanezt
tették a lengyelek is. Az Önök gond-
jairól Ön is írt a „Haus ohne Hüter”-
ben. Mi úgy próbáltunk nagyok lenni,
vagy más népekkel versenyben ma-
radni, hogy lemondtunk a gyerme-
kekrõl. Ezzel lemondtunk az életrõl.
Lettünk nemcsak szorongó, hanem
terméketlen nemzet is. Szorongá-
sunkkal és terméketlenségünkkel
együtt körbevesszük a múltunkat, és
hazafiasan valljuk, hogy jó volt a ke-
reszt és a kard szent szövetsége, csak
az volt a baj, hogy kardot hordozó ke-
zünkbe negyven évig nem vettünk
keresztet.

Való igaz, nem megalapozott az
olyan államelmélet, amely nem isme-
ri fel a keresztben rejlõ hatalmas tá-
maszt. Nem elég józan az az egyházi
gondolkodás, amely nem fogadja el
az államhatalom biztonságos, óvó
védelmét. Látni kell, hogy ezeréves
történelmünkben mi mindent tett
egymásért ez a két intézmény. Mivel
pedig lehet, hogy az elmúlt barátság-
talan évtizedek elhomályosították lá-
tásunkat, vezetõ államférfiak hívták
meg õsszel az egyházak képviselõit a
Hadtörténeti Múzeumba. Ott megte-
kinthették azokat az eseményeket
vagy dokumentumokat, amelyek ta-
núsítják a keresztény ököl ország-
védõ szerepét. El tudna menni Ön egy
ilyen látogatásra? Ha igen, milyen ér-
zelmekkel? Nem kellene ehelyett in-
kább ökumenikus istentiszteletet tar-
tani azért, hogy ez az erõszakszövet-
ség soha meg ne ismétlõdjék?

Szeretnék oly éles hangon beszélni,
mint Ön tette Walraffhoz írt levelé-
ben. Azt hiszem, Walraff meg is ér-
tette az Ön gondolatait, tanú rá az el-
múlt húsz év, amelynek során õ is a
kisemmizettek mellé állt. Mondom,
szeretnék én is vitriolosan írni vagy
vulkánként fortyogni, amikor a prí-
más és a honvédelmi miniszter meg-

értõ tárgyalásairól olvasok. Nem kel-
lemes finom lelkû papnövendékként
durva kaszárnyákban élni, csúnya,
szemérmetlen beszédet hallani. Kivé-
telezni kell hát e lelki emberekkel,
meg kell találni azt a helyet-módot,
ahol és ahogyan depresszió nélkül
túlélhetik a kényelmetlen hónapokat.
Még abban a kedvezményben is ré-
szesülhetnek talán, hogy a breviárium
finom lapjaihoz szokott ujjaikkal
nem kell meghúzni a fegyver halál-
osztó billentyûjét. Elég, ha annyit
tesznek, hogy jelenlétükkel, el nem
húzódásukkal igazolják a többiek, a
nem-finnyásak, a munka boldogab-
bik végét megfogni nem restellõk, az
önmagukat megkülönböztetni nem
akarók erkölcsi igazságát.

Ezért háborognak azok, akik ke-
resztények is, meg harcosok is akar-
nak lenni. Ki ne lenne az ebben a de-
mokratikusan kibontakozó ország-
ban, ahol Csipkerózsa-álomból éb-
rednek újjá a régi szép szavak: Isten –
haza – család, anélkül hogy bármiféle
tisztázást végeztünk volna e fogal-
mak összefüggése tekintetében; ahol
az egyház vezetõi a régi tudatlanság-
gal vezetik a híveket, nem vizsgálják
felül korábbi elméleteiket, nyilatko-
zataikat; háborognak az önmagukat
megkülönböztetni akarók magatartá-
sán, mert nem szeretik, ha valaki éles-
re állítja a képet. Ma reggel megvet-
tem egy katolikus újság friss számát,
és elolvastam egy ilyen harcos cikket.
Szerettem volna kiabálni a fájdalom-
tól, de beláttam: írója többet olvasta a
katolikus teológiát, mint a szelídek
evangéliumát. Ezért nem õ a felelõs.
Azok a felelõsök, akik papságuk ki-
váltságában különböztették meg ma-
gukat a világtól, s a kiváltságuk meg-
õrzésére elhagytak – nem is egy
„jodot”, hanem még többet a törvény-
bõl.

Az ember nézze meg, kire kiabál.
Megtévesztett emberekre kár kiabál-
ni. Életemben én is türelmetlenebb
voltam a kelleténél, idõ kell, amíg az
embernek megjön az esze. De meg
kell mondanom Önnek, hogy megráz
az indulat, amikor olyan következte-
téseket és érveléseket olvasok, ame-
lyeknek a vége rossz idõk esetén a ha-
lál. Ma, amikor idegeimben érzem a
feszültséget rokonaim, barátaim éle-
téért, akiket egy másik mítosz nevé-
ben fenyeget halál – legyen az a má-
sik mítosz esetleg könnyen leleplez-
hetõ is, érzem a kísértést az erõszakos
és igazságtalanságra hajlamos hang-
ra. Feszült vagyok, mert élesen látom
a puskákra tûzött kések villogását az
aradi kiképzõtéren, ott, ahol Pécska
felõl bejön az út. Látom a rossz ruhá-

jú, de könyörtelenségre kiképzett har-
cosok sötéten mozgó tömbjét a
csillámlások alatt, és tudom, hogy
nem céltalanul folynak a gyakorlatok,
tudom, hogy szükség esetén piros vér
töri meg a fényes kések csillogását.

„Ha zsidó vér fröccsen a késre” –
idézte Ön nem egyszer az ismert in-
duló szavait. Nos eddig már én is el-
jutottam. Tudom, hogy mindenki fe-
kete gyilkos Isten elõtt, akinek késére
zsidó, pogány, cigány, magyar, ro-
mán, azerbajdzsán, örmény vagy pa-
namai vér fröccsen. Fekete gyilkos
minden állam- és nemzetelmélet, ide-
ológia vagy vallás, amely öl vagy
megengedi az ölést. Szorongva és re-
megve – ez az én szorongásom és re-
megésem – figyelem a megújuló Eu-
rópát: Megértette-e már az építõ sze-
lídség szavát, ha már a mi szegény
népünk és evangéliumtalan egyhá-
zunk nem tette is még magáévá a Jó
Hír központi üzenetét, az izajási ál-
mot? Legalább itt-ott földrészünkön
feltör-e a gondolat, életünk egyetlen
biztosítéka?

Drága Heinrich bátyám! Hamaro-
san karácsonyfa alá állunk. Európá-
ban talán most, s nem korábban, befe-
jezõdik a háború. Az ágakon elkezde-
nek majd kalapálni az üvegtörpék, és
az angyal halkan, de érthetõen azt
fogja suttogni: Béke. Elvágtuk a szö-
gesdrótokat, ledöntöttük a falat. Elég
volt a hazugságból, a hazugság atyjá-
nak gyilkosságaiból. Emberbarátság-
ról, emberi kapcsolatokról álmodunk,
amelyeket széttépett a hazugság. Át-
járható, jelképes határokról álmo-
dunk, amelyek nem választanak szét
barátokat, családokat. Arról álmo-
dunk, hogy nem lesz többé olyan el-
mélet, amely igazolja az emberölést.

Azt hiszem, Európában most ér vé-
get a második világháború. Az utca
emberei most próbálják jóvátenni, ki-
igazítani azt, amit az erõ és a józan
ész ostoba, mert soha nem tanuló po-
litikusai összetákoltak. Annyi koráb-
bi és kimerítõ küzdelem után most
kell újból bevetnünk magunkat, hogy
az új világ épületébõl kifüstöljük az
erõszak, az emberellenesség csíráit.
Most kell szembeszállnunk az ember-
telen államelméletekkel, az embert
eszköznek nézõ mai kizsákmányolás-
sal, az intézményekben, varázsfor-
mulákban gondolkodó egyházzal. A
tábori lelkészetért lelkesedõ prelátu-
sokkal, a magyar katona zsebébe is il-
lõ, strapabíró evangélium gyártóival,
a harcosok nyakába praktikusan illõ
Jézus Szíve-érmet készítõkkel, a ska-
pulárés vállkendõt még a hadsereg-
ben is hordó jámbor teológushallga-
tókkal. Furcsa dolog ez: negyven év-
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vel valaminek a befejezése után indul
csak az új korszak órája. Furcsa. De
valóság.

Fáradtan dûlök hátra. Igen, eltelt az
életem, pedig most jön az alkotás ko-
ra. Barát és ellenfél többször is el-
mondta, hogy valójában elégedett is
lehetnék, látva annak igazolódását,
amiben hittem. Mégsem vagyok nyu-
godt. Nem gondolkodhatom felülete-
sen, vastag betûs újságcímekben.
Tudnom kell a cifra gazdagodás je-
gyében elvert 3 milliárd schillingrõl,
tudnom kell, hogy itthon is kevés
ápolónõink nyugatra mennek majd
dolgozni, vendégmunkásokat vár a
Szövetségi Köztársaság, mindennél
értékesebb szürke állományunkat el-
szívja a gazdag Újvilág. Tudom,
hogy komoran merednek maguk elé a
megváltozni nem akaró pártemberek,
és feltámadnak a gyilkosságra hajlan-
dóságot büszkén vállaló Marosánok.
Tartalmat kell adni az új lehetõségek-
nek, a kemény nemek után határozott
igeneket kell mondani. A külvilágban
még semmit sem építettünk, ami új. A
mi dolgunk nem szerzetesrendek és
egyházi iskolák létrehozása, mert
szerzetesrendekkel és egyházilag ne-
velt katonákkal még a jövõben is
pusztíthatják egymást kereszténynek
mondott országok. Mire jó a polgári
szolgálat, ha nem kell a tömegeknek,

ha csak arra jó, hogy néhány finom lel-
kû alak megmentse a bõrét a rácsok-
tól? Aki megtanít valakit valamire, jót
tesz. Aki irgalmasságot gyakorol egy
másik emberrel, még nagyobb jót tesz.
Aki azonban teszi és hirdeti az irgal-
masságot, és leleplez minden mást,
ami nem irgalmasság, az a legnagyobb
jót adja a világnak. Lelkiismeretté, te-
hát a Lelket ismerõvé kell válni, vala-
hogy úgy, mint az orosz-zsidó Szaha-
rov volt a maga nemében. Õ szembe
tudott szállni az igazságért egy majd-
nem 300 milliós ország kiabáló, zúgó
parlamentjével. Emberi példát mond-
tam, nem mitológiait, csak hogy lás-
suk: a példa követhetõ.

Kedves Böll úr! Ma van az év leg-
hosszabb éjszakája. Ballagtam haza a
munkámból. A Nemzeti Múzeum
elõtt álló nagy karácsonyfán színes
fények égtek. Mindez egészen gics-
csesnek látszott. Ha Milla néni arra
utazik, talán azt mondta volna, ó, be
kedves. A fa alatt azonban közönsé-
ges fehér gyertyák lobogtak, rendet-
lenül, összevissza lecsorogva. Aki-
kért e gyertyák égtek, azok vagy
meghaltak, vagy életveszélyben él-
tek. Egy zsarnoki világ elpusztított,
fenyegetett emberei. Elszorult ma es-
te mindenki szíve. Karácsony és Ha-
lottak napja különös keveredésében
éltünk. Azt kérdeztük magunkban,

hogy Jézus születése magával hozta-e
az emberek újjászületését, vagy ez a
Születés semmit sem tudott tenni
azért, hogy a világnak ne legyenek új-
ból és újból, egyre nagyobb méretû
holokausztjai. Megremegtünk, mert
azok a villogó szuronyok valóban
vérben fürödtek, és mi megértettük és
átértettük az áldozatok érzelmeit. Fu-
tott a villamos, és én felnéztem az ab-
lakokra, kerestem az emlékezés el-
szórt jeleit. Feleségem karos gyertya-
tartókat állított az ablakokba, és
gondolataim a Mária-szobor – Ibolya
unokatestvérem mutatta meg –, a Be-
ga-csatorna, a Lloyd-sor, az egykori
Kossuth tér s a Tigrului körül bo-
lyongtak. Igen, az út Lugos felé a
Padurea Verde mellett ment el, most
ott találták meg Ernõ, a református
presbiter holttestét. Volt Ön Temes-
váron, Böll úr, mielõtt a szentesi kór-
házba került volna? Persze, szamár
vagyok, nincs semmi baj, hiszen Ön,
onnan felülrõl, jól lát minket. Látja
õket, és látja a pesti utcákon lobogó
gyertyákat is. Igen. Hunyorognak a
gyertyák a pesti utcán, óvó kezek lob-
bantják védve. Mondja, Böll úr, hogy
látják Önök ott fenn? Lesz-e valaha a
Gonoszságnak vége?

1989 Karácsonyán tisztelettel kö-
szönti Öntõl sokat tanult híve:

Merza József
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