
Az idõrõl
Régóta gondolom azt, hogy az idõ valami különleges

dolog, s ez a különlegessége nemcsak a tudomány szem-
pontjából jelentõs, mert negyedik dimenziónak is szoktuk
ugyan nevezni, de mégsem mozoghatunk benne olyan
szabadon, mint a tér hagyományos három dimenziójában.

Gyerekkoromban sok tudományos-fantasztikus re-
gényt, elbeszélést olvastam. Talán ezek hatására is támadt
egyszer olyan gondolatom, hogy ha majd feltalálják az
idõgépet, akkor Jézus Krisztus életét és szavait ellenõrizni
lehet vele. Viszont akkor nem lesz értelme a hitnek, hiszen
amit biztosan tudunk, azt tényként kezeljük, és nem „hi-
szünk” benne, és így az egész élet elveszti majd az értel-
mét, a tanúságtételt Istenrõl. Úgyhogy – gondoltam – ez a
felfedezés akarva-akaratlanul is a világ végét okozná.

Késõbb már nem foglalkoztam ilyen komolytalan gon-
dolatokkal. Aztán egyszer Hamvas Bélánál olvastam vala-
hol, hogy az idõ – kegyelem. Hogy miért? Õ nem részle-
tezte, de én megpróbálom.

Az idõ, mint egy tölcsér, a választás lehetõségét hozza
számunkra. Amíg van idõnk, addig választhatunk, és vál-
toztathatunk életünkön. Hiszen mi a kegyelem? Az a lehe-
tõség, hogy ha akarunk, léphetünk egyet Isten felé. Csík-
szentmihályi Mihály ezért is írja, hogy „elõbb-utóbb az
idõ lesz legszûkösebb erõforrásunk”. Ha nincs már idõnk,
nincs lehetõségünk a választásra, akkor a kegyelemnek
ebben a formájában már nem részesülhetünk.

Az elõbb a tölcsért emlegettem, annak is a jövõbe muta-
tó nyitott, kúpos részét. És a tölcsér szára? Ez jelképezi vá-
lasztásaink sorozatát. És ebben nyilvánul meg a kegyelem
másik arca: a múlton már nem tudunk változtatni. Az idõ
körülveszi, és jótékonyan beburkolja cselekedeteinket.
Mint a borostyán a benne levõ zárványt, amelyhez senki
sem férhet már hozzá.

Sokszor csüggedtnek, motiválatlannak érezzük magun-
kat. Úgy érezzük, életünket értelmetlenséggel múlattuk,
ahelyett hogy értelemmel töltöttük volna meg. Ilyenkor lá-
tom kegyelemnek, hogy azt a borostyánba zárt kevés jót,
amit tettem, már nem ronthatom el, nem érvényteleníthe-
tem. Az idõ „önmagamtól” is megóv engem.

Amikor körbenézünk, mondjuk egy hegytetõrõl, ellá-
tunk a horizontig, ahol – úgy mondjuk – az ég és a föld

összeér. És ahol pillanatnyilag vagyunk a térben, ott mi
köti össze az eget és a földet? Jó esetben mi magunk.
Ahogy Weöres Sándor írja: „Alattad a föld, fölötted az ég,
benned a létra.” Most pedig nézzünk elõre és hátra az idõ-
ben is! Vajon az idõ horizontján, a múltamban és a jövõm-
ben is összeér-e az ég és a föld? Attól függ, mennyi ke-
gyelmet látok az életemben: hátrafelé „borostyánláncot”,
elõrefelé pedig nyitott tölcsért.

* * *

Sokszor eszembe jutnak régi emlékek. Szépek, mint a
borostyán. Visszakívánom a gyerekeimmel, feleségem-
mel, vagy éppen egyedül átélt idillt. Bárcsak még most is
tartana az a pillanat – mondom ilyenkor! Pedig ha bele-
gondolok, a szépséget, az örömet a változásban találom
meg. És a legnagyobb fájdalom az, ha a gyerek nem fejlõ-
dik, ha a házastársi kapcsolat megreked egy ponton. Az
idill érzését nem a változatlanság adja, hanem az, hogy
visszanézve most már tudom: akkor megértettük a pillanat
értelmét. Amit akkor cselekedtünk, annál jobbat nem is te-
hettünk volna. A borostyán szép, az ég és a föld összeér…

És most tegyünk egy kísérletet: Tudnék-e a jelen pilla-
natra is így gondolni – nemcsak évek múlva, hanem már
most is? Érzem-e, értem-e, hogy most is azt teszem, ami-
vel ennek a pillanatnak leginkább értelmet adhatok? Akár
úgy is, hogy nem teszek semmit sem. Csodálatos érzés,
amikor a jelent, amely rövidesen borostyánná válik, idill-
ként tudom megélni. Amikor megértem, hogy az elége-
dettség, a meghittség nem egy régi, de mostanra elmúlt, el-
vesztett állapot, hanem itt van bennem, körülöttem – most
is átélhetem, ha szabadon engedem magamban.

* * *

Negyvenéves korára az az ember, aki igazán akar vala-
mit az élettõl, nagyobbrészt eléri azt. Anyagi, társadalmi
egzisztenciát, családot. Birtokolja a világ egy kis részét, és
ez az anyagi környezet a személyiségének egyfajta aurája,
kiterjesztése lesz. Sokan ezután a múltjuk felé fordulnak.
Megkeresnek régi barátokat, osztálytársakat, szerelmeket.
Aki útban volt, vagy „rossz polcon”, azt az emlékek egy
olyan szegletébe teszik, ahol jó társaságban lesz a környe-
zetével. Mert az idõ egy kis részét is birtokba akarjuk ven-
ni, és kedvünkre alakítani, berendezni. Hogy jól érezzük
magunkat benne, mint az otthonunkban.

* * *

Ahogyan említettem, a tér három dimenziójában töb-
bé-kevésbé szabadon mozoghatunk. Nem úgy az idõben.
Türelmetlenül sürgethetjük múlását, vagy vágyhatunk egy
pillanat örökkévalóságára. De gyorsítani vagy lassítani
múlását, vagy „odébb tenni” magunkat, akár csak tíz perc-
cel elõre vagy hátra – minderre nem vagyunk képesek. Le-
hetséges lenne, hogy akkor vagyunk a kegyelem állapotá-
ban, amikor teljesen átéljük az idõ minden pillanatát?
Amikor a jövõ pont olyan ütemben válik jelenné, ahogyan
azt mi magunk is kívánnánk? Kivételes alkalmakkor – bi-
ciklizés vagy úszás közben – elképzelem, hogy az idõben
ugyanúgy elõrehatolok, ahogyan a térben; hogy teljes lé-
nyemmel átélem az idõ jelen pillanatát, és ugyanúgy kívá-
nom a következõt is. Az „idõ szele” ugyanúgy borzolja
testem, mint a levegõ vagy a víz áramlása.
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