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ABécsben született amerikai zsidó nõt, Ruth Klügert
gyerekként Theresienstadtba hurcolták, késõbb pe-
dig az auschwitzi megsemmisítõ táborba került,
ahol kiválogatták a 15 évesnél nem fiatalabb, erõtel-

jes zsidó nõket, hogy más táborokban dolgoztassák õket.
Ruth Klüger azonban mindössze 12 éves, cingár gyerek
volt. Reménytelenül állt a foglyok sorában, amely lassan
araszolt az SS-tiszt felé, aki vagy közvetlen megsemmisí-
tésre, vagy egy másik táborba küldte a foglyokat. Tovább-
élés c. könyvében Ruth Klüger így meséli el idõleges meg-
menekülésének történetét:

Az SS-hivatalnok mellett állt az írnoknõ, szintén fo-
goly. Hány éves lehetett, nem tudom. Tizenkilenc, húsz?
Meglátott a sorban, amikor gyakorlatilag már eléggé
elöl voltam. Ekkor elhagyta posztját, hozzám sietett, és
szabálytalan fogsorának feledhetetlen mosolyával,
szinte hallótávolságban az SS emberétõl, félhangosan
megkérdezte: „Hány éves vagy?”

„Tizenhárom”, feleltem.
Õ pedig határozottan a szemembe tekintve, nagyon

nyomatékosan így szólt: „Mondd azt, hogy tizenöt
vagy!”

Két perccel késõbb sorra kerültem… A koromra vo-
natkozó kérdésre megadtam a döntõ választ: „Tizenöt
vagyok.”

„De ez még kicsi”, jegyezte meg a férfi, élet és halál
ura, nem barátságtalanul, inkább úgy, mint amikor te-
henet vagy borjút mustrál az ember.

Az írnoknõ ugyanabban az áruértékelõ hangnemben
folytatta: „De erõs felépítésû. Izmosak a lábai, tud dol-
gozni. Nézze csak meg!”

Itt hát volt valaki, aki az adminisztrációnak dolgozott,
s aki megerõltette magát az érdekemben, anélkül hogy
egyáltalán ismert volna. A férfi számára talán kicsit ke-
vésbé volt közömbös, mint én voltam számára, és enge-
dett. Fölírta a számomat, és egy idõre meghosz-
szabbította az életemet.

Honnan ered ennek a fiatal nõnek a jósága, aki önma-
gát veszélyezteti, aki megment egy gyereket, akit nem is-
mer, aki nem rokona, és akihez tulajdonképpen semmi
köze sincs? Olyan helyen és olyan órában teszi ezt, ahol
és amikor mindenki megtanulta, hogy a másik barbára
legyen. E humánus tett szépsége abban mutatkozik meg,
hogy nem lehet megválaszolni eredetének és miértjének
kérdését. Ruth Klüger „szabad tettnek” nevezi a fiatal fo-
golynõ viselkedését: ez a tett áttörte az okok láncolatát.
Aki a koncentrációs táborban továbbadta lefelé azokat az
ütéseket, amelyeket fölülrõl kapott, csak úgy járt el, aho-

gyan biológiailag és pszichológiailag várható volt, aho-
gyan elõre meg volt határozva – mondja Ruth Klüger.

A fiatal fogolynõnek nem volt más szándéka a tettével,
mint megõrizni a gyereket attól, hogy meggyilkolják.
Meglátta az ijedt kislány arcát, és ez elcsábította. Léte-
zik-e más név e saját életét kockára tevõ fiatal nõ tettére,
mint az áldozat szó? Létezik-e olyan irgalmasság –
amely megérdemli ezt a nevet –, amely nem jelenti
egyúttal önmagunk odaadását is? És lehetséges-e, hogy
az áldozat fogalma azért vált olyan hiteltelenné napjaink-
ban, mivel egy nárcisztikus társadalomban hatalmas bál-
vánnyá vált a saját boldogságunk utáni sóvárgás?

Az irgalmasság Istene áldozattá vált

Legyen szó akár az Ó-, akár az Újszövetségrõl – az
„irgalmasság” az egyik alapneve Istennek, az „irgal-
mas” Isten egyik alapvetõ jelzõje. Az irgalmasság gya-
korlása Isten számára sem ingyenes, ahogyan ama fo-
golynõ számára sem volt az, aki saját élete veszélyezte-
tésével mentette meg a kislányt. Az elnézésébe, türel-
mébe kerül. Összeszorul a szíve, amikor látja népét. Ir-
galmassága „túlságosan fölgerjedt” ahhoz (ahogy Lu-
ther fordítja Ozeás 11,8-at), hogy megússza szenvedés
nélkül. Senki sem kerül ki ép bõrrel abból, ha irgalmas,
még egy Isten sem. Az irgalmasságot és az áldozatot
nem lehet elválasztani. Isten irgalmasságának legdrá-
maibb történetét Jézus sorsa beszéli el: ebben egybeesik
az irgalmasság és az áldozat, ahogyan a fiatal fogolynõ
történetében is.

Isten felfedett arca Jézus. Hogy kicsoda Isten, azt errõl
a Jézusról ismerjük föl, aki istállóban született, kisembe-
rek fia volt, kisemberekkel állt kapcsolatban, boldognak
mondta a szegényeket, sebeket gyógyított, félelmeket
ûzött el, és élete végén bûnözõként feszítették keresztre.

Isten Jézus által tanulta meg, hová tartozik; ahhoz a
rongy népséghez, amelynek szüksége van rá, és amely
felismeri õt. Azoknak az isteneknek, akiket mi gondo-
lunk ki magunknak, mindenük megvan, ami nekünk ma-
gunknak hiányzik: A mi szûkösségünket tesszük meg az
õ gazdagságukká. A mi sebeinket tesszük meg az õ sér-
tetlenségükké. A mi vereségeinket tesszük meg az õ gyõ-
zelmeikké. Alkalmilag nagylelkûek, kényük-kedvük
szerint megadnak nekünk bizonyos adományokat, de
semmit nem áldoznak föl, legkevésbé önmagukat. Ez a
kicsi király a betlehemi istállóban és a keresztre feszített
bûnözõ – õk jelentik a nagy tiltakozást a mi istenképeink,
a zavartalan ragyogás és a töretlen hatalom ellen. Az „Is-
ten” szó rejtjelezett szövegnek bizonyult az emberiség
történelme során: sokféle módon lehet értelmezni. Jézus
alakja és sorsa az az olvasat, amely összeköti a kereszté-
nyeket: Isten felismerhetetlenné vált Jeruzsálemtõl délre,
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egy kicsi királyba rejtõzve, aki istállóban született. Nem
a hatalom és a vakító boldogság köntösében jelentkezik.
Titokzatos Isten, aki nem szárítja föl az õ szegényeinek
könnyeit, és nem gyógyítja be az élet által ütött sebeket.
Titokzatos Isten, aki nem tér ki az élelmet nélkülözõk
éhsége elõl, a megkínzottak kínja elõl, és akit az élet ke-
resztre feszít, ahogyan másokat is. Jézusban Isten ra-
gaszkodik megvigasztalhatatlanságához, mert az embe-
rek élete, akiket szeret, vigasztalan. Isten megfizeti ir-
galmasságának
árát.

Nem! Egyet-
len halál sem jó,
amelyet erõsza-
kosan kénysze-
rítenek rá az
emberre, ennek
az Istenfiúnak a
halála sem.
Nem jó a kifolyt
vér. De jó a jó-
ság. Jó a szen-
vedélye ennek
az Istennek, aki
sehol másutt
nem akar lenni,
csak ott, ahol
meggyalázzák
az életet; ahol az
emberek meg-
fulladnak gyön-
geségükben, és
ahol a halál meg-
jelöli õket, mie-
lõtt még meg-
születtek volna.
A keresztény-
ség középpontja
az emlékezés
annak az Isten-
fiúnak a passió-
jára, aki nem
hagyta, hogy el-
ûzzék a mi halálunkból. Az irgalmasság Isten számára
sincs ingyen. Egy Isten, aki értünk halt meg, a mi olda-
lunkon halt meg, a mi sorsunkba halt bele. Végre egy
Isten, aki miatt nem kell szégyellnünk magunkat!

„Irgalmasságot akarok, nem áldozatot”

Az irgalmasságot és az áldozatot nem lehet elválaszta-
ni. Aki irgalmas – mindegy, hogy Isten vagy ember –, az
odaadja magát, veszélyezteti magát, és a legsúlyosabb
esetben megfosztja magát az élettõl. Mit jelent tehát ez a
jézusi mondat: „Az irgalmasságban lelem kedvemet,
nem az áldozatban”? Az áldozat mechanizmussá válhat –
az irgalmasság pótlására. Izajás könyvének 58. fejezete
írja le ezt a veszélyt. A nép jámbor, böjtöl, vallási áldoza-
tokat hoz, keresi Istent. De irgalmasság nélkül teszi ezt.
Böjtölnek, és ugyanakkor erõszakosak. Imádkoznak, és

elviselhetetlen terheket raknak a szegényekre. Zsákba
öltöznek, és hamuba ülnek, de nem engedik szabadon a
foglyokat. Isten felszólítja õket, hogy hagyják el az áldo-
zatokat, és forduljanak az irgalmasság felé: Oszd meg az
éhezõvel kenyeredet, vezesd házadba a nyomorgókat,
öltöztesd föl a mezíteleneket – és ez lesz a te istentiszte-
leted! Nincsen istenismeret irgalmasság nélkül. Egyetlen
áldozat sem számít Isten elõtt, ha célja nem az igazságos-
ság. Az igazságosság az irgalmasság politikai neve.

A második
veszély a do ut
des, az „adok,
hogy adj”, az Is-
tennel folytatott
vallásos keres-
kedés veszélye.
Megadom ne-
ked ezt meg ezt,
megígérem ne-
ked ezt meg ezt
– és ellenado-
mányt várok tõ-
led; egészséget,
gazdagságot, si-
keres életet. Ez
a tisztátalan ál-
dozat, amely cé-
lokkal és szán-
dékokkal kap-
csolódik össze.
Isten nem lóku-
pec. Nem reagál
azokra az esz-
közökre, ame-
lyeket azért ve-
tek be, hogy ér-
vényre juttassam
saját terveimet.

Létezik egy
harmadik ve-
szély is, talán ez
jár a legsúlyo-
sabb következ-
ményekkel min-
den vallásban: az

Istennel szembeni bizalmatlanság, amely az áldozatban
lelt vallásos örömként álcázza magát. Isten kiszámítha-
tatlannak tûnik, az ember nem bízhat benne, legalábbis
nem egészen. Ezért az ember levág egy darabot a legjobb-
ól, amije csak van, és feláldozza neki. Valamivel ki kell
engesztelni õt, mert békétlennek, haragtartónak és veszé-
lyesnek tûnik. Örömét leli az áldozatban, örömét leli a fáj-
dalmunkban, és abban, ha odaadjuk pompás dolgainkat. –
Ez az öncélú áldozat és aszkézis, amely nem irgalmasság-
ból fakad, hanem az Isten jóságával szembeni bizalmat-
lanságból. Ebben a felfogásban úgy tûnik, mintha Isten él-
vezné az emberek kínjait.

Az áldozat azonban sosem lehet öncélú, önmagában
sosem ér semmit. Csak akkor ér valamit, ha irgalmasság-
gal kapcsolódik össze. Akkor azonban számít, s az em-
beri és isteni szépség és nagyság kifejezõje.
Forrás: Publik-Forum Extra, 2011/1 (Erbarmen)
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Isten arcvonásai –
ahogyan a korinthusi levélbõl kiírható (1Kor 13)

– türelmes, de nem azért, hogy a végén kétszer akkorát üssön,
– jóságos, de nem a szenilis nagypapa, hanem a legmegbízhatóbb barát ér-
telmében,
– nem féltékeny, vagyis nem akkor boldog, ha övé a hatalom és a dicsõség,
– nem kérkedik, vagyis akkor boldog, ha mások értékeit is nagyra becsül-
heti,
– nem gõgösködik, vagyis senkit sem akar megalázni, lenézni,
– nem tapintatlan, vagyis senkit sem akar megszégyeníteni, zavarba hoz-
ni,
– nem keresi a maga hasznát, vagyis nem azért teremtett, hogy a saját di-
csõsége növekedjen, hanem hogy a teremtés gazdagodjon õáltala,
– nem sodorják el az indulatai, vagyis nem hangulatai szabályozzák csele-
kedeteit,
– nem veszi figyelembe a rosszat, ahogy az igazi apa sem tartja számon
gyermeke hibáit, hacsak nem magunkról akarjuk mintázni azt,
– nem örül a gonoszságnak, vagyis nem szemléli közömbösen a világ, és
benne az ember dolgait,
– örül az igazság gyõzelmének, vagyis nem passzív szemlélõje a jó és go-
nosz harcának, hanem aktív részese mindennek,
– mindent eltûr, vagyis nem borul ki az elsõ kudarc után,
– mindent elhisz, vagyis elsõ dolga nem a gyanakvás vagy vádolás, hanem
a nagylelkû bizalom,
– mindent remél, és a reménye nem arra irányul, hogy mikor és hogyan le-
het lecsapni a remény nélkül maradtakra,
– mindent magára vállal, vagyis nem keresi állandóan a bûnbakot, akin
törleszthet mindazért, ami bármi miatt nem sikerült.

Õ az, akinek szeretete soha el nem vitatható, mert egyértelmû és igazi.
S. G.


