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A konok büszkeség szépsége
Hit a végsõ megváltásban

Hogyan lehet megváltásról beszél-
ni, ha egyszer annyi tragikus történet
teszi kétségessé az élet jóságát?

Ezt a szöveget öreg emberként írom.
Nem tudom, minden öreg így van-e
vele, de sokan biztosan, hogy már nem
harmonikus és megvilágosító teológi-
ai összefüggésekben beszélnek; nem
azért, mert szellemi képességeik meg-
fogyatkoztak, hanem azért, mert az
élet leszoktatta õket a rendszerezett
beszédmódról és a megvilágosító nyi-
latkozatokról. Annyi haláleset, ka-
tasztrófa és ellentmondás szól az élet
jósága ellen, hogy inkább csodálkoz-
nunk kell azon, ha akadnak még em-
berek, akik képesek dicsérni az életet,
és dicsõíteni Istent.

De ha rendszerezett beszédmódra
már nem futja is, vallomástételre még
igen. A Hitvallás mint rendszerezett
kijelentés és tanítás szétmorzsolódik
az ember kezében, de annál szilárdab-
ban tartjuk a darabkákat, amelyekrõl
nem mondhatunk le: Jézus Krisztus –
Isten leleplezett arca; Jézus Krisztus
– aki a mi halálunkat halta; Jézus
Krisztus – a remény, hogy egyszer
begyógyul az élet minden sebe.

„Egyszer begyógyul
az élet minden sebe”

Sok minden szól az ellen, hogy ezt
elhiggyük; talán több szól ellene,
mint mellette – de elmesélek egy tör-
ténetet, amelynek nyomán nem ma-
rad más hátra, mint hinni (vagy nem
hinni). Egy brazil felszabadítási teo-
lógusnál, Carlos Mestersnél találtam
rá.

A történet Terezináról szól, egy
asszonyról, aki Brazília egyik hegy-
vidékén lakik (s akinek arcába bele
tudom látni annak a hamburgi öreg-
asszonynak az arcát, aki éhes sze-
mekkel ül a tv-je elõtt, az országunk-
ban élõ kényszerprostituáltak arcát és
minden éhezõ gyermek arcát). Tere-
zina gyereke csupán néhány hónapos
volt, és súlyos beteg. Elment egy or-
voshoz, aki megtagadta tõle a keze-
lést. Kórházról kórházra járt, de nem
voltak megfelelõ papírjai, ezért min-
denütt elutasították. Végül a karjai
között halt meg a gyerek.

Az asszony elmesélte egyszer gyer-
meke halálának történetét egy apácá-
nak, aki így felelt neki: „Hogy bírja ki
ezt a szenvedést?” Terezina válasza:
„Nem tudom, nõvér. Mi szegények

vagyunk, nem tudunk semmit. Szá-
munkra egy dolog marad a világon:
szenvedni. Hagyja csak, nõvér! Egy
napon ez megváltozik! Isten megse-
gíti az olyan embereket, mint mi va-
gyunk.”

„Isten megsegít”

„Egy napon ez megváltozik!” –
mondja az asszony. „Örökre meg-
semmisíti a halált” – mondja Izajás.
„Isten megsegíti az olyan embereket,
mint mi vagyunk” – mondja az asz-
szony. „Isten majd letöröl a szemük-
rõl minden könnyet” – áll a Biblia
utolsó könyvében. Azt a kérdést,
hogy mit jelent a megváltás, és le-
het-e benne remélni, nem tudom el-
vontan megválaszolni.

Nem tudnám a Bibliát olvasni, ha
nem olvasnék ennek a brazil asszony-
nak a szavaiból. Fájdalmával és re-
ményével ez az asszony a tanúm. Na-
gyon jól megérteném, ha elnémulna,
vagy ha szerényen beszélne, és csak
ennyit mondana: „Ilyen az élet. A
gyerek halott, és a magunkfajta nem
várhat többet.” De nincs oka arra,
hogy ilyen szerény legyen. Reményé-
vel a teljességet célozza meg, és azt
mondja: „Egy napon ez megváltozik!
Isten megsegíti az olyan embereket,
mint mi vagyunk.”

Beszédének és hitének szépsége ar-
ra csábítgat, hogy azonosuljak vele.
Szép és emberhez méltó, ha valaki
nem hagyja, hogy elvegyék tõle a re-
ményt; hogy új eget és új földet vár,
ahol már nem lesz megalázott és
megsértett teremtmény. Szépnek ta-
lálom Terezina konok büszkeségét,
amellyel olyan földet vár, ahol „a régi
elmúlt”.

Csábítás a hitre

Valamit szépnek találni – az elsõ és
talán a legerõsebb csábítás a hitre. Ez
a szépség arra tanít, hogy elégedetlen
legyek az alultáplált értelemmel,
amely csak azt mondja, amit mondani
lehet. „Isten megváltja népét” – ezt a
mondatot az értelem nem tudja ki-
mondani. Nem is az õ dolga, hogy ki-
mondja. A megkínzott lények remé-
nyének dolga, azok reményének, akik
arra vágynak, hogy megváltsák õket
kínjuktól. Nem az értelmet támadom,
hanem azokat az értelmes embereket,
akik a fejüket rázzák a siralom völ-

gyében botorkáló Terezinák oktalan-
sága hallatán.

Meg lehet érteni azokat az ateistá-
kat, akik az élet miatti kétségbeesé-
sükben már nem képesek kimondani
Isten nevét. Van némi okuk erre a vi-
selkedésre. De csak nehezen tudom
megérteni azokat, akik – Terezinától
eltérõen – az élet napos oldalán jár-
nak, és szenvedést nélkülözõ beszéd-
del arra korlátozódnak, hogy azt
mondják, amit mondani lehet.

Idegen nyelven

Saját szívünk túlságosan kicsi ah-
hoz, hogy reméljen az élet végérvé-
nyes megmentésében. Az embernek
tanúkra van szüksége. Terezina hite
igazolja a hitet abban, hogy az áldo-
zatok nem maradnak áldozatok, és
nem játszottak el végérvényesen min-
dent. Megpróbálom megfogalmazni
Istenbe vetett hitemet, és meg kell ál-
lapítanom, hogy ezt állandóan idegen
nyelven teszem. Izajást idézem, ami-
kor abban az országban reményke-
dem, ahonnan „elfutott a bánat és a
sóhaj”. A Jelenések könyvét idézem,
amikor azt állítom: „halál nem lesz
többé, sem szenvedés, sem jajkiáltás,
sem fájdalom”. Az ember keresi a re-
mény tanúit. A hit kerülõutakon jár,
elsõdlegesen nem „valamit” hisz.
Hinni azt jelenti, hogy elhisszük a ta-
núk hitét.

Micsoda szerencse, hogy el tudom
mondani egy idegen nyelven a hite-
met. Idegen nyelven, múltbeli törté-
netek és képek segítségével, az el-
hunytak álarca mögött helyezem biz-
tonságba hitemet. Nem állok egye-
dül, még a hitemet illetõen sem. Élõ
és elhunyt testvéreim nyelvét haszná-
lom fel, és ezzel felhasználom a hitü-
ket is. A tanúk formulái és idegen
nyelve segítségével messze túllépek
saját beszédképességemen. Bohócot
játszom a többiek nyelvén, és az õ aj-
kukról olvasom le a reményt. Meny-
nyire könyvelõi magatartás a ragasz-
kodás ahhoz, hogy mindenért „saját
lelkiismeretünk” elõtt akarjunk fele-
lõsséget vállalni. Szívem nem vállal
felelõsséget azért a nyelvért, amely
kimondja a holtak feltámadását és a
zsarnokok bukását. Az ember épp
elég gyakran mond ki idegen monda-
tokat saját szíve ellenében.
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A szeretet és a fájdalom nyelve

Igen, ismerem az ellenvetést: Az a
maradandó városba és Istenbe vetett
remény, amely megváltja a Terezi-
nákat, olyan hitegetés, amely jelen-
téktelenné teszi a mostani pillanatot,
és elherdálja a jelenhez szükséges
erõt. De itt az ideje annak is, hogy
megfontoljuk, milyen kárt okoz a
szótlanság, és milyen kárt okoz az a
nyelv, amely leírja a nyomorúságot,
de már nem ismeri az „Egyszer más-
képp lesz!” dalát. Kihalnak a vágyak
és a remények, ha meg kell lapulniuk
egy túlságosan visszametszett nyelv-
ben. A szeretet nyelve és a fájdalom
nyelve mindig túloz.

De jaj, ha a szeretet nyelve és a fájda-
lom nyelve szerénnyé válik, és kerüli a
kimondhatatlan dolgokat. Nem lehet a
halálé az utolsó szó, különben a halál
nagyobb lenne, mint Isten. A halottak
arra ösztönöznek engem, hogy higgyek
Istenben. Az áldozatok olyan ígérete-
ket követelnek, amelyek nagyobbak,
mintsem a szívem ismerhetné és képvi-
selhetné õket. Mivel senkit nem akarok
meghagyni áldozatnak, még magamat
sem, így kiáltok: Isten nem feledkezik
meg a holtakról! Lesz egy olyan or-
szág, ahonnan elfutott a bánat és a só-
haj, és ahol mindenki megtalálja saját
nyelvét és saját énekét.

Nem, számomra túlságosan kevés
azt gondolni, hogy Istennek nincs

más keze, csak a miénk, és nem na-
gyobb a szíve, mint a miénk.
Olvasom az újságban, hogy Ham-
burgban meggyilkoltak egy gyereket.
Nem, nem hagyom, hogy Isten meg-
ússza: Vállaljon felelõsséget a gyerek
meg nem élt életéért és rettenetes ha-
láláért; törölje le könnyeit, és adja
vissza nevetését! Ahogyan igaz, hogy
maga Isten esett a rablók kezébe a vi-
lágban tomboló szegénység minden
alakjában, úgy igaz – állítom és köve-
telem! –, hogy Isten minden sebet be-
gyógyít majd, és feltámasztja a holta-
kat. Erre építek, és nem törõdöm az-
zal, hogy elveszíthetem a fogadást.

Nem lemondani
a szolidaritásról

Tudom, hogy meg nem értett képek-
ben beszélek, amikor azt mondom a
Bibliával: „Halál nem lesz többé, sem
szenvedés, sem jajkiáltás, sem fájda-
lom; mert ami eddig volt, elmúlt.” A
halottak és sorsuk megnyitja számat
erre az énekre, amely minden élet jó
kimenetelére vonatkozó víziójával
giccsnek hat. De inkább gyanúsítsa-
nak giccsel, mint hogy lemondjak az
áldozatokhoz kötõdõ szolidaritásról.

Ám ismét fölvetõdik a kérdés: A hit,
hogy Isten keze végül megment min-
den életet, nem jelenti-e a föld elárulá-
sát? Valóban árulás akkor, ha az ég
nem válik a föld szabályozó eszméjé-

vé. A svájci teoló-
gus, Kurt Marti
egyik dalszövegét
idézem: „Az az ég,
amelyik most léte-
zik, nem az az ég,
amelyik eljön, ha
majd elmúlik az ég
és a föld. Az eljöven-
dõ ég a szenvedés
nélküli világ, ahol
vereséget szenved az
erõszak és a nyomor.
Az eljövendõ ég a vi-
dámság városa, és az
emberarcú Isten. Az
eljövendõ ég már kö-
szönti a földet,
amely már most léte-
zik, ha a szeretet
megváltoztatja az
életet.”

Az eljövendõ ég a
tervrajza a most lé-
tezõ világnak. Nem
valami teljesen más;
az a zene, amelyet
már most játszanunk
kell. Mindennek úgy
kell lennie az égben,
mint a földön, és a
földön, mint az ég-
ben. Isten akarata
valósuljon meg az

égben és a földön is, ahogyan a Mi-
atyánk mondja. Az ég nem csupán azt
jelenti, hogy van eredetünk, és nem
csupán azt jelenti, hogy van jövõnk.
Azt jelenti, hogy dolgunk van a föl-
dön.

Az ég társszerzõi

Az ember nagy méltósága, hogy õ
nem csupán meztelen verébfióka, aki
kitátja vallási csõrét, és tétlenül várja
Isten mindennapos kegyelmi táplálá-
sát. Az ember munkatársa és társszer-
zõje az égnek, szerzõje e világ viga-
szának, igazságosságának és békéjé-
nek. A hit abban, hogy ettõl az Isten-
tõl származunk, a halál elviselhetet-
lenségét jelenti, és nem csupán az élet
végén. Azt jelenti, hogy nem fogad-
juk el a hamis halált, amelyet életük-
ben erõltetnek rá az emberekre. Ha-
mis halál az éhezés, amely megfoszt-
ja az embereket életüktõl, hamis halál
a szegénységük, megkínzásuk, néma-
ságuk és jövõtlenségük.

Az eljövendõ égnek be kell törnie a
most létezõ földre. Nem lehet hinni
ama eljövendõ égben, és ugyanakkor
beletörõdni a sok erõszakos halálba.
Nem lehet hinni a feltámadásban, és
ugyanakkor az önpusztításig menõen
fegyverkezni. Nem lehet hinni a feltá-
madásban, és ugyanakkor tönkreten-
ni az éghajlatot, hogy már gyerekeink
és unokáink életét veszélyeztesse. Ez,
amit képviselek, nem olyan morál,
amely az Isten jóságáról szóló téte-
lekbõl következik, hanem ez maga is
hittétel: Te, ember, méltónak találtat-
tál arra, hogy megvigasztald Istent az
õ elveszett alakjaiban, a megkínzott
férfiban, a megerõszakolt nõben, az
éhezõ gyerekekben.

A remény nem boldogul
képek nélkül

A lényegi kérdés tehát megmarad:
A megváltásba vetett hit csak kivezet
a világból, vagy bevezet a világba?
Az áldozatokkal való szolidaritás
nem engedi meg, hogy hallgassak, és
megnyitja számat, hogy elmondjam,
amit nem lehet elmondani: hogy
egyetlen könnyet sem sírtak hiába, és
egyetlen seb sem marad gyógyítatlan.
Hogyan és hol válik ez valósággá,
nem tudom. Nem kerülhetjük el,
hogy képeket alkossunk a megmentés
helyérõl. Mert a remény nem boldo-
gul képek nélkül. Egyúttal tudnunk
kell, hogy képeink csak képek, és
mint minden teológiai kijelentésre,
rájuk is vonatkozik a képalkotás tilal-
ma. Isten tudja, hová gyûjti a könnye-
inket, és ez elég.
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