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,Nem tudok imadkozni”, vallja
meg halalos agyan. S ami még rosz-
szabb, az ég egyre inkabb bezarul
elotte: ,, Nem hiszek az orok életben,
ugy tinik nekem, hogy e halando élet
utan semmi nem létezik. ” Egyik fiatal
névértarsa rémiilten veti ellene, hogy
ez nem lehetséges, hiszen Teréz oly
csodalatos verseket és jambor szinda-
rabokat ir! , Azt éneklem meg, amit
hinni akarok”, feleli Teréz faradtan,
,,de minden érzés nélkiil.”

Valéban: a Normandiabol szarma-
70, szeretetreméltd kis apaca, aki
1897-ben bekdvetkezett halala ota az
egyszeri vallasossag és a vidam, erds
hit foglalatanak szamit, jobban odafi-
gyelve az Istennel kapcsolatos mo-
dern kételkedés és az identitasvalsag
mintapélddjaként leplezddik le. Az
Osszes jambor giccsgyartok kedvenc
figuraja — aki csiricsaré olajképeken
elragadtatott mosollyal rézsakat hul-
lat az égbdl a foldre — hirtelen a kétke-
d6 emberek utitarsaként jelenik meg.

Gyermekként szent akart lenni. A
plispdkig, s6t Romaig ment el, hogy
engedélyt kapjon, és mar 15 évesen
beléphessen a karmelitak rendjébe. A
Vatikanban botranyrol is gondosko-
dott, amikor atkarolta XIII. Le6 papa
térdét, és igy koldult: ,,O, mondjon
igent!”, mig a gardistak ki nem cipel-
tek a tronterembdl.

Es most? Mi lett az akkori, eget ost-
romlo idealokbol? ,, Latja ott lenn azt
a fekete lyukat, amelyben mar semmit
sem lehet megkiilonboztetni?”, kér-
dezi egyik latogatojat a 23 éves apa-
ca, mar halédlos betegen, ¢és egy sotét
helyre mutat a kolostorkert geszte-
nyefai alatt. , Ilyen lyukban vagyok én
testestiil-lelkestiil. O igen, micsoda
sotétség!”

Lisieux, vidéki varoska Normandi-
aban, a 19. szazad hetvenes éveiben.
Amikor Louis Martin, az oras Teréz-
zel, kedvenc kislanyaval sétal a va-
rosban, 6vja Ot azoktdl a kirakatoktol,
amelyekben valami erkélcsileg bot-
ranyosat lehetne latni. Kisvarosi ka-
tolikus kislanyként nagyon szépen
nott fol, szeretetteljesen szigor ne-
velésben részesiilt, gondosan megov-
va a kortars kultira minden veszélyé-
tdl és latvanyossagatol.

Teréz névérei mind kolostorba vo-
nultak. Fiatalkordban a vildgidegen
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apa és a jo lizleti érzékkel bird, de me-
lankolikus anya szintén szerzetes
akart lenni, de elutasitottak oket. Te-
réz gyerekkora mintegy iivegbura
alatt zajlott, s a vilagmegvetés hata-
rozta meg. De a morcos csaladi 1ég-
kor ellenére Teréz higanymozgasu,
vidam, bajos és Onfejli fiatal lannya
fejlodik.

Teréz valldsossaga eleinte teljesen
a hagyomanyos keretek kozott zajlik.
Millios példanyszanban terjesztett,
Egy lélek torténete c. dnéletrajzanak
szamtalan szakasza rettenetesen da-
galyos, szentimentalis és kinosan pu-
bertasos, de a sok derék omlengés ko-
zOtt igazgyongyok is talalhatok, egy
friss, elfogulatlan hit eredeti épségii
képei.

Legkésébb azota, hogy rendelkezé-
stinkre all a helyreallitott eredeti sz6-
veg, amelyet megszabaditottak a tal-
sdgosan eldvigyazatos retusalasoktol,
amelyeket testi névérei hajtottak vég-
re halala utan, szoval legkésdbb most
egy izgalmas emancipacio torténetét
lehet kihdmozni a gyakran oly artal-
matlanul csengd onéletrajzbol: Teréz
fokrol fokra megszabadul koranak
vallasossagi mintaitdl, elkiiloniil attol
a szorongaskeltd, teljesitmény-ira-
nyultsagu, dromtelen vallastol, amely
akkoriban uralkodott a szdszékeken
¢és a katedrakon.

A férfi , lelki vezet6rél” le tud mon-
dani. ,, Egyaltalan nem azok a dolgok
tesznek jot, és segitenek nekem, ami-
ket mesélnek nekiink”, allapitja meg.
Kora terjengds Maria-tiszteletének
azt veti ellene, hogy a Madonna elér-
hetetlen ikonként vald folmutatdsa
helyett azt kellene mondani, hogy
Maria valos élete ,,teljesen szokd-
sos”, és hogy 0 is, ,,akarcsak mi, a
hitbol élt”.

A szokésos fenyeget6z0 prédikaci-
okkal az Isten feltétlen, megmentd
szeretetérél szolo lizenetet allitja
szembe. A kereszt félelmetes valosa-
gara nem az Isten bosszjatol valo fé-
lelemmel kellene valaszolni, hanem
szeretettel és hiiséggel.

Miutan 15 évesen ténylegesen elér-
te, hogy beléphessen a lisieux-i kar-
melita kolostorba, a mosodaban, az
étkezdében, a sekrestyében, a portan
dolgozik, és legkevésbé rokonszen-

ves ndvértarsait valasztja baratnéiil,
¢és felfedezi a hit ,kis tjat”: oriasi
erénygyakorlatok helyett figyelmes
hétkodznapi szeretet, kalandos blinba-
nati cselekedetek helyett a rendi sza-
balyzat pontos megtartasa, az ezernyi
buzgdn megszamolt és regisztralt ,,al-
dozatocska™ helyett — ahogyan az di-
vatos volt a katolikusok korében — a
sziv egyetlen lendiiletes felemelkedé-
se Istenhez.

Teréz szerint a hit nem 6nmagéaba
szerelmes, a mennyei jutalomra spe-
kulalo teljesitmény, hanem bizalom-
bol és szeretetbdl fakadd odaadas. A
gyermekien egyszer(i, s ugyanakkor
oly érett apaca tudta: , Egész élet-
szentségiink piszkos a Te szemed-
ben!” lIsten eldtt ténylegesen csak
ires kézzel lehet megjelenni, annak
tudataban, hogy minden emberi erd-
feszitésnek csak akkor van értelme,
ha Isten josaga szenteli meg. Hogyan
bizonyithatnank masként Jézus iranti
szeretetiinket, mint azzal, hogy ,,vira-
gokat szérunk elébe”, azaz szeretet-
bdl végezziik mindennapi feladatain-
kat?

Teréz egyszertien megfogalmazott
irasaitol kozvetlen ut vezet a II. Vati-
kani Zsinat (1962-1965) szellemi vj-
rakezdéséig. A zsinat kozponti tartal-
mai mind megtalalhatok mar a kis
normandiai apacandl: a Szentiras el-
sObbsége minden mégoly ,,épliletes”
emberi értelmezéssel szemben, az
eleven szervezetként felfogott egy-
haz, a testvéri Osszetartozas a mas-
ként hivokkel és a hitetlenekkel, a
szolidaritas a keresdkkel — ahelyett,
hogy onelégiilten elhatarolodnank a
,,blinosoktdl”, az irgalmas Isten noi
vonasainak ujrafelfedezése, a tapasz-
talatokra épitd és szivvel mivelt teo-
logia, a szegények és gyamoltalanok
melletti kiallas.

Sajatos kettds élete volt ennek az
elblivold apacanak: a hitetlenség hi-
dege és maganya egyfeldl, ugyanak-
kor ragaszkodas a vilagossaghoz. Az
Istenben val6 6romot elveszitette — de
nem veszitette el a dacos szeretetet az
irant, aki mellett szivének minden
idegszalaval dontott: ,, Nem mondok
neki semmit — szeretem 6t”, kozolte
jozanul. ,, Es megdupldazom gyongéd-
ségeimet”, mondta, ,, ha kivonja ma-
gat a hitembol.”
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Megemlékezés

A fekete valsagbol edzett, tudato-
sabb hit nétt ki. A jambor fundamen-
talistdkat jellemz6 naiv magabiztos-
sag helyett ugras a bizonytalanba,
ahogyan erre csak az oriilt szerelem
merészkedik. Vigasztalansagat, kin-
70 kétségeit és az éggel szembeni ko-
z6nyét meghivasként fogta fel arra,
hogy megértse az ,,istentelencket”, és
belassa, hogy ugyanaz a szakadék
6benne is megvan:

., O megengedte, hogy a legsiiriibb
sotétség hatoljon be a lelkembe, és a
mennyorszag szamomra oly édes
gondolata mar csupan kinok és kiiz-
delmek targya legyen. Ennek a vizs-
ganak nem csupan par napig vagy heé-
tig kellett tartania; majd csak a Jois-
ten daltal meghatarozott oraban kell
véget érnie, és ez az ora meég nem jott
el. [...] Szivesen kifejezném, mit élek
at, de ah, ez lehetetlennek tinik sza-
momra. Az embernek keresztiil kell
mennie ezen a sotét alaguton ahhoz,
hogy tudja, mennyire sétét.”

,, Az istentelenek hangjat téve ma-
gaéva, ugy tinik, ez a sotétseg kigu-
nyol engem, és azt kialtja felem: Te a
vilagossagrol almodsz, kedves, jo il-
latokkal betoltott hazarol, arrol al-
modsz, hogy érokké birtoklod majd e
csodatettek teremtdjét, azt képzeled,
hogy egy napon megszabadulsz a teé-
ged koriilvevd felhoktol! Csak rajta,
csak rajta, orilj a haldlnak, amely

nem azt adja majd neked, amit re-
mélsz, hanem a még sotétebb éjsza-
kat, a semmi éjszakajat!”

Ugy érezte, hogy magaba rantja a
hitetlenség sodrasa — és szivos elhata-
rozéssal ragaszkodott ahhoz a vila-
gossaghoz, amelyet nem latott tobbé.
A legfeketébb sotétségben rekedt —
mégis tudta, hogy az a vilagossag rej-
tdzik abban, amely elhomalyosult, de
nem aludt ki. Onéletrajzanak egyik
legkeményebb részletében a hitetle-
nek cimbordjaként dbrazolta magat,
egyikeként azoknak, akik ,,a blinosok
asztalanal” iilnek: ,, 4 Te gyermeked
azonban, 6 Uram, megismerte isteni
vilagossdgodat, bocsanatot kér Toled
testvérei szamara, kész arra, hogy a
Jfajdalom kenyerét egye, amig Te aka-
rod, és az Altalad megjelolt nap elott
nem akar elmenni ettol a kesertiség-
gel megrakott asztaltol, amelynél a
szegény biindsok esznek. [...] Nem
mondhatja-e ezért a sajat nevében is,
testvérei nevében is: Konyoriilj raj-
tunk, Urunk, mert szegény biinésok
vagyunk?”

Teréz a blindsok egyikének tekin-
tette magat, névériiknek, nem pedig
misszionariusuknak. Ki akart tartani
a kételkeddk asztalanal, nem pusztan
semmire sem kotelezé latogatast
akart letudni. Tudta, hogy az Istenre
mondott ,,nem” ébenne is ott rejtdzik.

,,Blnosok vagyunk”, mondta. ,,Ko-
nyoriilj rajtunk” — nem pedig ,,konyo-
rilj rajtuk”, ahogyan a keresztény
hagyomany a maga jambor képmuta-
tasra csabito kisértésével.

Utolsé hénapjai félelmetesek vol-
tak: tuberkulozis, végtelen kohogési
rohamok, légszomj, ongyilkossagi
gondolatok. Ismételten a megfulladas
fenyegette, mar csak szakaszosan tu-
dott leveg6t venni, apr6 kialtasokkal,
félelmetes  fajdalmak  kozepette.
1897. szeptember 30-an véget ért Te-
réz nyomorusagos ¢élete. A 24 éves
apaca arca hirtelen csodaszép lett, aj-
kai mosolyogtak.

XI. Piusz papa mar 1925-ben szent-
té avatta, és oktober 1-ére tette iin-
nepnapjat. 1I. Janos Pal papa 1997-
ben egyhdztanitova nyilvanitotta a
kételkedd, de szivos hit e mintaképét.
A kis apaca kultusza mindig is tallé-
pett a nemzeti és felekezeti hataro-
kon. Nazaretben a gorog katolikus
templomban tisztelik az ikonjat, az
Egyesiilt Allamokban ¢és Latin-Ame-
rikdban a little Flower of Li-
sieux’-hoz és ,,Terezitahoz” imad-
koznak, Kairéban lelkes muszlimok
templomot épitettek Allah kis szent-
jének.

Christian Feldmann

Forras: Kirche In, 2010/10
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Egyik régi baratunkna és szer-
zonknek a fenti cikk kapcsan a foszer-
kesztéhoz intézett sorai:

Kedves Bandi!

Nagyon kdszonom a Terézrél szolo
Feldmann-cikket. Nem vagy koteles
fejben tartani az ,,Erted vagyok”-ban
megjelent miiveimet, ezért batorko-
dom megjegyezni, hogy majdnem
mindig Thérese Martin-t irtam e ki-
vald leany emlegetésekor azért, hogy
kiemeljem ,,emberi” jellemét. Teréz-
zel koran megismerkedtem. Tizéves
sem voltam, amikor kezembe keriilt
Blask6 Midria gyermekeknek irott,
Rozsaesd cimill romantikus regénye.
Nagyon megkedveltem és tobbszor is
elolvastam. Hosszabb id6 multan hal-
lottam valamit a retusalt életrajzarol,
majd, 1968-ban, francia ismerdsom,
Mme Gibory ajanlotta, hogy vegyem
meg a Manuscrit autobiographiques
uj kiadasat. Ez szépen meg is fér a ha-
zankban kiadott, nem tul radikalis

egyhazi kiadvannyal. Ovatosan irtak
is a magyar sajtoban valamit rola, va-
laki Osszehasonlitotta gyermekien
gligy6gd stilusat Avilai Teréz férfias,
markdéns irdlyaval, de a mi szempon-
tunkbodl nem ko6zoltek semmit.

A kozelmultban alkalmam volt egy
Kis Terézrol késziilt videé megtekin-
tésére: ez tiikrozte azt a borzalmas
mentalitast, amellyel ezek a névérek
szenvedni akartak, Jézust segitendd.
Az egyik képen egy névér titokban
nyalogatta Martin kisasszony tuber-
kolitikus kopetét, hogy 6 is szépen
megbetegedjen. Nem tudom, mi volt
igaz ebbdl. Az ifji apaca fanatikus hi-
te a megvaltas kiegészitésében, ami
természetesen lehetséges, vagy a
filmrendezé emeletes marhasaga,
amellyel meg akarta razkodtatni a hi-
székeny embereket.

Az ember tiszteli az erdfeszitése-
ket. Mi mast tehet valaki, ha arra ta-
nitjak, és az az 6 univerzuma. Magam
is tudom, hogy igyekszik az ember.
Gyurka életrajza is mutatja. J6 sok
megrazkodtatasra van sziiksége az
embernek, hogy tisztuljon. Olyasmi,
mintha egy-egy foldrengéskor lehul-
lana egy réteg vakolat az eredeti fres-
korol. Persze, itt két dologrol van szo:

(1) a ramazolas lehullasardl, és (2)
hogy tényleg van alatta hibatlan, ere-
deti. Ronda agnoszticizmus, de logi-
kailag igy helyes.

A gyermeteg stilus? Istenem, ha va-
laki nem irodalmi Gstehetség, akkor
elég annyi, hogy nem akar hazudni. A
falusi néni naiv meséjében is lehet
tartalom, ha valdban atélt valamit, és
azt elmondja. Abszurd megjelenésii
vallomas is lehet igaz. Az irodalom-
kritikus, a tartalomelemzd feladata,
hogy feltarja: az adott kor eszmevila-
gahoz képest, ahonnan indult, mi az
ujdonsag, mi a valodi érték-tanulsag a
jOVO szamara.

Jo, hogy leforditottad. Igazi érték
mindenféle mesékkel zsufolt korunk-
ban, ¢és igazi elismerés egy roppant
szenvedés vallalasaért.

Egy megjegyzés. Engem nagyon
furdal, mert valahol, még kozépisko-
las koromban mintha azt szedtem
volna fel, hogy Thérese Martin
valamiféle rokonsagban allt Roger
Martinnel, vagy ahogy mondani
szoktak: Martin du Gard-ral. Valgja-
ban nincs jelentdsége, de azért érde-
kes lenne. A Google még nem segitett
eddig. Az ir6 sem.

Merza Joska
Budapest



