
A kételkedés védõszentje
Lisieux-i Szent Teréz

„Nem tudok imádkozni”, vallja
meg halálos ágyán. S ami még rosz-
szabb, az ég egyre inkább bezárul
elõtte: „Nem hiszek az örök életben,
úgy tûnik nekem, hogy e halandó élet
után semmi nem létezik.” Egyik fiatal
nõvértársa rémülten veti ellene, hogy
ez nem lehetséges, hiszen Teréz oly
csodálatos verseket és jámbor színda-
rabokat ír! „Azt éneklem meg, amit
hinni akarok”, feleli Teréz fáradtan,
„de minden érzés nélkül.”

Valóban: a Normandiából szárma-
zó, szeretetreméltó kis apáca, aki
1897-ben bekövetkezett halála óta az
egyszerû vallásosság és a vidám, erõs
hit foglalatának számít, jobban odafi-
gyelve az Istennel kapcsolatos mo-
dern kételkedés és az identitásválság
mintapéldájaként leplezõdik le. Az
összes jámbor giccsgyártók kedvenc
figurája – aki csiricsáré olajképeken
elragadtatott mosollyal rózsákat hul-
lat az égbõl a földre – hirtelen a kétke-
dõ emberek útitársaként jelenik meg.

Gyermekként szent akart lenni. A
püspökig, sõt Rómáig ment el, hogy
engedélyt kapjon, és már 15 évesen
beléphessen a karmeliták rendjébe. A
Vatikánban botrányról is gondosko-
dott, amikor átkarolta XIII. Leó pápa
térdét, és így koldult: „Ó, mondjon
igent!”, míg a gárdisták ki nem cipel-
ték a trónterembõl.

És most? Mi lett az akkori, eget ost-
romló ideálokból? „Látja ott lenn azt
a fekete lyukat, amelyben már semmit
sem lehet megkülönböztetni?”, kér-
dezi egyik látogatóját a 23 éves apá-
ca, már halálos betegen, és egy sötét
helyre mutat a kolostorkert geszte-
nyefái alatt. „Ilyen lyukban vagyok én
testestül-lelkestül. Ó igen, micsoda
sötétség!”

Lisieux, vidéki városka Normandi-
ában, a 19. század hetvenes éveiben.
Amikor Louis Martin, az órás Teréz-
zel, kedvenc kislányával sétál a vá-
rosban, óvja õt azoktól a kirakatoktól,
amelyekben valami erkölcsileg bot-
rányosat lehetne látni. Kisvárosi ka-
tolikus kislányként nagyon szépen
nõtt föl, szeretetteljesen szigorú ne-
velésben részesült, gondosan megóv-
va a kortárs kultúra minden veszélyé-
tõl és látványosságától.

Teréz nõvérei mind kolostorba vo-
nultak. Fiatalkorában a világidegen

apa és a jó üzleti érzékkel bíró, de me-
lankolikus anya szintén szerzetes
akart lenni, de elutasították õket. Te-
réz gyerekkora mintegy üvegbúra
alatt zajlott, s a világmegvetés hatá-
rozta meg. De a morcos családi lég-
kör ellenére Teréz higanymozgású,
vidám, bájos és önfejû fiatal lánnyá
fejlõdik.

Teréz vallásossága eleinte teljesen
a hagyományos keretek között zajlik.
Milliós példányszánban terjesztett,
Egy lélek története c. önéletrajzának
számtalan szakasza rettenetesen da-
gályos, szentimentális és kínosan pu-
bertásos, de a sok derék ömlengés kö-
zött igazgyöngyök is találhatók, egy
friss, elfogulatlan hit eredeti épségû
képei.

Legkésõbb azóta, hogy rendelkezé-
sünkre áll a helyreállított eredeti szö-
veg, amelyet megszabadítottak a túl-
ságosan elõvigyázatos retusálásoktól,
amelyeket testi nõvérei hajtottak vég-
re halála után, szóval legkésõbb most
egy izgalmas emancipáció történetét
lehet kihámozni a gyakran oly ártal-
matlanul csengõ önéletrajzból: Teréz
fokról fokra megszabadul korának
vallásossági mintáitól, elkülönül attól
a szorongáskeltõ, teljesítmény-irá-
nyultságú, örömtelen vallástól, amely
akkoriban uralkodott a szószékeken
és a katedrákon.

A férfi „lelki vezetõrõl” le tud mon-
dani. „Egyáltalán nem azok a dolgok
tesznek jót, és segítenek nekem, ami-
ket mesélnek nekünk”, állapítja meg.
Kora terjengõs Mária-tiszteletének
azt veti ellene, hogy a Madonna elér-
hetetlen ikonként való fölmutatása
helyett azt kellene mondani, hogy
Mária valós élete „teljesen szoká-
sos”, és hogy õ is, „akárcsak mi, a
hitbõl élt”.

A szokásos fenyegetõzõ prédikáci-
ókkal az Isten feltétlen, megmentõ
szeretetérõl szóló üzenetet állítja
szembe. A kereszt félelmetes valósá-
gára nem az Isten bosszújától való fé-
lelemmel kellene válaszolni, hanem
szeretettel és hûséggel.

Miután 15 évesen ténylegesen elér-
te, hogy beléphessen a lisieux-i kar-
melita kolostorba, a mosodában, az
étkezdében, a sekrestyében, a portán
dolgozik, és legkevésbé rokonszen-

ves nõvértársait választja barátnõül,
és felfedezi a hit „kis útját”: óriási
erénygyakorlatok helyett figyelmes
hétköznapi szeretet, kalandos bûnbá-
nati cselekedetek helyett a rendi sza-
bályzat pontos megtartása, az ezernyi
buzgón megszámolt és regisztrált „ál-
dozatocska” helyett – ahogyan az di-
vatos volt a katolikusok körében – a
szív egyetlen lendületes felemelkedé-
se Istenhez.

Teréz szerint a hit nem önmagába
szerelmes, a mennyei jutalomra spe-
kuláló teljesítmény, hanem bizalom-
ból és szeretetbõl fakadó odaadás. A
gyermekien egyszerû, s ugyanakkor
oly érett apáca tudta: „Egész élet-
szentségünk piszkos a Te szemed-
ben!” Isten elõtt ténylegesen csak
üres kézzel lehet megjelenni, annak
tudatában, hogy minden emberi erõ-
feszítésnek csak akkor van értelme,
ha Isten jósága szenteli meg. Hogyan
bizonyíthatnánk másként Jézus iránti
szeretetünket, mint azzal, hogy „virá-
gokat szórunk elébe”, azaz szeretet-
bõl végezzük mindennapi feladatain-
kat?

Teréz egyszerûen megfogalmazott
írásaitól közvetlen út vezet a II. Vati-
káni Zsinat (1962-1965) szellemi új-
rakezdéséig. A zsinat központi tartal-
mai mind megtalálhatók már a kis
normandiai apácánál: a Szentírás el-
sõbbsége minden mégoly „épületes”
emberi értelmezéssel szemben, az
eleven szervezetként felfogott egy-
ház, a testvéri összetartozás a más-
ként hívõkkel és a hitetlenekkel, a
szolidaritás a keresõkkel – ahelyett,
hogy önelégülten elhatárolódnánk a
„bûnösöktõl”, az irgalmas Isten nõi
vonásainak újrafelfedezése, a tapasz-
talatokra építõ és szívvel mûvelt teo-
lógia, a szegények és gyámoltalanok
melletti kiállás.

Sajátos kettõs élete volt ennek az
elbûvölõ apácának: a hitetlenség hi-
dege és magánya egyfelõl, ugyanak-
kor ragaszkodás a világossághoz. Az
Istenben való örömöt elveszítette – de
nem veszítette el a dacos szeretetet az
iránt, aki mellett szívének minden
idegszálával döntött: „Nem mondok
neki semmit – szeretem õt”, közölte
józanul. „És megduplázom gyöngéd-
ségeimet”, mondta, „ha kivonja ma-
gát a hitembõl.”
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A fekete válságból edzett, tudato-
sabb hit nõtt ki. A jámbor fundamen-
talistákat jellemzõ naiv magabiztos-
ság helyett ugrás a bizonytalanba,
ahogyan erre csak az õrült szerelem
merészkedik. Vigasztalanságát, kín-
zó kétségeit és az éggel szembeni kö-
zönyét meghívásként fogta fel arra,
hogy megértse az „istenteleneket”, és
belássa, hogy ugyanaz a szakadék
õbenne is megvan:

„Õ megengedte, hogy a legsûrûbb
sötétség hatoljon be a lelkembe, és a
mennyország számomra oly édes
gondolata már csupán kínok és küz-
delmek tárgya legyen. Ennek a vizs-
gának nem csupán pár napig vagy hé-
tig kellett tartania; majd csak a Jóis-
ten által meghatározott órában kell
véget érnie, és ez az óra még nem jött
el. […] Szívesen kifejezném, mit élek
át, de ah, ez lehetetlennek tûnik szá-
momra. Az embernek keresztül kell
mennie ezen a sötét alagúton ahhoz,
hogy tudja, mennyire sötét.”

„Az istentelenek hangját téve ma-
gáévá, úgy tûnik, ez a sötétség kigú-
nyol engem, és azt kiáltja felém: Te a
világosságról álmodsz, kedves, jó il-
latokkal betöltött hazáról, arról ál-
modsz, hogy örökké birtoklod majd e
csodatettek teremtõjét, azt képzeled,
hogy egy napon megszabadulsz a té-
ged körülvevõ felhõktõl! Csak rajta,
csak rajta, örülj a halálnak, amely

nem azt adja majd neked, amit re-
mélsz, hanem a még sötétebb éjsza-
kát, a semmi éjszakáját!”

Úgy érezte, hogy magába rántja a
hitetlenség sodrása – és szívós elhatá-
rozással ragaszkodott ahhoz a vilá-
gossághoz, amelyet nem látott többé.
A legfeketébb sötétségben rekedt –
mégis tudta, hogy az a világosság rej-
tõzik abban, amely elhomályosult, de
nem aludt ki. Önéletrajzának egyik
legkeményebb részletében a hitetle-
nek cimborájaként ábrázolta magát,
egyikeként azoknak, akik „a bûnösök
asztalánál” ülnek: „A Te gyermeked
azonban, ó Uram, megismerte isteni
világosságodat, bocsánatot kér Tõled
testvérei számára, kész arra, hogy a
fájdalom kenyerét egye, amíg Te aka-
rod, és az Általad megjelölt nap elõtt
nem akar elmenni ettõl a keserûség-
gel megrakott asztaltól, amelynél a
szegény bûnösök esznek. […] Nem
mondhatja-e ezért a saját nevében is,
testvérei nevében is: Könyörülj raj-
tunk, Urunk, mert szegény bûnösök
vagyunk?”

Teréz a bûnösök egyikének tekin-
tette magát, nõvérüknek, nem pedig
misszionáriusuknak. Ki akart tartani
a kételkedõk asztalánál, nem pusztán
semmire sem kötelezõ látogatást
akart letudni. Tudta, hogy az Istenre
mondott „nem” õbenne is ott rejtõzik.

„Bûnösök vagyunk”, mondta. „Kö-
nyörülj rajtunk” – nem pedig „könyö-
rülj rajtuk”, ahogyan a keresztény
hagyomány a maga jámbor képmuta-
tásra csábító kísértésével.

Utolsó hónapjai félelmetesek vol-
tak: tuberkulózis, végtelen köhögési
rohamok, légszomj, öngyilkossági
gondolatok. Ismételten a megfulladás
fenyegette, már csak szakaszosan tu-
dott levegõt venni, apró kiáltásokkal,
félelmetes fájdalmak közepette.
1897. szeptember 30-án véget ért Te-
réz nyomorúságos élete. A 24 éves
apáca arca hirtelen csodaszép lett, aj-
kai mosolyogtak.

XI. Piusz pápa már 1925-ben szent-
té avatta, és október 1-ére tette ün-
nepnapját. II. János Pál pápa 1997-
ben egyháztanítóvá nyilvánította a
kételkedõ, de szívós hit e mintaképét.
A kis apáca kultusza mindig is túllé-
pett a nemzeti és felekezeti határo-
kon. Názáretben a görög katolikus
templomban tisztelik az ikonját, az
Egyesült Államokban és Latin-Ame-
rikában a „little Flower of Li-
sieux”-höz és „Terezitához” imád-
koznak, Kairóban lelkes muszlimok
templomot építettek Allah kis szent-
jének.

Christian Feldmann
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Egyik régi barátunkna és szer-
zõnknek a fenti cikk kapcsán a fõszer-
kesztõhöz intézett sorai:

Kedves Bandi!
Nagyon köszönöm a Terézrõl szóló

Feldmann-cikket. Nem vagy köteles
fejben tartani az „Érted vagyok”-ban
megjelent mûveimet, ezért bátorko-
dom megjegyezni, hogy majdnem
mindig Thérèse Martin-t írtam e ki-
váló leány emlegetésekor azért, hogy
kiemeljem „emberi” jellemét. Teréz-
zel korán megismerkedtem. Tízéves
sem voltam, amikor kezembe került
Blaskó Mária gyermekeknek írott,
Rózsaesõ címû romantikus regénye.
Nagyon megkedveltem és többször is
elolvastam. Hosszabb idõ múltán hal-
lottam valamit a retusált életrajzáról,
majd, 1968-ban, francia ismerõsöm,
Mme Gibory ajánlotta, hogy vegyem
meg a Manuscrit autobiographiques
új kiadását. Ez szépen meg is fér a ha-
zánkban kiadott, nem túl radikális

egyházi kiadvánnyal. Óvatosan írtak
is a magyar sajtóban valamit róla, va-
laki összehasonlította gyermekien
gügyögõ stílusát Avilai Teréz férfias,
markáns irályával, de a mi szempon-
tunkból nem közöltek semmit.

A közelmúltban alkalmam volt egy
Kis Terézrõl készült videó megtekin-
tésére: ez tükrözte azt a borzalmas
mentalitást, amellyel ezek a nõvérek
szenvedni akartak, Jézust segítendõ.
Az egyik képen egy nõvér titokban
nyalogatta Martin kisasszony tuber-
kolitikus köpetét, hogy õ is szépen
megbetegedjen. Nem tudom, mi volt
igaz ebbõl. Az ifjú apáca fanatikus hi-
te a megváltás kiegészítésében, ami
természetesen lehetséges, vagy a
filmrendezõ emeletes marhasága,
amellyel meg akarta rázkódtatni a hi-
székeny embereket.

Az ember tiszteli az erõfeszítése-
ket. Mi mást tehet valaki, ha arra ta-
nítják, és az az õ univerzuma. Magam
is tudom, hogy igyekszik az ember.
Gyurka életrajza is mutatja. Jó sok
megrázkódtatásra van szüksége az
embernek, hogy tisztuljon. Olyasmi,
mintha egy-egy földrengéskor lehul-
lana egy réteg vakolat az eredeti fres-
kóról. Persze, itt két dologról van szó:

(1) a rámázolás lehullásáról, és (2)
hogy tényleg van alatta hibátlan, ere-
deti. Ronda agnoszticizmus, de logi-
kailag így helyes.

A gyermeteg stílus? Istenem, ha va-
laki nem irodalmi õstehetség, akkor
elég annyi, hogy nem akar hazudni. A
falusi néni naiv meséjében is lehet
tartalom, ha valóban átélt valamit, és
azt elmondja. Abszurd megjelenésû
vallomás is lehet igaz. Az irodalom-
kritikus, a tartalomelemzõ feladata,
hogy feltárja: az adott kor eszmevilá-
gához képest, ahonnan indult, mi az
újdonság, mi a valódi érték-tanulság a
jövõ számára.

Jó, hogy lefordítottad. Igazi érték
mindenféle mesékkel zsúfolt korunk-
ban, és igazi elismerés egy roppant
szenvedés vállalásáért.

Egy megjegyzés. Engem nagyon
furdal, mert valahol, még középisko-
lás koromban mintha azt szedtem
volna fel, hogy Thérèse Martin
valamiféle rokonságban állt Roger
Martinnel, vagy ahogy mondani
szokták: Martin du Gard-ral. Valójá-
ban nincs jelentõsége, de azért érde-
kes lenne. A Google még nem segített
eddig. Az író sem.

Merza Jóska
Budapest


