
„Meg kell tanulnunk vágyakozni arra, ami a miénk.”
ibp21Simone Weil

Emberrõl és Istenrõl
Interjú Garay Andrással

Hatalmas szélben varjak ezrei kavarogtak a panelházak között. A nap már lement,
és a vörös fény beborította a házak falát. A Nyugatiban aztán minden megfordult.
Csillogó karácsonyi mûfényben árusok és utazók ezrei kavarogtak. A vonat késett.
Elõször csak a bejövõ, majd az induló is: öt, majd tíz, végül huszonöt percet. A jára-
tot áthelyezték egy másik vágányra. A tanácstalan tömeget, mint szelek a varjakat,
dobálták a körülmények. Dunakeszin szálltam le. Bandi várt rám. Összekoccintottuk
a fejünket. Az irodában, a ház egyik szobájában ültünk le. A gyerekek egyeztetni jöt-
tek, de várniuk kellett. Beszélgetni kezdtünk.

Az, hogy rendben élõ, rendes emberek azok, akikrõl szó
van, ez olyan kiindulási alap, amely nélkül nem is lenne
értelme beszélgetni. Õk azok, akik adnak, szolgálnak és
szelídek – nemcsak a környezetükben és kötelességbõl, ha-
nem szélesebb, esetenként igencsak széles körben. Az ere-
deti célkitûzés, az Evangéliumban leírtak követése azon-
ban – sokszor érzem így – valami más, valahogy több. Mi
ez a több, ez a más, amit a Mester át akart adni tanítványa-
inak, és aminek értését és élését a Bokor is megcélozta an-
nak idején? Rátaláltatok-e erre a valami többre ez alatt a
hosszú közösségi élet alatt? Mi segítette, mi akadályozta
ezt a keresést? Hol álltok most ezzel?

Azt gondolom, hogy az evangéliumoknak van egy kibá-
nyászatlan üzenetük. Ez pedig az, hogy létezik egy újfajta
emberi minõség, és ehhez mindent megkap az, aki törek-
szik rá. A Bokor szerintem azért más, mint a többi hasonló
közösség, mert éli ezt, és így itt megvan a lehetõsége en-
nek a más minõségnek. Másrészt a hármas eszmény – az
adás, a szolgálat és a szelídség – ennek az újfajta ember-
képnek a következménye. Kétféle módon változhat az em-
ber. Az egyik, hogy valamilyen hatásra bekerülünk egy
közegbe, ahol vannak elvárások, és ez – mint egy kívülrõl
ránk húzott ruha – motivál, de elsõsorban megfelelni aka-
runk annak a környezetnek, azoknak a hatásoknak, ame-
lyek érnek. A másik pedig az, hogy azért vágyunk valami-
lyennek lenni, mert nem akarunk másmilyenek lenni. Két
különbözõ dolog ez. Az elsõ inkább külsõ meghatározott-
ság, a másik viszont belsõ kibontakozás. Ebben a belsõ ki-
bontakozásban érzem azt, ami az evangéliumoknak másik
nagy üzenete, amely túl azon, hogy tisztázza az istenképet,
az emberképet is tisztázza. Ez utóbbi pedig abban áll,
hogy az ember Isten teremtménye, és ebben rengeteg lehe-
tõség rejlik. Ezeket a lehetõségeket az ember kibonthatja,
részben a spiritualitás útján, részben a gondolkodás útján,
részben az érzelmek és a közösség útján. Az lenne a leg-
jobb, ha a Bokorban nagyon tudatosan törekednénk erre a
lehetséges emberi minõségre. Az pedig már más dolog,
hogy ha erre törekszünk, akkor a mindennapi életünk is
olyan lesz, mint amilyennek szerettük volna. De „input
nélkül nincs output”, magyarán feltöltõdés nélkül nincs
teljesítmény.

Valamiféle felsõbbrendû emberre gondolsz?
Inkább azt mondom, hogy a teremtésben megálmodott

emberre gondolok. Nem valami „übermensch”-re gondo-
lok. Az „übermensch”-gondolat az egót építi fel, Isten vi-
lága viszont leépíti az egót. Arra gondolok, ami lehetõség-
ként minden embernek adva van. Az ember olyan, mint
egy jéghegy. Tíz százalék látszik, és kilencven százalék
valahol a mélyben van elrejtve. Ha valaki csak egy-két
százalékkal jobban ki tudja dugni a fejét a vízbõl, az már
hihetetlen nagy váltás az ember életében – és ez aztán

megnyilvánul a közösségében, családjában, munkájában.
A Bokorban, illetve azokban a konkrét közösségekben,
amelyekben élek, ez a személyiségformálási, személyi-
ségkiemelési, személyiséggazdagítási munka a legfõbb
tevékenység. Számomra ez a legfontosabb feladat.

A ma divatos személyiségfejlesztésekre gondolsz? Errõl
van szó?

Az emberi érettségrõl van szó. A jézusi kiindulás az,
hogy az emberben Isten halhatatlan lelke él. A ma divatos
személyiségfejlesztési módszerek nem ebbõl indulnak ki.
Akkor járunk el helyesen, ha egyfajta lázas izgalommal el-
kezdjük keresni a bennük lévõ isteni magot, lelket, és ke-
ressük az utat, hogy ezt megtaláljuk. És ebben a keresés-
ben, ennek az útra találásnak az örömében, a rátalálás té-
nyében változik meg az ember lénye. Úgy mondom, hogy
az ilyen ember a holnap embere, aki a holnap társadalmát
hozza létre.

Értelek. De van itt valami, ami talán így van, talán nem.
Itt van ez a számomra is ismerõs vágyakozó személyiség,
ugyanakkor ott a másik is, a teljesen normális, a saját éle-
tét élni akaró személyiség, aki sikerre, elismerésre, mások
szeretetére, vagyis tapsra vágyik. Mennyiben akadályoz-
zák ezek egymást?

Pál azt mondja, hogy a cserépedényt össze kell törni ah-
hoz, hogy a belsõ kincs érvényre jusson. És ez nagyon fáj-
dalmas dolog. Nem jelent feltétlenül tragédiákat valaki-
nek az életében, de mindenképp az értékeinek az átalaku-
lását, átminõsülését. A metanoiának, a gondolkodás átala-
kításának – ahogy nagyjaink fordították – az újraértelme-
zése ez. Mert nemcsak a gondolkodásról van szó. A lény-
rõl magáról, minden funkciójáról, azaz a létezésérõl van
szó. Másik perspektíváról, arról, hogy egészen másképp
látjuk a világot. Nem úgy gondolom, hogy ez a tisztánlátás
csak a bûnök megvallásán keresztül történik, hanem úgy,
hogy valaki rengeteg inspirációt kap Istentõl az imában, a
közösségi életben, még a lélegzetvételben, a fák megölelé-
sében, a sétában, a csendben, a természetben, a mezítláb
járásban is. Ehhez – mint a hagyma közepe meglátásához
– az kell, hogy átlátszóvá váljon a többi réteg. Nem lefej-
tésrõl van szó, hanem átlátszóvá tevésrõl.

Igen. Talán tényleg nem arról van szó, hogy valaki elvo-
nul a világ elõl, és így megszabadul jó néhány kísértéstõl,
hanem arról, hogy minden a maga helyére kerül, a szó
szoros értelmében minden, és ezáltal válik átlátszóvá és
láthatóvá valami más számára. – Úgy érted, hogy végül is
a mi erõfeszítésünkrõl van itt szó, hogy minden rajtunk
múlik akkor, amikor ennek alig van jele? Inkább azt látom,
hogy még mindig nem, még mindig nem…

Nagyon sok minden rajtunk múlik. Az egészséges élet-
mód, a mozgás, az erények növelése, az odafigyelés a test-
re és persze a lélekre, mind-mind ennek eszköze.
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Olyan ez, mint az alagútfúrás, ami általában két oldalról
indul. Belülrõl Isten, vagy a Lélek fúrja az alagutat felénk,
de elakad, mert olyan kõzeteket talál, amelyek áthatolhatat-
lanok számára. Ezek valójában a meglévõ személyiségünk
merevségei, határai, így aztán a másik felén nekünk kell
fúrnunk, hogy az alagút minél elõbb létrejöjjön. „Egyen-
gessétek az Úr útjait… A hegyeket hordjátok el, a völgye-
ket töltsétek fel…” – mondja Keresztelõ János. És amikor
valaki azt mondja, hogy minden a kegyelem, akkor azt
mondja, hogy egy oldalról várjuk ezt a fúrást. A másik azt
mondja: csak a tevékenység, a tettek számítanak, de ez
szintén egyoldalú dolog. Középen kell találkozni.

Sok ember van, aki megértett valamit, és vágyakozik azt
elérni, és rájött, hogy nem üres, formális dolgok ezek, és
nem testedzés és személyiségfejlesztés… és mégsem megy.
Ez az átlátszóvá válás tényleg megkíván valamilyen küz-
delmet, de mégsem megy... Nem mehetünk a Himalájába,
kolostorba, hiszen téged is
várnak már a gyerekeid oda-
át a másik szobában... Talán
az ilyen életnek az eszköze
ehhez a küzdelemhez a Bo-
kor?Mindig újra és újra kez-
deni, visszatérni, ismételni,
mélyíteni, szélesíteni? Le-
het-e ezt eszköznek tekinte-
ni?

A Bokor nagyon keveset
foglalkozik a spiritualitással,
és Gyurka bácsi Bokor-lelki-
sége sem a spiritualitásról
szól, hanem a hagyományos
lelkiségi utak nagyon magas
szintû megközelítése, meg-
fogalmazása, gyakorlata. A
Bokor tagjai számára a spiri-
tualitás még kiaknázatlan te-
rület. De a Bokorban az is jó,
hogy lehetõségeket rejt, mert
az emberek vágynak erre, el-
kötelezettek, elég idõt szán-
nak rá, közösségbe járnak,
õszinték, tehát nagyon sok jó
feltétel adott ahhoz, hogy
ennek a tisztítási-tisztulási
folyamatnak esélye legyen.
Azt lehet mondani, hogy az
általam vezetett közösségek-
ben csak errõl beszélünk, ez
a téma, és ennek megélésérõl számolunk be. Tehát az
evangéliumokat úgy olvassuk, hogy éppen abban a rész-
ben milyen üzenete van Jézusnak az életünkre vonatkozó-
an. Nem szükséges a közvetítõ, mint a hivatalos vallások-
ban – bár papjainknak nagyon sokat köszönhetünk. Azál-
tal, hogy növeltek bennünket, önmaguk évezredes
szerepeit bontották le. Amit korábban hozzájuk vittünk –
az istenkép, a halál kérdése, a félelmek, gondok vagy ép-
pen a házasság kérdései –, azt ma nekünk kell és lehet
megoldanunk.

Én is hatalmas lehetõséget látok azon a területen,
amelyrõl a Bokor „módszertanában” beszélünk: összejá-
rás, egymás elviselése, a készülés, az újak befogadása,
vagy csoportalakítás, a közös akciók, az õszinteségre tö-
rekvés, együttgondolkodás, együttimádkozás és a csen-
dek… a csendek. Mozgásban lévõ egyedi feltételrendszer.
Talán terjed ez a módszer, mert hiszen nagyon sok kiskö-
zösség van, ha nem is ilyen szabadok. De ezek „csak” kül-
sõ feltételek. Ha mindez nem válik valakinek az élete ré-
szévé, nincs ott mindennap, minél többször, minden reg-
gel, este vagy amikor csak lehet, akkor tényleg „csak” egy

jó, becsületes, kimagaslóan szolidáris, segítõ és szociális
ember lesz az eredmény, ami önmagában is hatalmas tel-
jesítmény manapság, de nem az, amirõl te beszélsz. Hogy
lehetséges ezt beépíteni, hogyan épülhet be ez a vágyako-
zás a mindennapi életbe, hogy ne felejtõdjön el, ne sodorja
el az élet?

A keretek megvannak erre a munkára: reggeli elhatáro-
zás, esti mérlegkészítés, idõelszámolás, pénz- és szeretet-
elszámolás és a többi – mind ezt a célt szolgálja keretként.
Hogyan töltõdik ez meg valójában mindennap tartalom-
mal? Egyáltalán eszembe jut-e az, amit reggel elhatároz-
tam? Tudok-e csendet, szemlélõdést beépíteni a minden-
napjaimba? És életem végén ítélet lesz, vagy valóságlá-
tás? Istenhez tartozásom kívülrõl rám aggatott valami,
vagy belülrõl bontakozik ki? Csak a kérdéseidet tudom is-
mételni. De rá kell érezni az istenkapcsolat ízére, és utána
vágyni fogsz rá. Ahogy az utolsó vacsorán Jézus azt

mondja, hogy „vágyva vágy-
tam arra, hogy elfogyasszam
veletek ezt a húsvéti vacso-
rát…”, ez a vágy vagy belül-
rõl jön, vagy csak a formák
maradnak, mint az elsõ pén-
teki gyónás és társai. Ezt a
vágyat kell felszítani, és ez
nem olyan nehéz.

Mégis azt tapasztaltam,
hogy nehéz. Ennek a vágy-
nak minden ellene van, min-
den el akarja nyomni. Min-
den fontosabbá válik, mint
az erre figyelés. Talán egyet-
len kiút van a vágy-törekvés-
kudarc mókuskerékbõl, ha
megjelenik annak az „íze”,
ami Van, és ez örömmel járó
jó íz. Ezt nem lehet megven-
ni, kiharcolni, elérni, ez csak
ajándékként jelenhet meg, a
türelmes, figyelmes várako-
zás, a vágyakozás és a belsõ
csend ajándékaként. Lehet
ezt a várakozást intézménye-
sen támogatni, vagy csak a
teljesítményre ösztönzés az
egyetlen út egy közösség szá-
mára?

Szerintem ez teljesen
egyéni út. Ha megkérdezel

egy mai katolikus teológust az emberrõl, akkor azt fogja
mondani, hogy az ember test és lélek. Meg sem említi a
szellemet. Az ortodoxok igen. Ezért szoktam mondani,
hogy „vigyázó szemetek az Athosz-hegyre vessétek”! A
keleti kereszténység sokkal jobban hordozza ezt a lehetõ-
séget. Nekem tetszik az a hozzáállás, hogy Jézusban nem-
csak Isten lett emberré, hanem ott van benne az ember
megistenülésének lehetõsége is. Ezt persze értsd jól! Itt ar-
ról van szó, hogy ezt az utat nemcsak belülrõl kifelé lehet
építeni, hanem kívülrõl befelé is. Mások vágyakozását az
segíti, ha látszik rajtunk a rátalálás öröme és kisugárzása.
Nélküle – elõbb-utóbb – minden teljesítmény elapad.

Igen. Értem a fejemmel, amit mondasz. De mindig ott
van bennem a kérdés ilyenkor, hogy ki épít?Ez most az
„én”hangja, akik tud, és tapasztalattal alá is tudja tá-
masztani, amit mond, vagy a lelkiismeret hangja?Ahogy
Jézus mondja: amit mondok, nem én mondom, amit teszek,
nem én teszem, hanem mennyei Atyám. Ez csak akkor le-
hetséges, ha õ, a názáreti Jézus „nem volt ott”. Ezért volt
a szavainak súlya. Átlátszó volt, és aki ránézett, az az Atyát
láthatta és dicsõíthette.
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Jézustól tanulhatjuk meg: nem Farkas Pistának van Lel-
ke, hanem a Léleknek van Farkas Pistája. Tulajdonképpen
ez a kulcs, mert ennek megtalálása azt jelenti, hogy az em-
ber átadja magát: Hass bennem, hass rajtam keresztül! Ki-
vételes pillanatokban lehet érezni, hogy valami történt
bennem: egy „ahá”-élmény a csendben vagy egy váratlan
helyzetben. Vannak ilyenek. Ez az az íz, amire aztán
vissza lehet térni, ami emlékeztet valamire, ami több ná-
lam, ami felettem van. És hogy ezt mi inspirálja, mi hozza
elõ az emberekben? A közösség segít, de ez egyéni tanulá-
si folyamat is. Nagyon ritka, hogy ez az érzés rátör valaki-
re. Ott kell lenniük azoknak a tapasztalatoknak is, ame-
lyek ez alatt a kétezer év alatt beváltak.

Ide illik, ezért elmondom, hogy nagyon kemény csoport-
találkozóink voltak Gyurka bácsival. De voltak esetek, al-
kalmak, amikor õ maga is, vagy máskor mások örömmel
kiáltottak fel a találkozó végén: Ilyen jól már rég éreztem
magam csoporttalálkozón! És emögött nem a szokásos jó
érzés, jó szórakozás, jól mulatás, jó barátság volt, hanem
szó szerint az „önmagamnak megfelelõen voltam”, a „he-
lyemen voltam” érzése.

Ezek intim dolgok, keveset beszélünk róla. Én is átéltem
ezt Gyurka bácsival a közösségben. De nem hiszem, hogy
ez a valami, ami ott néha megnyilvánult, máshol ritka len-
ne. Gyurka bácsi nem lépett át bizonyos demarkációs vo-
nalakat. Amirõl most beszélünk, az már átlépése a hagyo-
mányos lelkiség kereteinek. Gyurka bácsi hatalmas kapa-
citása, eredményei és egyházhûsége miatt nem vágyott
erre az átlépésre, és nem is érezte, hogy szüksége lenne rá.
Hiszen ott volt körülötte a „százannyi”. A Bokornak talán
azt kellene bizonyítania – elsõsorban önmagának, de a vi-
lágnak is –, hogy nem a „háromról kettõre jutás” a cél, ha-
nem az „egyrõl százra jutás”. Ennek persze lehet az eszkö-
ze a háromról kettõre jutás. Sokkal tudatosabban kellene
erre a másikra oldalra törekedni minden közegünkben: a
közösségen, a szakmán, a családon keresztül.

A Jézus-mozgalom célja az „oszd meg önmagad lehetõ-
ségeit másokkal a természetes vagy elvárt határon túl is”.
Csak az a kérdés, hogy ez a „mások” azok-e, akikkel a kö-
zösségben vagyok, vagy pedig minden rászoruló ide tarto-
zik. Én úgy gondolom, hogy az egyrõl a százra jutás azok-
ra vonatkozik, akik a „hegyre épült városban” élnek,
amelynek a kapuja mindig nyitva van. A két pasztorációs
módszer közül: mindent odaadni, mindenütt jelen lenni,
kicsit atomizálódni, vagy pedig köröket vonni magunk kö-
ré, és úgy világítani, én inkább ez utóbbit tapasztaltam
megfelelõnek. Ez a „módszere” a jeruzsálemi közösség-
nek, a hutterieknek, a valdiaknak,a habánoknak, a tabori-
táknak és sok mai közösségnek. Hozzám ez határozottan
közelebb áll.

Ezek az emberek, akik benn vannak „a városban”,
igen… vannak ilyenek. Ismerek ilyeneket. Ugyanolyan
egyszerû emberek kívülrõl nézve, mint te vagy én. Nekik
nemcsak az erejük, a tûrõképességük, hanem elsõsorban
egy adott pillanatban a szavaik, a mozdulataik súlya, a
megnyilvánulásaik árulják el hovatartozásukat.

Amikor annak idején ideköltöztünk, és kicsit elrendez-
kedtünk éppen Karácsony elõtt, Dóra sütött valamit, és be-
kopogtunk a szomszéd fiúhoz megismerkedni. Pajszerrel
a kezében jött ki. Pajszer és sütemény, sok mindent elárul.
A megnyilvánulás, a pillanatnyi megnyilvánulás igen be-
szédes. Aztán kiderült, hogy nagyon rendes, becsületes
ember, de a körülmények ilyenné, félénkké és bizalmat-
lanná tették. Ilyen világot hoztunk létre. Ezért is, én sokkal
markánsabb kontúrokat vonnék a Bokor köré.

Hogyan lehet meglátni, hogy valaki benn van ebben a
városban? Az átlagnak mindig lehúzó hatása van, de egy
Bandi bácsit nem lehetett lehúzni, és egy Barnát sem,
Gyurka bácsiról nem is beszélve. Tudta, hol áll, és mást is
pontosan látott. És nem lenézett, hanem emelt azzal, amit

kinyilvánított. Õket megbecsülni azt jelenti, hogy azt be-
csülöm meg, aki rajtuk keresztül sokkal tisztábban képes
megnyilvánulni, mint általában. Ez lehetõség, táplálék az
egyénnek és a csoportoknak is. És nagy kihívás – de behí-
vás is egyben.

Megállunk. Dóri teát és süteményt hoz, majd megy to-
vább, vissza gyerekekhez.

Nagy elõdök nyomdokaiban lépkedünk. Haláluk óta ki-
csit kikoptak õk a Bokorból, pedig ezekre az emberekre
nagy szükség van ma is. Õk hozták azt a tudást, látást, ami
belõlünk, a Bokor egyszerû embereibõl hiányzott. Õk vol-
tak a mi „polihisztoraink”. Most nekem mint közösségve-
zetõnek egy kicsit (nem is egy kicsit!) teológusnak, egy ki-
csit irodalmárnak, történésznek, politológusnak, pszicho-
lógusnak, szociológusnak kell lennem – persze elsõsorban
építésznek, mert ebbõl él a család –, hogy érdemben kezel-
ni tudjuk azt a bonyolultságot, amely egy közösségben
megjelenik mint gond, probléma. És hogy ilyenekké vál-
junk, ahhoz nagyon kevés az idõ. De a példák és példaké-
pek inspirálnak. És nincs más utunk nekünk sem, ha sze-
retnénk valamit.

Itt megint megjelenik elõttem egy válaszút. Kezelni a
problémákat, segíteni az embereket mindennapi gond-
jaikban, avagy segíteni valakit azon az úton, amiért oda-
jött, és amit sokáig talán nem is lát. Igen, szót kell érteni
vele, lehetõleg olyan témán keresztül, amely érdekli, de ta-
lán nem sok szakmai kérdésben, hanem ilyan formában
látni kell azt, ahol áll, mi a saját mély kérdése, amiért –
esetleg tudat alatt – odajött. Itt alapvetõen egy olyan látási
helyzet a kérdés, amelyrõl már beszéltünk.

Igen. Lépcsõfokok vannak. Rá kell látni a mindennapok
problémáira, és egyben magasabbról rá kell tudni látni va-
lami nagyobbra. Ebben Gyurka bácsi zseniális volt. Nem-
csak teológusként, hanem emberként is. Sokszor fölmerült
bennem a kérdés, hogy kik voltak azok, akik a mai énemet
alakították. Persze elsõsorban a szüleim, másodsorban pe-
dig a nagy találkozások ezekkel a meghatározó emberek-
kel. És ha õszinte vagyok, akkor a Bokor-béli közösségi
találkozók, és az ezekre való készülés. De a kérdésedre is
válaszolok. Minden emberi rászorultság mögött alapvetõ-
en Isten és a vele való találkozás hiánya áll.

Térjünk még vissza egy percre ezekre a szintekre, amiket
mondasz. Van itt egy egyén a saját, nem hétköznapi vágya-
ival. Belép egy közösségbe, és ezzel megnyílik a lehetõsé-
ge egy egészen más létre. Már nemcsak kap és szerez:
tudást, szeretetet – bár ez alapfeltétel –, hanem adhat,
szolgálhat is a közösségnek és a közösség tagjainak önma-
gával, azzal, aki éppen õ. Aztán egyénileg továbbfejlõd-
het, és a csoport is fejlõdhet olyanok hatására, akik cso-
portokat fognak össze, és olyan csoportok által is, amelyek
már túllátnak a saját csoportjukon, amelyek már látnak
egy olyan folyamatot, amely mindennek értelmet ad.
Ugyanakkor láthatja maga körül azt a világot, amely
minderrõl nem vesz tudomást, vagy éppen ellenséges vele,
és akkor nem érti, miért nem él így mindenki.

A közösségi élet szerves mûködés, és ebben a folyamat-
ban vannak nehézségek. Ha nem érnek külsõ inspirációk,
akkor elbizonytalanodunk. Ezek az inspirációk jöhetnek
az életbõl is, egy találkozástól vagy bármitõl. Lehetnek
negatívok is: nem értenek bennünket, vagy ellenségesek
velünk. Senki nem mondta, hogy nem így lesz. Mások let-
tünk, emelkedettebbek.

Van egy csendes élet a felszíni pörgés mögött, amit élni
szeretek. Kialakítom azokat a „módszereket” az életben,
amik a pörgés közben is lehetõvé teszik mások átölelését,
szeretését a figyelmemen keresztül. Nem szabad leragadni
az események, történések szintjén. Kicsit izolálódni kell
belül. Megtartani egy kis szabad figyelmet. És érdekes,

Interjú 2012. október � 21



megfigyeltem, hogy a közösségeimbe is ilyen beállítottsá-
gú emberek tartoznak. Úgy érzem, hogy az én közössége-
im nagyon homogének. A találkozóinkon nem „tanu-
lunk”, hanem csak reagálunk, lehetõleg õszintén és érzé-
kenyen reagálunk az evangéliumban olvasottakra, és ebbe
beleszõjük a mindennapi életünk eseményeit. Csak ez van
a találkozóinkon. Elolvasunk egy részt, és aztán elágazunk
mindenfelé. Ez megy három, négy, öt körön keresztül egé-
szen addig, amíg eljutunk addig a mélységig, ahol érezhe-
tõvé válik számunkra ez a megemelés. Nem mindig és
nem mindenki egyformán éli meg, de sokszor áll be ilyen-
kor az a csend, amelyrõl azt szokták mondani: angyal
szállt el felettünk. Ezt mindenki megérzi, és tanúskodik is
róla. Amikor nemcsak beszélgetünk, hanem megjelenik
egy olyan erõtér, amelyrõl érezni, hogy sokkal több, mint
mi egyenként és mi együtt. A Bokrot lehet nagyon patto-
gósan is csinálni: ez a feladat, ezt kell tenni, ide lehet csat-
lakozni, ezt lehet szervezni, ezt kellene kitalálni stb. Az én
csoportjaimban több bensõségességre törekszünk.

Számomra nemcsak az a lényeges kérdés, hogy milyen a
holnap embere, hanem az is: milyen a holnap Istene. Úgy
látom Õt, hogy nincs benne számonkérés. Számomra nem
az a kérdés, hogy a jobb lator üdvözül-e, hanem az, hogy a
bal lator miért nem? Azért nem jut be, mert nem mondott
el egy bizonyos mondatot, ahogy a másik? Õ is teremt-
mény, és besározódott élete során. Írtam is errõl kis mesé-

ket… Egy ember, akinek az élete csupa jótett, adás és szol-
gálat volt, odakerül Isten elé, és akkor látják: olyan, és úgy
fénylik, mint egy valódi csillag. Közénk való – mondják.
Aztán jön egy másik, aki már kicsit horpadt, kopott, de
még látszik rajta, hogy valamikor csillag lehetett, és még
egy kis csillogása is van. Hát jó, még õ is közénk való. És
akkor jön valaki, aki teljesen fekete, semmi nem látszik a
fénybõl. Akkor azt kérdezik tõle: Hol a fényed? Te nem
vagy közénk való. És akkor szomorúan megfordul, és el-
ballag, de utánaszólnak: Igaz, hogy semmilyen ragyogá-
sod nincs, de a formád csillagforma. – Ez az én istenké-
pem: Teremtettséged folytán csillagforma vagy még ak-
kor is, ha sáros, kopott és sötét vagy. Lehet még fényed!
János evangéliumának más az istenképe, mint az ítélettab-
ló istenképe. A forma révén is odatartozunk, de jobb, ha a
csillogás révén tartozunk oda…

Megint az input-output kérdés jön elõ. Kevés hangsúly
tevõdik az inputra. Tudod, olyan ez, hogy egy jó dudás
csak akkor tud szép dallamot játszani, ha kellõ levegõt jut-
tat a bendõbe. Nem az egyik, nem a másik számít, hanem
mindkettõ: arány és mérték. Harmónia. Ez a harmónia
fogja megadni a Bokor vonzását, nem pedig a teljesítmé-
nyei, olyan dolgok, amiket esetenként mások nálunk sok-
kal jobban csinálnak.

A holnap istenképe és emberképe. Azt tanultuk: Isten tõ-
lem független, objektív valóság. Miért nem azt tanultuk,

hogy Isten bennem élõ valóság? Aki nem ítélõ,
hanem átölelõ. Nem lenne baj egy torz ember-
kép, ha az istenkép nem lenne torz. Magától ki-
tisztulna. Így viszont a torz ember létrehozza a
torz társadalmát.

Van itt megint egy furcsa választóvonal.
Ahogy indítottad a beszélgetést, a jövõ embere
felé mozdulás alapfeltétele volt, hogy legyen
egy normálisan bonyolított hétköznapi emberi
élet. De ha ma körülnézünk, ennek alig látni
nyomát. Akkor vajon mirõl is beszélgetünk?
Hát igen. A Bokorról, mint formai lehetõség-
rõl, ahol sok a társadalmilag sérült, de egész-
ségesen, emberhez méltó életre törekvõ em-
ber.

Mirõl beszélgettünk? Az emberrõl és Isten-
rõl. És hogy találkoznak-e. Mert az élet – akár
a normális hétköznapi emberi élet, akár a jövõ
– ezen múlik. Ez a találkozás egyre nagyobb
kérdõjel a mai világban. Olyan ez – hogy egy
nagyon is profán példát hozzak –, mint mikor
valaki várja Istent egy állomáson. Isten pedig
jön-jön, és megérkezik, de egy másik állomás-
ra, mint ahol az ember várja. Fordítva is igaz.
Vár engem, de én egy másik állomásra érke-
zem.

Köszönöm, Bandi, a beszélgetést. Isten vele-
tek!

A vonat éppen akkor indult ki az állomásról,
amikor odaértem. Sehol egy lélek. Megálltam
a peronon a sötétben. Fújt a hideg szél. Vár-
tam. Furcsa érzés volt. Ott kavarogtak még
bennem a gondolatok Istenrõl, emberrõl, kö-
zösségrõl… És ott álltam porszemként a sötét
semmiben. Kétszer-háromszor elrobogott
mellettem százhússzal egy gyorsvonat. Volt a
helyzetben valami abszurd ellentmondásos – a
gondolatok és a valóság között. Vajon ez lenne
az igazság?

A beszélgetést rögzítette egy diktafon,
összeállította: Garay András és Farkas István
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