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Gnosztikus?

Ébredj, ember, mély álmodból:
Megszabadulsz rabságodból,
Közelít már üdvösséged,
Eltörlik már minden vétked!

Ez a mi gnózisunk, a keresztény is-
meret. Hatvan évvel ezelõtt tehát fel-
keltem reggel ötkor, hogy a hajnali
sötétségben végigmenjek a Kun Jó-
zsef – késõbb Szabó Lajos – utcán,
majd rátérve a Palóczy utcára, elér-
jem a minoriták templomát, és benne
a remény felgyúló adventi fényessé-
gét. Boldog órák, boldog hazatérések
a világosodó, bár még homályos, kö-
dös napszakban. Nagyon egyszerû
reggeli után indultam az iskolába, és
nem zavart, hogy megszûnt a hitokta-
tás, új tanárok jöttek, régi osztálytár-
saink harsány, új dalokat daloltak.
Mindez körülöttünk zajlott, de mi
már levetettük a régi álmot, számunk-
ra nincs többé rabság, közel van az
üdvösség, megszabadulunk a vétkek-
tõl. Ez a lényeg, ki fogjuk bírni a tör-
ténelem újabb, fájó fordulatait. Azt,
amit szerzetes tanáraink szétszórása,
sok egykori társunk elpártolása jelen-
tett. A hûség mellett ki kell tartani, a
reményt nem szabad megcsalni.

A helyzet nem egészen egyszerû.
Eljön ’56, és sokan megismerkednek
a szabadság világával. Diákkorom
adventi romantikája után tíz évvel,
Frankfurtban új gnózis születik. Hall-
gassátok!

„Méltó és igazságos, hogy itten vesszek el,
Mert semmi sem segít az emberen
S kezdõdik megint a régi förtelem.
Tudjátok meg, hogy az élet hadifogság.
A foglárok a foglyokat kínozzák,
És egyre megy, hogy a foglárból olykor
Fogoly lesz s foglár a fogolyból,
Mert mindannyian elveszünk.”

Ez bizony más ének. Jövõ január-
ban lesz ötven éve, hogy disszidens
szerzõje (Horváth Béla), régi álmát
elhagyva, a létezõ egyház ellenében
fogalmazta meg új gnózisát. Ez az is-
meret nem az emberiség, hanem a ka-
pitalista társadalom végkoráról szólt.
Majd a második, keserû csalódás után
hazatért, és Magyarország szocialista
jövõjében vélte felfedezni az ország
és az emberiség új reményét és a bol-
dog bizonyosságot. Azóta megtud-
tunk egyet s mást. Õ, valószínûleg,
nem olvasta Gide 1936-ban megje-

lent könyvét szovjetunióbeli utazásá-
ról, sem Koestlerét, 1940-ben, a déli
sötétségrõl. Sajnos, nem mindig ol-
vassuk azt, amit kellene, és ennek
okai vannak. Hogy az európai mû-
veltségû Illyés, vagy a Sztálin nevé-
hez fûzõdõ, Les questions du leni-
nisme [A leninizmus kérdései] címû
könyvet kiválóan bíráló Németh
László miért állt a hivatalos irányzat
mellé, azt nem tudom. Szerencsére
Szolzsenyicin Elsõ körét 32 évvel
magyar megjelenése elõtt olvashat-
tam, és ez elég jól mutatja, hogy a
külföldi kapcsolat mennyit segíthe-
tett a tájékozódásban.

Egyelõre azonban még visszafelé
megyek az idõben. Nem különös,
hogy egy kilencéves kisgyerek, aki
már három éve az égvilágon mindent
elolvas, ami a keze ügyébe kerül, ki-
könyörgi az anyjától, hogy vegye
meg a Nyugati pályaudvar peronján
lévõ árustól Cronin orvosregényét, a
Réztábla a kapu alatt címû bestsel-
lert, nem is nagyon olcsó kiadásban?
Ponyvaregényt már 28 fillérért lehe-
tett kapni, és onnan felfelé, félpengõs,
pengõs irodalmat 5 pengõs Dante-ki-
adásokig. Karácsony Benõ könyve tíz
pengõbe került, nem is vette meg
anyám a máramarosszigeti fõtéren.
Igaz, akkor már infláció volt, de még-
is. Mire a Nyugati peronjára eljutot-
tam, már mögöttem volt az elfogad-
ható ifjúsági irodalom zöme, és rend-
szeresen olvastam a jobboldali Új
Nemzedéket, a kifejezetten antisze-
mita, nyilas Magyar Futárt, a német-
barát színes heti magazint, a Signalt
és így tovább. Nem különös, hogy eb-
bõl a sajtózuhatagból, amibõl sok
minden ma is él bennem, határozot-
tan és életre szólóan Andrew Manson
válasza maradt meg, amit doktori
vizsgáján adott arra a kérdésre, hogy
mibõl indulna ki egy diagnózis felál-
lításakor. Azt mondta, hogy semmit
sem tekintene bizonyosnak. Igen egy-
szerû felfogás, talán minden ember
így gondolkodik. Ki is nevethetnek,
hogy ezt a nagy tudományt szûrtem
le, és cipelem hetven éven át. Hiszen
ez oly gyerekes! Tényleg az, de csak
az elvakult embereknek.

A messzirõl jól látható ismeret al-
kalmazására azonban még sokáig nem
került sor. A szülõi ház, a tisztelt taní-

tók, tanárok, lelkiatyák feleslegessé
teszik a rágódást a nagy kérdéseken.
Az alapismeretek benn vannak a kis
katekizmusban és Pokorny Emmanuel
bibliai történeteiben. A darwinizmus
hangjait elnyomja a hittanár határozott
állásfoglalása az istentelen gondolko-
dás ellenében. Nem voltak elméleti
problémáim. Gyakorlati megoldások
érdekeltek: megvallani a hitet, nem
csatlakozni vallásellenes szervezetek-
hez, összetartani a barátaimmal, kö-
zösségben lenni azokkal a papokkal,
akik vállalták hivatásukat az új szelek
ellenében. Nem csinálni karriert, sem
szakmait, sem társadalmit, ha annak
elvtelenség az ára.

A háború utáni elsõ próbatétel tehát
szembesülés a demokráciával, a tár-
sadalom új hullámával. Az újonnan
jötteknek remény a tudásra, a boldo-
gulásra, a szegénységbõl kitörésre,
nekünk pedig arra, hogy keresztény
felfogásunkkal meg tudunk állni,
gyakorta hátrányos helyzetben, a
megváltozott politikai, anyagi, ideo-
lógiai viszonyok között is. A múlt és
a jövõ emberei találkoztak. A becsü-
letesek elfogadták a történelem for-
dulatát, a mindennapi életben pedig
elfogadták egymást is. Gonoszság,
gazemberség, szenvedés mindig volt,
de ezt feldolgozni csupán munka, fá-
radozás, türelem, nem pedig hit kér-
dése volt. A politikai harc, a hatalma-
sok élet-halálra menõ birkózása nem
a mi gondunk volt, sok mindenrõl
nem is tudtunk. A hûség mellett ki
kellett tartani, a reményt nem volt
szabad megcsalni, akkor sem, ha már
máglyafüst kezdett terjengeni a leve-
gõben. [A szerzõ Sík Sándor Máglya-
füst címû versére utal. – A szerk.]

Öntudatlanul, nem is tudva róla, a
figyelmes kisgyerek, majd diák vizs-
gálgatni kezdi a világot, benne az esz-
méket, embereket. Mert ugyebár ki-
induláskor semmi sem bizonyos, de
mivel lépni kell, mert abból áll az
élet, a legjobbnak látszó irányban
mozdulunk el, miközben egészséges
óvatossággal, örök bizonytalansággal
figyeljük, hová is vezetnek lépteink.
Becsüljük, õrizzük korábbi tudásun-
kat, könnyelmûen semmit sem koc-
káztatunk, józan lépéseket tervezünk
és teszünk meg. A gyakorlati tevé-
kenység során pedig felnézünk a



földrõl az égbe, hogy istenkapcsola-
tunkból erõt, eligazítást kapjunk a
tisztességes életre.

Nem állítom, hogy mentesek vol-
tunk a romantikától, az örökségbe ka-
pott misztikától, a képzelt lelkiségtõl,
hiszen a vallási irodalom bõven hozta
az évszázadok legendáit, látomásait,
meséit, csodáit. Jó emberek, baráta-
ink, példaképeink hittek ezekben.
Mme Gibory negyven évvel ezelõtt
még megmutatta nekem a csodás
érem kápolnájában azt a fotelt,
amelyben a Szûzanya ült, amikor
Labouré Katalinnak megnyilatko-
zott. Nincs kétségem, hogy még so-
káig fognak megmutatni helyeket,
tárgyakat, amelyek arról beszélnek,
hogy a keresztény életben jelentõsé-
ge van a csodának, a csoda várásá-
nak, elhívésének. Évával néha meg-
beszéltük azokat a törekvéseinket,
amelyekkel mi is szerettünk volna
részesei lenni valamilyen titokzatos
eseménynek, megnyilvánulásnak,
kinyilatkoztatásnak. Ha csak a jelen-
kori vallásos sajtóból tájékozódom,
akkor is tömegével vehetem tudomá-
sul azokat a közléseket, amelyeket az
elmúlt századokban szent asszonyok
kaptak Jézustól, az Õ szent szívétõl,
isteni anyjától, más szentektõl. Éva és
én nem kaptunk ilyet. Nem nyílt meg
az ég, nem töltötte be titokzatos felhõ
a teret, a felhõben nem látszott csoda-
szép úrnõ, nem is bízott ránk semmit.
Ez, kétségkívül, hiány, de a hitben
megmaradás szempontjából nincs je-
lentõsége. A remény így is a miénk.
Boldogok, akik nem láttak, és mégis
hittek.

A szemünk azért nyitva volt, s lát-
tuk, hogy az elmúlt századok forradal-
mai hogyan falták fel folyamatosan a
saját gyermekeiket. Ehhez jött a hu-
szadik század két nagy háborújának
addig nem látott méretû emberpusztí-
tása, álmok és remények sorozatos el-
múlása. Kiszámíthatatlan sorsfordu-
latokban pusztultak az emberek, hal-
latlan szenvedés, megpróbáltatás zú-
dult különféle eszmék híveire. Mene-
külhettél Budapestrõl Bécsbe, onnan
Berlinbe, majd tovább Moszkvába, a
sorsodat nem kerülhetted el, ha hited a
munkásosztály felemelésére irányult.
Tehetséges, mûvelt, jó szándékú em-
berek tömege pusztult el gátlástalan
vezetõk miatt, mert még azt sem
mondhatom, hogy a pusztulásba vivõ
vezetõ mindig erkölcsi nulla volt, csu-
pán az biztos, hogy nagyon akart vala-
mit, és ágyukkal fegyverezte fel jóin-
dulatát, megszentelt fegyverekkel
pusztította politikai ellenfeleit. Az ál-
tala látott jót akarta mindenáron meg-
valósítani, és ebbe sokan belehaltak.
Nem ismerjük lelkük belsejét, nem

tudjuk „what was in the bottom of
their mind” [„mi volt gondolataik mé-
lyén” – Capek], azt viszont nagyon jól
látjuk, hogy az erõszak miként szegé-
lyezi hullákkal a történelem útját. Ez
gnózis. Nem komcsizok, szocizok,
mert méltó keresztény gyilkosokat is
állíthatnék párhuzamba velük. Ag-
nosztikus vagyok abban a tekintetben,
hogy miként ítél róluk Isten, de gnosz-
tikus vagyok a tetteik megítélésében.
Amiben pedig agnosztikus vagyok,
arról nem minõsítek, hallgatok, de fi-
gyelek a következményekre. „Je me
suis réservé a la vengeance” – dit le
Seigneur [„Enyém a bosszú” – mond-
ja az Úr], és írja, a Karenina mottója-
ként, Tolsztoj. Hallgatásom nem bele-
egyezés, nem a tények relativizálása.

Boldogok a reménykedõk, mert –
miért is? Boldogan halt meg az agg
Simeon és a tiszteletre méltó özvegy,
Anna, mert látták szemeik, foghatták
karjaik azt, akit Isten ígért, Isten kül-
dött minden népnek, világosságul a
pogányoknak, és Izrael népének di-
csõségére. Anna és Simeon viszont
nem látta a saját népe által leköp-
dösött, megkorbácsolt, megfeszített
küldöttet, ezért nyugodtan halhattak
meg, nem kellett állást foglalniuk a
messiási szerep mibenlétérõl. Mi is-
merjük a teljes történetet, és aggódva
kérdezzük, volt-e értelme ennek az
eljövetelnek, születésnek? Ment-e
elõrébb a világ, új sínekre fu-
tott-e a történelem, van-e re-
mény? Adventi kérdés. Mit
válaszolunk erre, kedves ba-
rátaim? Van itt örömhír a
szegényeknek, szabadulás a
foglyoknak? Konkrét szaba-
dulás konkrét foglyoknak,
vagy elvont, lelki szabadu-
lás, de rácsok mögött? Egy-
általán, mirõl szól az adventi
történet?

„I have a dream” [„Van
egy álmom”] – mondta King,
s mivel isteni álmot álmo-
dott, szépen bele is halt. Az-
tán a polgárjogi mozgalom
termékeként – tagadhatatla-
nul – lett mégis valami, afro-
amerikai egyenjogúság, a ve-
zérkari fõnökök egyesített
testületének afroamerikai el-
nöke. Fékezett álmodozás.
Majd jött egy hazugság, s az-
óta sorban robbantják fel ma-
gukat az önkéntesek, hogy
megszabadítsák népüket az
idegenektõl. Szabadság és
paradicsomi üdvösség. Ket-
tõs remény. Ismét remény.
És hány remény az örök bé-
kérõl, Isten államáról, mai
politikusaink és egyházi fér-

fiaink álmáról, Isten Országáról! Ha
az oroszok olvasták volna Tolsztoj
Hadzsi Murat-át, akkor nem vágtak
volna bele ázsiai kalandjaikba, ha
akármilyen rendcsináló politikus tud-
ná, hogy az erõszak erõszakot szül,
kétszer is meggondolná, hogy meg-
próbálja-e népét erõszakkal saját ké-
pére, vagy inkább álmai képére és ha-
sonlatosságára formálni. Álmodunk,
jó szándékkal álmodunk, valamirõl
álmodunk. Sütõnek kiverték a szemét
az álmai miatt.

Menthetetlenül álmodunk, remény-
telenül remélünk. Immanens remé-
nyeink vannak, és hozzá kell szok-
nunk, hogy ezek meg is valósulhat-
nak, és nem is, részben igen, máskor
egyáltalán nem. Huszonöt évvel ez-
elõtt, az Annavölgyi emlékben írtam
álomról, traumáról, depresszióról. A
tizenhat részes sorozatnak jó fogadta-
tása volt, az „Érted vagyok” sokat kö-
zölt is belõle. A szerkesztõ azonban
nem közölte a depresszióról szóló fe-
jezetet. Nem szoktam kérdezni, mit
közölnek és miért, illetve mit nem és
miért nem. Helyesnek találtam a dön-
tést, a még felfutó Bokornak nem volt
szüksége bagolyhuhogásra, bár ob-
jektíve jó volt a szövegem. Öt év múl-
va megtörtént a rendszerváltás, lehe-
tett stílust váltani, új álmaink is lehet-
tek. Majd múlt az idõ, a dolgok nem
alakultak elképzelésünk szerint, elé-
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gedetlenek lettünk, ki bírált, ki de-
pressziós lett. Amíg egészségesek va-
gyunk, nem olvasunk orvosi könyve-
ket, amikor pedig rájuk fanyalodunk,
esetleg már elavult a textus.

Álmodunk és csalódunk, és ismét
álmodunk és remélünk. Reméltünk
’56-ban, reméltünk a hatvanas évek
végi gazdasági reform idején, remél-
tünk a nyolcvanas években. E világi
remények e világi befejezésekkel.
Sánta is megszólalt, aztán elhallga-
tott, és az 1990-ben Szakolczay La-
josnak adott interjúja közlését is meg-
tiltotta. Sánta morális író volt, írói
témája az erkölcsi kötelesség, az er-
kölcsi ítélet, az erkölcsi önazonosság
megteremtése volt. Vallotta, hogy a
jó mûnek a becsületesség a formája, a
becsületesség a szelleme. Igazságos-
nak kell lenni, a jó és a rossz nem
relativizálható.

De hát mi az igazság? A szerencsét-
len Pilátus is ezt kérdezte. Saját né-
ped tart gonosztevõnek? – faggatta az
elõtte álló magányos embert. Mivel
kívülálló volt, és számára a biroda-
lom érdeke volt az elsõ, áldozatként
dobta oda Jézust, hogy lecsillapodjon
a zavargás. „Az egyházuk püspökei
határolódnak el a maguk nézeteitõl” –
mondta a hadbíró, és elítélte a szolgá-
latmegtagadókat, hogy rend legyen
az államban és az egyházban. Ha
nincs rendszerváltás, egy remény
szállt volna el. Így is elég törékeny az
eredmény.

Van remény?
Penderecki Wyszynski bíboros jó

barátja volt. Zenében, politikában is
megértették egymást. Penderecki fia-
tal korában úgy érezte, hogy csak az
egyház tud biztos eligazodási pontot
adni számára a világban. De hát ak-
kor az egyháznak más szerepe volt,
mint a mai Lengyelországban, az
egyházi vezetõk másként is viselked-
tek. „Amit ma látok, az elborzaszt és
kiábrándít. Istenben ma is hiszek, az
egyházban annál kevésbé” – mondja.
A magam részérõl e helyen tartózko-
dom a nyilatkozattól, legfeljebb az
egykori bencés diák, Kasza László
szavait említem, aki Rahnert idézve
„éjféli mise-kereszténységrõl” be-
szél. Idõszerû.

A profán területrõl elmozdultam a
vallási szféra irányába. Valóban meg-
rázó az a kettõsség, amit itt találha-
tunk. Rajongó fiatalokat láthatok a
karizmatikus mozgalom 35 éves év-
fordulóján – Budapesten négyezren
voltak –, lelkes hívõket az idei taizéi
találkozó sátraiban. Hová vezetnek a
tömeges megmozdulások, mivé lesz a
keresõ ifjúság reménye? Kiben és ho-
gyan marad meg az elvarázsolt lelkek
örömódája?

Számíthatok rád, istenem?
Úgy vágyom közeledre,
Dideregve csak hevesebb
A szerelmek szerelme.
Eljut hozzád a panaszom?
Hiába ostromollak?
Köröskörül a félelem
Zátonyai ragyognak.

Pilinszky két szakaszát idéztem
Endreffy Zoltán gyászjelentésérõl.
Ez az érem másik, komolyan veendõ
oldala. Úgy bizony, mert valóságosan
életrõl és halálról van szó, akárcsak
egy jóval korábbi didergõnél:

A semmi ágán ül szívem,
kis teste hangtalan vacog,
köréje gyûlnek szelíden
s nézik, nézik a csillagok.

Az ember végül szétnéz merengve,
és nem remél, megpróbál csalás nél-
kül szétnézni könnyedén. E mondat
szavai sem az enyémek, József Atti-
láé, csupán összekavartam õket.

Hogy juthat ide az ember? A rajon-
gás sátrából a semmi ágára? Bizony,
ez az élet nagy varázslata. A meren-
gõ, okos fejjel szétnézõ ember sorsa.
Ne tagadd, hogy lehetséges! Halálod-
ra az igazat mondd! Mi az igaz? Amit
annak tartasz, ami elõtt meg kell vé-
dened életed cselekvéseit.

Költõk és politikusok, szegények
és gazdagok, fiatalok és idõsek men-
nek reményeik után. Hol napfényben,
hol sûrû ködben. Ideje van a beszéd-
nek, ideje a hallgatásnak. Hol va-
gyunk most? Sánta egy reményteli
megszólalás után ismét hallgatott.
Radnóti Sándor ismer egy másik mo-
ralista írót, Lengyel Pétert, akit ez a
magatartás fûz össze Sántával. Õ is
hallgat. A moralisták idõnkint elhall-
gatnak. Az fejezõdhet ki az elhallga-
tásban, hogy noha a reményt nem
szabad elvenni az emberektõl, õk tud-
ják, és ezt hallgatják el, hogy nincsen
remény.

Agnosztikusnak mondanak. Nem
én tettem magam azzá, én elhittem
mindent, amit az igehirdetõk mond-
tak. Ma sem vagyok agnosztikus,
csak keveset tudok, csak kétszer is
megnézem, mit hiszek. Ámde kezdet-
ként a pásztorok felett üres lett a bet-
lehemi égbolt, és egyes mai teológu-
sok véleménye szerint Ábrahám so-
hasem élt, csupán mitikus alak. Köz-
ben, két évtized alatt, látható lett, mi-
lyen tévútra futott Pál. Õ hitt a neki
szóló saját kinyilatkoztatásban, életét
is adta érte, de életet áldozni – és ez
nagyon emberi – tévtanokért is lehet.
Úgy látszik, hogy a teológusoknak,
akik nem szertartásokkal foglalkoz-
nak, jó áttekintésük van e kérdésben.
Egy szakember rámutat arra, hogy a
nyugati egyházban a megváltó ke-

resztrõl szóló tanítás – kegyelemtani
alapon – háttérbe szorította a cseleke-
detek fontosságát a megigazulás
szempontjából. A szír krisztológiá-
ban a kereszténység súlypontja nem
Jézus megváltó halála. Náluk az üd-
vösség döntõ mozzanata Jézus próba-
tétele, helytállása és a mi Jézus-köve-
tésünk. Azt mondják, hogy így gon-
dolta a történeti Jézus és Máté evan-
gélista is. A görög teológiában sem a
kereszt, hanem Isten megtestesülése
volt az üdvösség meghatározó törté-
nése. Ennek reményét Istennek a
megtestesülésben felénk hajló szere-
tete alapozta meg. Jó. Ha azonban be-
megyünk egy mai katolikus temp-
lomba, részt veszünk egy szertartá-
son, meghallgatunk egy prédikációt,
végignézünk az oltárképeken, a fres-
kókon, nem tudjuk elhárítani azt a ha-
tást, amit a mindenfelõl felénk sugár-
zott, közvetített kereszt jelent. Tudo-
másul vehetjük a páli teológia diada-
lát az összes keresztény egyházak-
ban, meghallgathatjuk annak kritiká-
ját, de húsz év alatt azért többre jutot-
tunk. Talán sikerült feltárni annak az
embernek a gondolkodását, hitszer-
kezetét, aki egyeduralkodóvá lett a
keresztény gondolkodás meghatáro-
zásában.

Ave crux, spes unica. [Üdvöz légy,
kereszt, egyetlen remény!] Vagy in-
kább Vale? [Isten veled!] Magunkban
kell bízni, a tetteinkben, azok õszinte-
ségében, igazságában, jóra képességé-
ben? Szubjektív vagy objektív ez a re-
mény? Nehéz megszólalni, talán nem
is lehet? El kell hallgatnom az elköte-
lezetlen humanizmusban hívõ Sánta
módjára? Kiüresedett a hitem? Nincs
remény és nincs ismeret. Be vagyok
hát zárva ebbe a börtönbe? Én is el-
hallgatok? Egyedül maradtam?

Szélfútta levél a világ
De hol az ág? de KI az ág?

Ezt kérdi az a költõ, aki 49-ben
megírta a hûség és a hála énekét Sztá-
linhoz; akiben késõbb lelki földren-
gés zajlott le; aki 1954 végén már
nem volt közéleti költõ, csak egysze-
rûen szomorú költõ; aki szerelmes
volt a Pártba, és ebbe majdnem bele-
halt; akit a börtönbõl nem engedtek ki
a felesége temetésére sem; aki megír-
ta Irénhez a Sirályt, a sirató balladát –
amelyet némely irodalmár a század
egyik legnagyobb magyar versének
tart, amely méretében felveszi a ver-
senyt Babits Jónás könyvével, amely
az elégia és a zsoltár keveréke, ame-
lyet fel akartam olvasni a feleségem-
nek, de két sornál több nem sikerült
belõle. „Hagyd abba” – mondta. Ab-
bahagytam.

Hagyjuk abba! Hová jut az ember?
Szabad ennyire kiadnunk önmagun-
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kat? Szabad ennyire személyesen és
forrón, vagy dideregve szeretni akar-
ni Istent, mint József Attila, Pilinszky
és Endreffy és sokan mások? Vagy a
Pártot, mint Zelk és sokan mások?
Vagy szenvedni 16 évig a lélek sötét
éjszakáját, mint Avilai? Megmérgezi
Isten az embert, elveszi az eszét?
Nem félek a személyek társításától,
mert meg akarom adni a becsületet a
teljességre törõ embernek, akkor is,
ha téved. Akkor is, ha önmagát
emészti önmaga által teremtett lé-
nyekkel. Remélhetek, hogy fog az én
szívem is nyitni még? „Hinni és bízni
kellenék, mint az a fázó kis madár,
aki sírja, de bírja, ami fáj, aki mégis
csupa remény.”

Eljött az este. Csengetnek, tényleg
abba kell hagyni. Legalábbis mára.
Összeszedem a holmimat, hazaindu-
lok. Miklós és Lúcia napja között
száll le leghamarabb a sötétség. Kilé-
pek az épület fénylõ elõcsarnokából,
és átvágok az utcán a sarok felé. Be-
megyek az állványok alá és... Meg-
torpanok. Majdnem ráléptem egy haj-
léktalanra.

Victor Hugo követõjeként most
hosszú eszmefuttatásba kezdhetnék a
kiválóan ácsolt magyar állványokról,
amelyek évtizedeken keresztül dacol-
nak az idõ múlásával, az idõjárás vi-
szontagságaival, miközben mögöt-
tük, az épületekkel nem történik sem-
mi. Máskorra hagyom ezt a tanul-

mányt. Azzal sem foglalkozom, hogy
ismertessem a hazai hajléktalanok
helyzetét. Az eset túl személyes,
nincs helye a hûvös leírásnak. Majd-
nem ráléptem egy hajléktalanra. Itt
soha nem feküdt még hajléktalan,
nem számítottam rá, de ez nem szol-
gál mentségemre.

Este fél hét van, és a ferencesek
templomában megszólal a harang.
Felzúg az orgona, bûnbánatra és re-
ményre szólítja fel a híveket, hiszen
vége lesz a bûn hatalmának, a rabság-
nak, közeleg az üdvösség és a szabad-
ság. Szól a harang, és egy sarokkal
odébb, a divatossá lett Centrál kávé-
házban értelmiségi emberek beszél-
nek jelen helyzetünkrõl, lehetséges
megoldásokról. Valamikor a Bazili-
kában is zúgott a harang, és miközben
két intellektuell fiatalember vitázott a
költõ égi és földi feladatairól, volt
egy harmadik is, egy ismeretlen, aki
elmagyarázta, hogy mi a szegények
és elnyomottak gondja. Elõttem is fe-
küdt egy ember, de õ nem magyará-
zott semmit, némán készült az éjsza-
kai alvásra. Hullámpapírját a clo-
chard-ok nemzetközi mozdulataival
hajtotta szét és össze. Ilyet láttam az
Alésia metróállomás közelében is, az
Avenue du Général Leclerc alatt futó
4-es, gumikerekes vonal meleg szel-
lõzõnyílása közelében. Itt nem volt
meleg, a közeli aluljárót már elfoglal-
hatták sorstársai. Nekem nem volt

szükségem magyarázatra, elõttem
van ez az élet naponta. S ebbõl a nyo-
morból születik meg újra és újra apró
kis reményem. Nem világforrada-
lomról, nem erõszakos felforgatásról,
hanem csupán arról, hogy amíg élek,
tenni tudok valamit az elesettekért, a
gyengékért, a rászorulókért. Nem ösz
-szevissza, hanem átgondolva, egy-
ként kerülve a hebehurgya viselke-
dést és azt, hogy szélhámosok áldoza-
ta legyek. Van szerény, hozzám illõ,
csak tõlem függõ reményem a körü-
löttem lévõ világ megváltására. Na-
ponta tudom megújítani elhatározá-
somat és munkámat.

Naponkint van módom szembesül-
ni azzal, amit tudok, amit ismerek,
mert nem vagyok tudatlan. Odafigye-
lek mindenre, amire lehetõségem és
erõm van. A világ csodálatos, és min-
den tévedés kijavítható. Érzem, hogy
tévedéseink útján is elõrejutunk. Mi
mást akarhatnék? A teljes világ ne-
kem megismerhetetlen, de ismeretem
darabjaiból épül naponkint az új vilá-
gom. Nem vagyok vak idealista. Tu-
dom, hogy a rossz jelenlévõ valóság.
A folyton születõ élet folyton szüli a
rosszat is. Az én dolgom az, hogy
odaálljak a születõ jó és igaz mellé.
Ez a dolgom, és tenni is tudom.

Két út van. Az egyik a gnózisé. Úgy
hívják, hogy mindennapos tanulás. A
másik a szereteté, a mindennapos cse-
lekvésé.

Amíg élünk, egyik sem múlik el.
(2009)
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