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Kérlek, mondj valamit a korai évekrol!

Kereken szaz évvel ezelétt, a boldognak mondott bé-
keidd utolso elétti évében, tehat 1912-ben, egy 18 éves
fiatal lany férjhez ment egy 23 éves fiatalemberhez, aki
az ungvari tanitoképzotol frissen megkapott oklevelé-
vel az alsoronai elemi iskolaban kapott allast. A Révai
lexikon szerint a telepiilésnek az 1900. évi népszamla-
las szerint 1403 roman €s 450 német lakosa volt. Sziile-
imnek — mivel réluk van sz6 — neviik alapjan 6rmény
Oseik voltak, bar err6l soha nem beszéltek. A 17. sza-
zadban Magyarorszagra telepiilt népnek erés magyar
identitasa lett, igy nem csodalom, hogy apam 1919-ben
nem volt hajlandoé levenni az osztalyterem falardl az or-
szag addigi térképét. Meggy6zOdése miatt nem tett es-
kiit a roman kirdlyi kormanyra, ennélfogva elvesztette
allasat, tanitoi lakasat, és ot kis gyerekével a csonkanak
nevezett orszagba koltozott. Tokajban €16 anyai nagy-
apam fogadta be ¢ket addig, amig végiil sikeriilt meg-
kapaszkodnia a haboru altal okozott foldinduldsban,
még a hatar lezarasa el6tt. A megmaradt orszag ugyanis
nem tudott befogadni tobb menekiiltet. Maramaros me-
gyében maradtak a sziil6k, testvérek, rokonok majdnem
szaz szézalékban.

Apam Ronaszéken sziiletett, anyam Aknasugatagon.
Kiilén tudomany lenne a rokonsag leirasa, mivel ezeken
a telepiiléseken valtozo aranyban laktak magyarok, ro-
manok, németek, zsidok, ruszinok és szlovakok. Rona-
sz€k szinmagyarnak szamitott, Sugatag ugyszintén. Val-
las szerint féleg romai és gorog katolikus hivek éltek itt.
Egyes helyeken nagyobb ortodox tdmb volt talalhato, a
reformatusok és evangélikusok aranya kicsiny volt, vi-
szont Aknaszlatina lakossaganak harmadrészét, egészen
1941-ig, zsidok alkottak. A haszid Elie Wiesel tobbet
tudna mondani err6l.

A torténelem alaposan megviselte ezt a teriiletet. A
Magyarorszagrol levalasztott Aknaszlatina eldszor
Csehszlovékiahoz tartozott, majd 6 évig tjbol magyar
lett. Ezt kovette 1944-t6l a szovjet megszallas, amely
utan, 1991-t6l Ukrajna részévé valt. A lakossag ily mo-
don mar az 6todik allampolgarsagot viseli. Apam még
csak a mult szazad fordul6jan jelenlévd ukranofil moz-
galommal talalkozott, mivel osztalyfénoke, Volosin
Agoston paptanar, egyben a tanitoképz0 igazgatoja, az
ukrdn mozgalom ismert alakja volt, akibol a habort
utan késébb atmenetileg az Ukran Nemzeti Tanacs ve-
zetdje lett. Az allami hovatartozas valtozasai a panszlav
meggy6zodésti embereket sem kimélték. Volosint a
szovjet rendszerben elismerés helyett 20 évi bortonre
itélték, és tudomésom szerint fogsagban, a butyrki bor-
tonben halt meg.

Mindezt azért érdemes megemliteni, mert sejteti a
monarchiaban meglévd nemzetiségi, szeparatista aram-
latokat, amelyek a habort végén, a nagyhatalmi donté-
sek utan szabad teret kaptak, és nemcsak az egyszerii
emberek, hanem a politikai szerepl6k sorsa is hosszu
id6re kiszamithatatlanna valt.

Hat evtized multan
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Sziileim az egyszerli emberek kozé tartoztak, és *19
utdn a létért kellett kiizdeniiik. Allaskeresd utja soran
apam Szomolyéan, Mezdkovesden és Tokajban probalt
megmaradni, mignem eljutott Sarospatakra, €s az ottani
adohivatalban kezdett felfelé kapaszkodni a hivatali
ranglétran. Nagyjabol tiz év alatt valamelyes anyagi
biztonsagra tett szert, és szerény hazépitésbe is beleva-
gott. A pénziigyi helyzet erdsitése érdekében anyam —
akkoriban nem til gyakori médon — munkat vallalt, és a
nagytrafikban dolgozott. Egy kis sz616 egészitette ki a
jolétet, hogy beilleszkedjenek a Hegyalja tarsadalméaba.
A gyerekek szépen nottek, anyam példas rendet tartott
kozottiik. Az 6t lany polgari iskolaba jart, amint az szo-
kasos volt a kishivatalnokok csaladjaban.

Ebben a kornyezetben jelentem meg egyetlen fiuként,
a legfiatalabb €16 gyermek utan 14 esztenddvel. Nin-
csenek ismereteim arrol, hogyan vartak engem, azt vi-
szont tudom, hogy apam nagyon boldog volt, hogy
hetedjére fiigyermeke sziiletett. Az akkori fényképek
egy csizmas, korhajat visel¢ gyereket mutatnak, akit
apja az udvaron 1évo asztal tetejére allitott, igy egyfor-
ma magasak voltunk. Egy masik képen anyam mellett
allok télen, a lakas 1épcséjén. A hatunk mogott, a beja-
rati ajton a teriileti reviziot koveteld fémplakett ,,Nem,
nem soha!” felirata latszik megfeleld rajz kiséretében.

Az els6 ot gyerek hamarosan elvégezte az iskolait,
volt, aki még otthon maradt, de ketten mar dolgoztak:
egyikiik a helyi orvosnal segédkezett, a masik az iigy-
védi irodaban lett kezdo tisztviseld. A lanyok a fiatalsag
gondtalan éveit €élték. Megvolt a tarsasaguk, kirandulni
jartak, a Bodrogban tszkaltak, baloztak, kemény téli hi-
degben koromceipében. A megyeri tengerszemnél vet-
tem észre, hogy tudok fiity6lni, egyébként pedig min-
dent megtettem annak érdekében, hogy nagyfitinak tiin-
jek. Kifejezett vallasi emlékeim nincsenek azon kiviil,
hogy ma is latok a katolikus templom jobb hajojaban
egy sz€p festményt Correggio vagy Tintoretto stilusa-
ban a pasztorok imadasardl. Lehet, hogy nem igy van,
de én erdsen igy latom. A templom eredeti stilusanak
helyreallitasa utan a kép eltiint.

Ot év utdn Kecskemétre koltdztiink, mivel ott jobb
anyagi koriilmények igérkeztek. Az 1942 4széig tartd
Ujabb 6t év mar bdséges élményanyagot hozott. Rovid
ideig a kertvarosi részben laktunk, de hamarosan a kor-
utak altal hatarolt belsd részben talaltunk végleges la-
kast. Idérend nélkiil, témankint sorolom fel emlékei-
met.

Rovid 6voda utan a Hoffmann Janos elemi iskola ta-
nuldja lettem. Hétéves koromban voltam elsds, mivel
egy nap miatt csak egyéves késéssel kezdhettem az is-
kolat. Jo tanuld voltam, mar korabban is folyékonyan
tudtam olvasni, magyar torténelmi elbeszélések, napi-
¢és hetilapok, May Karoly-kényvek voltam mogottem.
Torténelmi ismereteket a Vasarnapi Konyv 1912-1918-
ig terjedd, bekotott évfolyamaibol szereztem, s ezekbdl
az Elet és Tudomany szintjén szedtem 6ssze hasznos
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természettudomanyos tudnivalokat. Erdeklédve olvas-
tam az els6 vildghaborardl folyamatosan k6zolt tuddsi-
tasokat, amelyek hamarosan jelen ideju torténetbe ha-
joltak at Karpatalja, Eszak-Erdély, majd Bacska visz-
szacsatolasa folytan. Az utcakon katonai egységek je-
lentek meg, német és olasz csapatok vonultak kelet felé,
fogatolt tiizérség alakulatait lathattuk, katonavonatok
vagonjai toltotték meg az allomasokat.

Az 1d6 haladtaval a sajté kinalata is valtozott. A Saad
Béla altal szerkesztett, ma keresztény polgérinak t{ind
Uj Nemzedék mellett megjelent a mérsékeltnek latszo
Vasarnapi Ujsag, amely képekkel és térképekkel tudo-
sitott a hadi eseményekrdl. A nagyalaku, németbarat
Signalban szines képek voltak a hadi eseményekrdl.
Mai fejemmel formajaban és

ben. Nem ok nélkiil, bar egy nem tervezett gyerek apja
magyar volt. Teleki Pal egy megbizhat6 roman tisztvise-
16t igyekezett megvédeni Kolozsvaron, sikertelentil. Eb-
be a bonyolult t¢émaba nem megyek bele, mert nem va-
gyok torténész, de ha koriilnéziink, akkor a legvaltozato-
sabb, ellentmondasokkal teli eseményeket lathatjuk,
amelyeket hovatartozasuktol fliggden értelmeznek még
a szakemberek is, nemhogy az indulattal teli szereplok.
Kassai sogorom, aki élete elsd kétharmadat, veszélyben
is vallalva magyarsagat, sziilovarosaban élte le, a habora
utan azt mondta nekem, hogy jobb volt a Benes-féle de-
mokracia, mint a Horthy-rendszer. Ezt mondta. Kéretik
figyelni, egy tiz-tizenkét év kortli gyerek emlékezését
olvassak.

Az eldrehaladds érdekében

jellegében leginkabb a Szovjet-
uni6 cimil sajtotermékhez tud-
nam hasonlitani. Elég rendsze-
resen olvastam Rajniss Ferenc
testvér hetilapjat, a Magyar Fu-
tart, amely keményen revizio-
nista és zsidéellenes Ujsag volt.
Ezek az anyagok jol tiikrozték
azoknak a rétegeknek a kifeje-
zésmodjat, amelyek az Erdélyi
indul6 dallamara a ,,Nézd a vén
zsidot, hogy huzza a melot” sza-
vakkal kezdodo és ,,itt meg kell
doglenlink” végzodési notat
fujtak. llyen szerkezetl dalt, egy
évtized mulva, Recsken is into-
naltak az 6rok. A 8-9 éves fii-
lemben ma is benne van dallam
¢és szoveg, és mivel feleségem,
Kati is tudja — pedig az orszag
masik szélérél és mas szocialis
kornyezetbol szarmaztunk -,
szeretném megkérdezni a mai
nyolcvanéveseket, hogy ki nem
ismeri vagy nem akarja ismerni
ezeket a vészjoslo énekeket.

Nem akarok tulsagosan sietni,
hiszen még legalabb négy gond-
talan évem van hatra addig,
amig 1944 késo 6szén, a miskol-
ci Szent Anna templombeli mi-
sérdl kijovet orosz katonak és fegyverek fogadtak min-
ket. Egyelére még a kecskeméti elemi iskolaba jarok,
hiszek abban, hogy Jézuska hozza a karacsonyfat. Két
névérem férjhez megy. Az egyik férje kantortanitd Bol-
dogkdvaraljan, de nemsokara karpaszomanyosként az
orosz frontra keriil, ahonnan szines rajzokat, beszamo-
lokat kiild haza. Egy nappal a bezarodas elott kimene-
kiil a Don-kanyarbeli harap6fogobol. A masik sogorom
nem keriili el a fogsagot, csak éppen nem ott, hanem
Pilisszentlaszlo térségében valik rabba. Igy aztan tobb
éves hadifogsag var ra, amelynek soran — szerinte —
meggy0zddéses kommunistava valik. Ne bolygassuk,
az ¢én ¢letrajzomat kell megirni.

Visszacsatoljak Karpataljat, Eszak-Erdélyt, majd
Bacskat. Harom szabad névérem Maramarosszigeten €s
a Visovolgyben dolgozik polgarmesteri hivatalokban.
Az anyaorszagbodl érkezd hivatalnokok tevékenységét
szakembereknek kellene feldolgozniuk, tizéves fejem-
mel gyanakodva néztem az olasz katondk legyeskedését
a lanyok koriil. Benito és Enzo neve maradt meg a fejem-

A tarazé

azért el kell mondanom, hogy
mivel is foglalkoztam az elemi
iskola megkezdése idején. Min-
denekelott rengeteg, kiilonbozo
tipust ponyvaregényt olvastam
a filléres és pengds kategoria-
bol. Kecskeméten olyan hazban
laktunk, amelynek udvardban
varroda volt, és én tudtam, hogy
a lanyok melyik szekrény tete-
jén tartjak az dket érdekld iro-
dalmat. Egy nagyobb lélegzetii
beszamoloban hatalmas spekt-
rumat tudnam felsorolni szer-
z6knek és cimeknek, dontd
tobbségben angol-amerikai
szerzOktol szarmazd detektiv-
¢s —ma igy mondanak — western
torténeteknek. Azt nem tudtam,
hogy P. Howard nem angol volt,
de elégedetten olvastam az 1
peng6s Nova-kiaddsokat, ame-
lyekben Leslie Charteris jovol-
tabol az Angyallal ismerkedhet-
tem meg, hetven évvel ezeldbtt.
Voltak még 28, tovabba 40 fill¢é-
res, félpengds és dragabb regé-
nyek a bestsellerekig, Cronin,
Bromfield, Sava, Knittel és ma-
sok mivei. Magyar szerzoket
nem szerettem olvasni, mert
megitélésem szerint ebben a kategériaban gyengék vol-
tak. Kedveltem ugyanakkor a jo gyerekmeséket, elsOs
koromban jutalomként kapott Benedek Elek-meséket,
Rakoczi korabeli torténeteket, Collodi Pinocchiojat.
Rendszeresen figyeltem a Rakoczi 1t elején 1évo kony-
vesboltot, mivel alkalmankint jo kataldgust adott ki.
Onnan ismerem Darvas Jozsef Elindult szeptemberben
cimi konyvét, és ott vettem meg — hogy témat valtsak —
Fenimore Cooper néhany indiantorténetét, amiket majd
Miskolcon fogok kiegésziteni 6t kotetre. Moziba apam-
mal jartam, €s nagyon szerettem a Tarzan-filmeket,
amelyekben Johnny Weissmiiller Gszott versenyt kro-
kodilokkal, birkozott tigrisekkel és repiilt bravurosan a
levegében egyik far6l a masikra. Lattam filmet Liszt
Ferenc ¢letérdl, megismerkedtem a még fiatal Pager
Antallal (Beata és az 6rdog), képtoredéket 6rzok az Egy
asszony harom élete cimii — hihetéen sikerfilmbdl —
Charles Boyer és Bette Davis foszereplésével. Talan
még az Oz emlitendd, amely akkortajt keriilt vaszonra.
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Mindezt a valtozatossag kedvéért mondom, hogy el-
képzelhetové tegyem, mi mindent kinalt az élet akkor,
amikor agytk vonultak a frontra a varoson keresztiil,
munkaszolgalatosok dagasztottdk a sarat, €s anyam
nem vette meg Karacsony Bend Napos oldal cimii regé-
nyét a maramarosszigeti fétéren, pedig nagyon szeret-
tem volna. Ma is latom a puhafedelii konyvet, homalyo-
san a boriton 1évo képet, de hat *43-ban mar inflacid
volt, a konyv 10 pengdbe kertilt, €s a szerz6 hamarosan
Auschwitzban végezte.

A keresztény Magyarorszagon ¢éltem. Néhany éve
volt az eucharisztikus vilagkongresszus, amely jelent6s
vallasi imdzst mutatott rolunk a nagyvilagnak. Van né-
hany amat6r képem valahol, ezeken a névéreim is sze-
repelnek, hiszen 6k mar az Emericana tagjai voltak és
rendezvényeken is megjelentek. A lelkesiiltség hangjai
elnyomtak a kritikus véleményeket, én azonban minden
kommentar nélkiil 6rzom egy idelatogato6 francia jsag-
ir6 észrevételét, amelyet igaz, de roppant izléstelen, s
ezért téves modon fejezett ki. Nincs értelme barkiket is
sértegetni, elég ha elmondom, hogy nem volt nehéz at-
latni egy Potemkin-orszag vallasossagan.

Boriska néni tanitott hittanra, az elséaldozasi emlék-
lapon is az ¢ alairasa lathatd. Katekizmust és bibliai tor-
téneteket tanultunk, jo feleleteimet szentképekkel jutal-
mazta. Pota Aladar karnagy ur egyhazi énekeket tani-
tott az iskolasoknak. Minden csiitortok délutan a nagy-
templomban gytiltiink Gssze, és a gyakori ismétlés foly-
tan konyv nélkiil tudtuk a ,,Szent vagy, Uram” alapvetd
énekeit. Ma is tudom. Tanulds utan, mint gondtalan
gyerekekhez illik, biciklivel iildoztik a patronos ja-
tékpisztolyoktdl megrémiilt lanyokat. Apammal a Ba-
ratok templomaba jartunk, mert a nagytemplom barat-
sagtalan volt nekiink. Ica névéremnek rendszeres gyon-
tatoja volt, és bar a rendhaz és a templom ferences volt,
6 karmelitanak késziilt. Nézegettem a fiizeteit, ame-
lyekbe lelki olvasmanyait irta. Erdekesnek talaltam a
feljegyzéseit, lemasoltam néhanyat. Kempis Tamas be-
kezdéseire egészen jol emlékszem. Késobb a zsambéki
rendhazba keriilt, és jo ideig nem lattam Ot.

Apammal rendesen jartunk templomba. A bal oldali
hajo felsd részében volt az allando helyiink. Onnan nem
lattam az oltart, de ez nem zavart. Amikor gytjtésre ke-
rlilt sor, apam egy kétfillérest tett a kezembe, hogy te-
gyem be a perselybe. Egyszer megkérdeztem, hogy mi-
ért csinalja ezt. Zsebpénzem ugyanis sohasem volt. Azt
mondta: azért, hogy szokjam meg, hogy mindig adni
kell valamit, ha kérik. A tevékenység anyagi kihatasa-
nak leirasara azt kell tudni, hogy akkoriban tiz fillérért
harom sz¢ép nagy zoldpaprikat lehetett kapni a piacon:
,,Harmat tizért, hatot huszért” — skandaltak a kofak.

A ferences vonzasnak irodalmi kdvetkezményei vol-
tak. Elofizettem az Isten Dalosai cimii Gjsagra (heti vagy
havi megjelenést volt, nem emlékszem), rendszeresen
vasaroltam a Ferences Vilagmissziok fiizeteit, idok fo-
lyaman legalabb negyven 0sszegytilt. Rovid regények,
utleirasok voltak benniik, beszamolok a japan és kinai
missziok életébdl, a tavol-keleti gondolkodasrol. Leirtak
a térités gondjait, kiilondsen a haboruts idokben. Volt egy
olyan fiizet is, amelynek az volt a cime, hogy ,,Voros
csillag Kina felett”. Arra kiilonosen vigyaztam, és Mis-
kolcra koltozve a padlason dugtam el, hiszen hamarosan
orosz megszallas kovetkezett. Apam még a Margitvira-
gok cimii Gjsagot is vasarolta, mivel abban az idében ala-
kult ki Bogner Maria Margit tisztelete, és az 0jsag az 6
boldogga avatasat szorgalmazta. Kaszap Istvan érdeké-

ben is sok mindent megmozgattak. Csavossy Elemér kis
konyvet allitott dssze, amely kilencedre vald imadsago-
kat és ¢letrajzot tartalmazott. Legalabb haromszor végig-
vettem ezt a konyvet, rendkiviil komolyan végezve a
benne 1évo elmélkedéseket.

Minden pénteken lampat gytjtottunk a szobaban 1évo
Jézus szive-szobor eldtt, néha kedden délutan is, hiszen
a keleti hagyomany szerint Jézust nagycsiitortoknél ko-
rabban itéltek el. A pénteki napon anyam altalaban
bojtds ebédet f6z06tt, amelyet izetlensége miatt nem sze-
rettem, de hat meg kellett enni. Oktoberben és novem-
berben apam agyonhasznalt konyvekbdl olvasott estén-
ként néhany oldalt. Az egyik konyv Labouré Szent
Katalin és a csodas érem tiszteletére irddott elmélkedé-
seket tartalmazott. A szenttel majd b6 harmine év mul-
va fogok talalkozni a Rue du Bac kis templomaban, mi-
vel a hagyomany szerint Maria ott iilt egy fotelben. Az
oktober hava cimii fiizet 6nmagaért besz¢l, de nem em-
Iékszem a tartalmara. Apam azonban mindvégig ra-
gaszkodott ezekhez az olvasmanyokhoz, szinte szerze-
tesi buzgalommal forgatta a kopott, zsiros lapokat.

Kedves szentiink volt, természetesen, Soubirous Ber-
nadette is. A baratok templomanak udvaran épitett
lourdes-i barlang el6tt megfeleld idoben rendszeres esti
imdra keriilt a sor. Ma is latom a pislogo gyertyakat az
esti alkonyatban, és hallom az ének kezdetét: ,,Az Uran-
gyalat végzi a kis Bernadett ... — Ave, ave, ave Maria,
ave, ave, ave Maria” refrénnel.

A mar emlitett olvasmanyokon kiviil rendszeresen
forgattam a Magyar Cserkész szamait, els6sorban a
benntik talalhat6 valds és képzelt kalandregények mi-
att, de érdekeltek a turazassal, taborozassal foglalkozo
cikkek is, jollehet anyagi okok miatt nem tudtuk meg-
szerezni a sziikséges ruhat, felszerelést. [fjisagnak szo-
16, de valamivel egyhaziasabb jellegl folyoirat volt a
Zaszlonk, de tartalmi emlékeim mara mar elmosodtak.

Iskolank atlagos szinvonalu elemi iskola volt. Fiizes-
séry Zoli jomodu kornyezetben nétt fel, patikajuk volt,
¢és naluk lattam elészor tobbszobas lakast, amelyben a
tapétaknak kiilonb6z6 sziniik volt. Grober Matyi apja
varosszerte ismert kalapos, Szirmai Béci anyja tanit6
volt. Orzom az elséaldozas utani csoportképet, amelyen
harman matrézruhaban allunk, de ketten cipé nélkiil,
mezitlab lathatok. Szdval, szocialisan eléggé tagolt volt
az osztaly, de ez a tiz éven aluli tarsasag jol kijott egy-
massal. Sokat fejeltiink a hazunk el6tti parkban, vala-
honnan mindig kertilt labda.

A véros teriiletén éltiink. A hétvégeken apam elvitt
sétalni a varosba vagy a miikertbe. Ez utdbbi mivészte-
lepet jelentett a varos szélén 1évé parkban. De elmen-
tiink a vastt mellett Nagykoros felé is, majd a budai at
feldl tértlink vissza a varosba. Igazi nagy utazasra akkor
keriilt sor, amikor a visszacsatolt teriileteket kerestiik
fel, mert apam meg akarta mutatni fiatalkora szinhelye-
it. Igy jutottam el tiz napra Kolozsvarra, talan egy hétre
a ronaszeki, maramarosszigeti, aknaszlatinai rokonsag-
hoz. Voltam Ungvaron, lattam a gordg katolikus szé-
kesegyhazat, a csehek altal épitett j hazsort az Ung
partjan. A vasut Satoraljatjhelyen at Kassa fel¢ veze-
tett. Onnan le lehetett jonni Boldogk&varaljara, amelyet
nagyon szerettem a falu, a hegyek, a patak, a kastély mi-
att. Kassan sziiletett a legidésebb unokadcsém a baba-
képz6 intézetben, meg is néztiik az 0 gyereket. Akkor
még nem tudtuk, hogy a legfiatalabb ndvérem a kassai
hadikorhazban fog megismerkedni jovendd férjével,
aki valosagos, odavalosi kassai polgargyerek volt. Any-
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janak jol mend viragiizlete volt a Kovacs utcaban, és a
hazassag révén fels6-magyarorszagi rokonokkal boviilt
a csalad. Egy vallasi emlék meriilt fel most az emléke-
zetemben: a varaljai templomban Szent Antal életét is-
mertetd fiizetet vettem ki, amelyben kilenced volt talal-
hato6. Erdekes, hogy pontosan latom a jobb oldalon 1év6
oltar melletti polcra kitett, sotétzold szinti fiizetet. A ki-
lencedet tobbszor is elvégeztem. Volna még mesélni
valo, de inkabb ugorjunk par évet.

Miért a matematikusi palyat valasztottad?

Sok minden érdekelt, amig a palyavalasztasig eljutot-
tam. Az én didkéveimben a tulterhelés fogalma ismeret-
len volt. Az atlagos didk a tanitdsi 6rakon megtanulta az
anyag jo részét, otthon pe-
dig hamar végzett a hazi fel-
adattal. Soha nem olvastam
annyit, mint kamasz korom-
ban. Mit olvastam? Min-
dent, ami a kezembe Kkeriilt.
Gyorsan olvastam. A kol-
csonkonyvtarban nem hit-
ték el, hogy mar végeztem

az el6z6 napon kivett
konyvvel.  Szépirodalom,
kalandregény, utleiras, tor-
ténelem, természettudo-

many valogatas nélkil mi-
soron volt. Olyasmi is, amit
ma ezotérianak neveznek.
Késobb zenét is hallgattunk,
mert valamelyikiink hangle-
mezhez jutott. Koérusba jar-
tam: vezetdnk korabban a
rémai Szent Péter templom-
ban énekelt, onnan hozta
szakmai ismereteit, kottait,
stilusat. A bélyeggytijtést
felvaltotta a reprodukciok
keresése. Kozel ezer darab-
bal a masodik voltam az
osztalyban.

megallapitottam, hogy képes vagyok megérteni a benne
1év6 anyagot. Mikozben tehat az orszagban komisz vi-
lag volt — 1951 tavaszaig jutottunk —, én szivdsan igye-
keztem megtanulni mindent, amit lehetett. Lattam,
hogy a matematika és fizika valé nekem, mert ebben a
témaban megbizhato, id6tallo ismeretekre lehet szert
tenni. Nyugodt 1élekkel olvastam hat Dante Isteni szin-
jatékat — éppen akkor adtak ki ﬁjb(’)l nagyon rossz papi-
ron —, és futkaroztam a Biikk 6svényein, mivel kerék-
parra nem volt pénziink. gy alakult ki kozépiskolai éle-
tem vége, mivel a felajanlott magasabb 1épcsot, azaz a
szovjet Osztondijat nem kértem.

A Bokorban talan egyediil Neked volt magas tudoma-
nyos fokozatod — a csendes
tisztelet légkore vett koriil
(ezért is), de azon kiviil,
megfogalmazva ez sosem
keriilt el6. Nem volt ez kicsit
meéltanytalansag?

Beszamolombol kidertil-
het, hogy az élet kiillonb6z6
korszakaiban ,,fékek és el-
lensulyok” ko6zott mozog-
tam. Ez nem zavart, mert
mindig az eléttem allo fel-
adatra figyeltem ugy, hogy
merlegeltem a korilme-
nyekre és egyéb feladatokra
figyelve mit tudok becsiile-
tesen és az adott keretek ko-
zott jol elvégezni. Kényes
vagyok a lelkiallapotomra,
nagyon kényes. A rémaiak
szamara az allam tidve volt
a legfontosabb. Legyen sza-
bad egy kis nagykepuseggel
ezt igy atirni: Salus animae
meae suprema lex erat [Sza-
momra a lelkem tidve volt a
legfontosabb].

Tudomanyos fokozatom

Otodik osztaly (ma els6
gimnazium) végén a kémia
érdekelt (nekem volt egye-
diil 7-es osztalyzatom beld-
le, az volt a legjobb), a hatodik osztalyt miivészettorté-
nészként éltem at: a mizeumban albumokat lapozgat-
tam, alaposan ismertem a témat. A hetedik osztalyt egy
kora nyari zivatarban gyanutlanul szaladgalva kisebb
tiidégyulladassal fejeztem be. Labadozas kozben meg-
oldottam a tankonyvben 1évo 0sszes mennyiségtani fel-
adatot (ma matematikanak nevezik ezt a miifajt) és a
kovetkez6 évieket is. Ebben foleg arra az élményre tet-
tem szert —amit ma nem lehet tapasztalni —, hogy a kitii-
zott feladatok mindegyikének a végén k6zolt megoldas
hibatlan volt. Ha nem kaptam meg az ott kozolt ered-
ményt, akkor biztos lehettem, hogy én nem vettem vala-
mit figyelembe. Ma is pontosan tudom, hogy melyik
példa gyotort sokaig; nem lattam meg benne egy lénye-
ges aprosagot. Minden megoldast leirtam kiilon lapokra
gyongybetiikkel és -szamokkal.

Eme tevékenységem arra 6sztonzott, hogy a nyolca-
dik, tehat az utols6 kozépiskolai osztalyban gyakran
menjek fel a varosi konyvtarba, ahol egyetemi szintii
konyveket talaltam. Franciaorszagban végzett tanarom
jovoltabdl francia analiziskonyvhoz is jutottam, és
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kozepes, tobbet nem tudtam
elérni. Beértem azzal, hogy
matematikusnak tekinthe-
tem magam. Correggio bol-
io sono pittore” — én is festd vagyok. Valami 11yesfelet
érzek magam is, az italiai festonél Iényegesen alacso-
nyabb szinten megfogalmazva. Vannak a szakmanak
olyan teriiletei, ahol nagyon hasznos voltam. Ezt tu-
dom, Oriilok neki. Tudok matematikus és fizikus mod-
jara gondolkodni. Ez nagyon elég.

A biiszkeségtol, tisztelettdl menekiilok. Nagy baj, ha
ez dontd szerephez jut az életemben. Lehet, hogy mas-
nak jol jon, én keriilom. Enélkiil targyilagosabban,
tényszertibben, helyesebben tudok itélni és gondolkod-
ni. Méltanytalansaggal nem foglalkozom. Ha valakinek
baja volt velem, meghallgattam. A Bokorban nem egy
esetben kaptam kemény, esetleg igazsagtalan kritikat.
Ha az illetdt érdekelte a reagalasom, lehetoséget adtam
a magyarazatra, hogy ha nem értiink is egyet, esetleg
alapvetden sem, akkor se szakitsuk el a koztiink kiala-
kult kapcsolatot. Mar az Annavolgyi emlék cimii elmél-
kedés-sorozatban is — 28 éve? — hangsulyoztam a for-
malis tisztelet veszedelmes voltat. Kozeli barataim ta-
lan mar unjak ennek makacs ismételgetését.



