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Kérlek, mondj valamit a korai évekrõl!
Kereken száz évvel ezelõtt, a boldognak mondott bé-

keidõ utolsó elõtti évében, tehát 1912-ben, egy 18 éves
fiatal lány férjhez ment egy 23 éves fiatalemberhez, aki
az ungvári tanítóképzõtõl frissen megkapott oklevelé-
vel az alsórónai elemi iskolában kapott állást. A Révai
lexikon szerint a településnek az 1900. évi népszámlá-
lás szerint 1403 román és 450 német lakosa volt. Szüle-
imnek – mivel róluk van szó – nevük alapján örmény
õseik voltak, bár errõl soha nem beszéltek. A 17. szá-
zadban Magyarországra települt népnek erõs magyar
identitása lett, így nem csodálom, hogy apám 1919-ben
nem volt hajlandó levenni az osztályterem faláról az or-
szág addigi térképét. Meggyõzõdése miatt nem tett es-
küt a román királyi kormányra, ennélfogva elvesztette
állását, tanítói lakását, és öt kis gyerekével a csonkának
nevezett országba költözött. Tokajban élõ anyai nagy-
apám fogadta be õket addig, amíg végül sikerült meg-
kapaszkodnia a háború által okozott földindulásban,
még a határ lezárása elõtt. A megmaradt ország ugyanis
nem tudott befogadni több menekültet. Máramaros me-
gyében maradtak a szülõk, testvérek, rokonok majdnem
száz százalékban.

Apám Rónaszéken született, anyám Aknasugatagon.
Külön tudomány lenne a rokonság leírása, mivel ezeken
a településeken változó arányban laktak magyarok, ro-
mánok, németek, zsidók, ruszinok és szlovákok. Róna-
szék színmagyarnak számított, Sugatag úgyszintén. Val-
lás szerint fõleg római és görög katolikus hívek éltek itt.
Egyes helyeken nagyobb ortodox tömb volt található, a
reformátusok és evangélikusok aránya kicsiny volt, vi-
szont Aknaszlatina lakosságának harmadrészét, egészen
1941-ig, zsidók alkották. A haszid Elie Wiesel többet
tudna mondani errõl.

A történelem alaposan megviselte ezt a területet. A
Magyarországról leválasztott Aknaszlatina elõször
Csehszlovákiához tartozott, majd 6 évig újból magyar
lett. Ezt követte 1944-tõl a szovjet megszállás, amely
után, 1991-tõl Ukrajna részévé vált. A lakosság ily mó-
don már az ötödik állampolgárságot viseli. Apám még
csak a múlt század fordulóján jelenlévõ ukranofil moz-
galommal találkozott, mivel osztályfõnöke, Volosin
Ágoston paptanár, egyben a tanítóképzõ igazgatója, az
ukrán mozgalom ismert alakja volt, akibõl a háború
után késõbb átmenetileg az Ukrán Nemzeti Tanács ve-
zetõje lett. Az állami hovatartozás változásai a pánszláv
meggyõzõdésû embereket sem kímélték. Volosint a
szovjet rendszerben elismerés helyett 20 évi börtönre
ítélték, és tudomásom szerint fogságban, a butyrki bör-
tönben halt meg.

Mindezt azért érdemes megemlíteni, mert sejteti a
monarchiában meglévõ nemzetiségi, szeparatista áram-
latokat, amelyek a háború végén, a nagyhatalmi dönté-
sek után szabad teret kaptak, és nemcsak az egyszerû
emberek, hanem a politikai szereplõk sorsa is hosszú
idõre kiszámíthatatlanná vált.

Szüleim az egyszerû emberek közé tartoztak, és ’19
után a létért kellett küzdeniük. Álláskeresõ útja során
apám Szomolyán, Mezõkövesden és Tokajban próbált
megmaradni, mígnem eljutott Sárospatakra, és az ottani
adóhivatalban kezdett felfelé kapaszkodni a hivatali
ranglétrán. Nagyjából tíz év alatt valamelyes anyagi
biztonságra tett szert, és szerény házépítésbe is belevá-
gott. A pénzügyi helyzet erõsítése érdekében anyám –
akkoriban nem túl gyakori módon – munkát vállalt, és a
nagytrafikban dolgozott. Egy kis szõlõ egészítette ki a
jólétet, hogy beilleszkedjenek a Hegyalja társadalmába.
A gyerekek szépen nõttek, anyám példás rendet tartott
közöttük. Az öt lány polgári iskolába járt, amint az szo-
kásos volt a kishivatalnokok családjában.

Ebben a környezetben jelentem meg egyetlen fiúként,
a legfiatalabb élõ gyermek után 14 esztendõvel. Nin-
csenek ismereteim arról, hogyan vártak engem, azt vi-
szont tudom, hogy apám nagyon boldog volt, hogy
hetedjére fiúgyermeke született. Az akkori fényképek
egy csizmás, körhajat viselõ gyereket mutatnak, akit
apja az udvaron lévõ asztal tetejére állított, így egyfor-
ma magasak voltunk. Egy másik képen anyám mellett
állok télen, a lakás lépcsõjén. A hátunk mögött, a bejá-
rati ajtón a területi revíziót követelõ fémplakett „Nem,
nem soha!” felirata látszik megfelelõ rajz kíséretében.

Az elsõ öt gyerek hamarosan elvégezte az iskoláit,
volt, aki még otthon maradt, de ketten már dolgoztak:
egyikük a helyi orvosnál segédkezett, a másik az ügy-
védi irodában lett kezdõ tisztviselõ. A lányok a fiatalság
gondtalan éveit élték. Megvolt a társaságuk, kirándulni
jártak, a Bodrogban úszkáltak, báloztak, kemény téli hi-
degben körömcipõben. A megyeri tengerszemnél vet-
tem észre, hogy tudok fütyölni, egyébként pedig min-
dent megtettem annak érdekében, hogy nagyfiúnak tûn-
jek. Kifejezett vallási emlékeim nincsenek azon kívül,
hogy ma is látok a katolikus templom jobb hajójában
egy szép festményt Correggio vagy Tintoretto stílusá-
ban a pásztorok imádásáról. Lehet, hogy nem így van,
de én erõsen így látom. A templom eredeti stílusának
helyreállítása után a kép eltûnt.

Öt év után Kecskemétre költöztünk, mivel ott jobb
anyagi körülmények ígérkeztek. Az 1942 õszéig tartó
újabb öt év már bõséges élményanyagot hozott. Rövid
ideig a kertvárosi részben laktunk, de hamarosan a kör-
utak által határolt belsõ részben találtunk végleges la-
kást. Idõrend nélkül, témánkint sorolom fel emlékei-
met.

Rövid óvoda után a Hoffmann János elemi iskola ta-
nulója lettem. Hétéves koromban voltam elsõs, mivel
egy nap miatt csak egyéves késéssel kezdhettem az is-
kolát. Jó tanuló voltam, már korábban is folyékonyan
tudtam olvasni, magyar történelmi elbeszélések, napi-
és hetilapok, May Károly-könyvek voltam mögöttem.
Történelmi ismereteket a Vasárnapi Könyv 1912-1918-
ig terjedõ, bekötött évfolyamaiból szereztem, s ezekbõl
az Élet és Tudomány szintjén szedtem össze hasznos



természettudományos tudnivalókat. Érdeklõdve olvas-
tam az elsõ világháborúról folyamatosan közölt tudósí-
tásokat, amelyek hamarosan jelen idejû történetbe ha-
joltak át Kárpátalja, Észak-Erdély, majd Bácska visz-
szacsatolása folytán. Az utcákon katonai egységek je-
lentek meg, német és olasz csapatok vonultak kelet felé,
fogatolt tüzérség alakulatait láthattuk, katonavonatok
vagonjai töltötték meg az állomásokat.

Az idõ haladtával a sajtó kínálata is változott. A Saád
Béla által szerkesztett, ma keresztény polgárinak tûnõ
Új Nemzedék mellett megjelent a mérsékeltnek látszó
Vasárnapi Újság, amely képekkel és térképekkel tudó-
sított a hadi eseményekrõl. A nagyalakú, németbarát
Signalban színes képek voltak a hadi eseményekrõl.
Mai fejemmel formájában és
jellegében leginkább a Szovjet-
unió címû sajtótermékhez tud-
nám hasonlítani. Elég rendsze-
resen olvastam Rajniss Ferenc
testvér hetilapját, a Magyar Fu-
tárt, amely keményen revízio-
nista és zsidóellenes újság volt.
Ezek az anyagok jól tükrözték
azoknak a rétegeknek a kifeje-
zésmódját, amelyek az Erdélyi
induló dallamára a „Nézd a vén
zsidót, hogy húzza a melót” sza-
vakkal kezdõdõ és „itt meg kell
döglenünk” végzõdésû nótát
fújták. Ilyen szerkezetû dalt, egy
évtized múlva, Recsken is into-
náltak az õrök. A 8-9 éves fü-
lemben ma is benne van dallam
és szöveg, és mivel feleségem,
Kati is tudja – pedig az ország
másik szélérõl és más szociális
környezetbõl származtunk –,
szeretném megkérdezni a mai
nyolcvanéveseket, hogy ki nem
ismeri vagy nem akarja ismerni
ezeket a vészjósló énekeket.

Nem akarok túlságosan sietni,
hiszen még legalább négy gond-
talan évem van hátra addig,
amíg 1944 késõ õszén, a miskol-
ci Szent Anna templombeli mi-
sérõl kijövet orosz katonák és fegyverek fogadtak min-
ket. Egyelõre még a kecskeméti elemi iskolába járok,
hiszek abban, hogy Jézuska hozza a karácsonyfát. Két
nõvérem férjhez megy. Az egyik férje kántortanító Bol-
dogkõváralján, de nemsokára karpaszományosként az
orosz frontra kerül, ahonnan színes rajzokat, beszámo-
lókat küld haza. Egy nappal a bezáródás elõtt kimene-
kül a Don-kanyarbeli harapófogóból. A másik sógorom
nem kerüli el a fogságot, csak éppen nem ott, hanem
Pilisszentlászló térségében válik rabbá. Így aztán több
éves hadifogság vár rá, amelynek során – szerinte –
meggyõzõdéses kommunistává válik. Ne bolygassuk,
az én életrajzomat kell megírni.

Visszacsatolják Kárpátalját, Észak-Erdélyt, majd
Bácskát. Három szabad nõvérem Máramarosszigeten és
a Visóvölgyben dolgozik polgármesteri hivatalokban.
Az anyaországból érkezõ hivatalnokok tevékenységét
szakembereknek kellene feldolgozniuk, tízéves fejem-
mel gyanakodva néztem az olasz katonák legyeskedését
a lányok körül. Benito és Enzo neve maradt meg a fejem-

ben. Nem ok nélkül, bár egy nem tervezett gyerek apja
magyar volt. Teleki Pál egy megbízható román tisztvise-
lõt igyekezett megvédeni Kolozsváron, sikertelenül. Eb-
be a bonyolult témába nem megyek bele, mert nem va-
gyok történész, de ha körülnézünk, akkor a legváltozato-
sabb, ellentmondásokkal teli eseményeket láthatjuk,
amelyeket hovatartozásuktól függõen értelmeznek még
a szakemberek is, nemhogy az indulattal teli szereplõk.
Kassai sógorom, aki élete elsõ kétharmadát, veszélyben
is vállalva magyarságát, szülõvárosában élte le, a háború
után azt mondta nekem, hogy jobb volt a Benes-féle de-
mokrácia, mint a Horthy-rendszer. Ezt mondta. Kéretik
figyelni, egy tíz-tizenkét év körüli gyerek emlékezését
olvassák.

Az elõrehaladás érdekében
azért el kell mondanom, hogy
mivel is foglalkoztam az elemi
iskola megkezdése idején. Min-
denekelõtt rengeteg, különbözõ
típusú ponyvaregényt olvastam
a filléres és pengõs kategóriá-
ból. Kecskeméten olyan házban
laktunk, amelynek udvarában
varroda volt, és én tudtam, hogy
a lányok melyik szekrény tete-
jén tartják az õket érdeklõ iro-
dalmat. Egy nagyobb lélegzetû
beszámolóban hatalmas spekt-
rumát tudnám felsorolni szer-
zõknek és címeknek, döntõ
többségben angol-amerikai
szerzõktõl származó detektív-
és – ma így mondanák – western
történeteknek. Azt nem tudtam,
hogy P. Howard nem angol volt,
de elégedetten olvastam az 1
pengõs Nova-kiadásokat, ame-
lyekben Leslie Charteris jóvol-
tából az Angyallal ismerkedhet-
tem meg, hetven évvel ezelõtt.
Voltak még 28, továbbá 40 fillé-
res, félpengõs és drágább regé-
nyek a bestsellerekig, Cronin,
Bromfield, Sava, Knittel és má-
sok mûvei. Magyar szerzõket
nem szerettem olvasni, mert

megítélésem szerint ebben a kategóriában gyengék vol-
tak. Kedveltem ugyanakkor a jó gyerekmeséket, elsõs
koromban jutalomként kapott Benedek Elek-meséket,
Rákóczi korabeli történeteket, Collodi Pinocchióját.
Rendszeresen figyeltem a Rákóczi út elején lévõ köny-
vesboltot, mivel alkalmankint jó katalógust adott ki.
Onnan ismerem Darvas József Elindult szeptemberben
címû könyvét, és ott vettem meg – hogy témát váltsak –
Fenimore Cooper néhány indiántörténetét, amiket majd
Miskolcon fogok kiegészíteni öt kötetre. Moziba apám-
mal jártam, és nagyon szerettem a Tarzan-filmeket,
amelyekben Johnny Weissmüller úszott versenyt kro-
kodilokkal, birkózott tigrisekkel és repült bravúrosan a
levegõben egyik fáról a másikra. Láttam filmet Liszt
Ferenc életérõl, megismerkedtem a még fiatal Páger
Antallal (Beáta és az ördög), képtöredéket õrzök az Egy
asszony három élete címû – hihetõen sikerfilmbõl –
Charles Boyer és Bette Davis fõszereplésével. Talán
még az Oz említendõ, amely akkortájt került vászonra.
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Mindezt a változatosság kedvéért mondom, hogy el-
képzelhetõvé tegyem, mi mindent kínált az élet akkor,
amikor ágyúk vonultak a frontra a városon keresztül,
munkaszolgálatosok dagasztották a sarat, és anyám
nem vette meg Karácsony Benõ Napos oldal címû regé-
nyét a máramarosszigeti fõtéren, pedig nagyon szeret-
tem volna. Ma is látom a puhafedelû könyvet, homályo-
san a borítón lévõ képet, de hát ’43-ban már infláció
volt, a könyv 10 pengõbe került, és a szerzõ hamarosan
Auschwitzban végezte.

A keresztény Magyarországon éltem. Néhány éve
volt az eucharisztikus világkongresszus, amely jelentõs
vallási imázst mutatott rólunk a nagyvilágnak. Van né-
hány amatõr képem valahol, ezeken a nõvéreim is sze-
repelnek, hiszen õk már az Emericana tagjai voltak és
rendezvényeken is megjelentek. A lelkesültség hangjai
elnyomták a kritikus véleményeket, én azonban minden
kommentár nélkül õrzöm egy idelátogató francia újság-
író észrevételét, amelyet igaz, de roppant ízléstelen, s
ezért téves módon fejezett ki. Nincs értelme bárkiket is
sértegetni, elég ha elmondom, hogy nem volt nehéz át-
látni egy Potemkin-ország vallásosságán.

Boriska néni tanított hittanra, az elsõáldozási emlék-
lapon is az õ aláírása látható. Katekizmust és bibliai tör-
téneteket tanultunk, jó feleleteimet szentképekkel jutal-
mazta. Póta Aladár karnagy úr egyházi énekeket taní-
tott az iskolásoknak. Minden csütörtök délután a nagy-
templomban gyûltünk össze, és a gyakori ismétlés foly-
tán könyv nélkül tudtuk a „Szent vagy, Uram” alapvetõ
énekeit. Ma is tudom. Tanulás után, mint gondtalan
gyerekekhez illik, biciklivel üldöztük a patronos já-
tékpisztolyoktól megrémült lányokat. Apámmal a Ba-
rátok templomába jártunk, mert a nagytemplom barát-
ságtalan volt nekünk. Ica nõvéremnek rendszeres gyón-
tatója volt, és bár a rendház és a templom ferences volt,
õ kármelitának készült. Nézegettem a füzeteit, ame-
lyekbe lelki olvasmányait írta. Érdekesnek találtam a
feljegyzéseit, lemásoltam néhányat. Kempis Tamás be-
kezdéseire egészen jól emlékszem. Késõbb a zsámbéki
rendházba került, és jó ideig nem láttam õt.

Apámmal rendesen jártunk templomba. A bal oldali
hajó felsõ részében volt az állandó helyünk. Onnan nem
láttam az oltárt, de ez nem zavart. Amikor gyûjtésre ke-
rült sor, apám egy kétfillérest tett a kezembe, hogy te-
gyem be a perselybe. Egyszer megkérdeztem, hogy mi-
ért csinálja ezt. Zsebpénzem ugyanis sohasem volt. Azt
mondta: azért, hogy szokjam meg, hogy mindig adni
kell valamit, ha kérik. A tevékenység anyagi kihatásá-
nak leírására azt kell tudni, hogy akkoriban tíz fillérért
három szép nagy zöldpaprikát lehetett kapni a piacon:
„Hármat tízért, hatot húszért” – skandálták a kofák.

A ferences vonzásnak irodalmi következményei vol-
tak. Elõfizettem az Isten Dalosai címû újságra (heti vagy
havi megjelenésû volt, nem emlékszem), rendszeresen
vásároltam a Ferences Világmissziók füzeteit, idõk fo-
lyamán legalább negyven összegyûlt. Rövid regények,
útleírások voltak bennük, beszámolók a japán és kínai
missziók életébõl, a távol-keleti gondolkodásról. Leírták
a térítés gondjait, különösen a háborús idõkben. Volt egy
olyan füzet is, amelynek az volt a címe, hogy „Vörös
csillag Kína felett”. Arra különösen vigyáztam, és Mis-
kolcra költözve a padláson dugtam el, hiszen hamarosan
orosz megszállás következett. Apám még a Margitvirá-
gok címû újságot is vásárolta, mivel abban az idõben ala-
kult ki Bogner Mária Margit tisztelete, és az újság az õ
boldoggá avatását szorgalmazta. Kaszap István érdeké-

ben is sok mindent megmozgattak. Csávossy Elemér kis
könyvet állított össze, amely kilencedre való imádságo-
kat és életrajzot tartalmazott. Legalább háromszor végig-
vettem ezt a könyvet, rendkívül komolyan végezve a
benne lévõ elmélkedéseket.

Minden pénteken lámpát gyújtottunk a szobában lévõ
Jézus szíve-szobor elõtt, néha kedden délután is, hiszen
a keleti hagyomány szerint Jézust nagycsütörtöknél ko-
rábban ítélték el. A pénteki napon anyám általában
böjtös ebédet fõzött, amelyet ízetlensége miatt nem sze-
rettem, de hát meg kellett enni. Októberben és novem-
berben apám agyonhasznált könyvekbõl olvasott estén-
ként néhány oldalt. Az egyik könyv Labouré Szent
Katalin és a csodás érem tiszteletére íródott elmélkedé-
seket tartalmazott. A szenttel majd bõ harminc év múl-
va fogok találkozni a Rue du Bac kis templomában, mi-
vel a hagyomány szerint Mária ott ült egy fotelben. Az
október hava címû füzet önmagáért beszél, de nem em-
lékszem a tartalmára. Apám azonban mindvégig ra-
gaszkodott ezekhez az olvasmányokhoz, szinte szerze-
tesi buzgalommal forgatta a kopott, zsíros lapokat.

Kedves szentünk volt, természetesen, Soubirous Ber-
nadette is. A barátok templomának udvarán épített
lourdes-i barlang elõtt megfelelõ idõben rendszeres esti
imára került a sor. Ma is látom a pislogó gyertyákat az
esti alkonyatban, és hallom az ének kezdetét: „Az Úran-
gyalát végzi a kis Bernadett ... – Ave, ave, ave Maria,
ave, ave, ave Maria” refrénnel.

A már említett olvasmányokon kívül rendszeresen
forgattam a Magyar Cserkész számait, elsõsorban a
bennük található valós és képzelt kalandregények mi-
att, de érdekeltek a túrázással, táborozással foglalkozó
cikkek is, jóllehet anyagi okok miatt nem tudtuk meg-
szerezni a szükséges ruhát, felszerelést. Ifjúságnak szó-
ló, de valamivel egyháziasabb jellegû folyóirat volt a
Zászlónk, de tartalmi emlékeim mára már elmosódtak.

Iskolánk átlagos színvonalú elemi iskola volt. Füzes-
séry Zoli jómódú környezetben nõtt fel, patikájuk volt,
és náluk láttam elõször többszobás lakást, amelyben a
tapétáknak különbözõ színük volt. Gröber Matyi apja
városszerte ismert kalapos, Szirmai Béci anyja tanító
volt. Õrzöm az elsõáldozás utáni csoportképet, amelyen
hárman matrózruhában állunk, de ketten cipõ nélkül,
mezítláb láthatók. Szóval, szociálisan eléggé tagolt volt
az osztály, de ez a tíz éven aluli társaság jól kijött egy-
mással. Sokat fejeltünk a házunk elõtti parkban, vala-
honnan mindig került labda.

A város területén éltünk. A hétvégeken apám elvitt
sétálni a városba vagy a mûkertbe. Ez utóbbi mûvészte-
lepet jelentett a város szélén lévõ parkban. De elmen-
tünk a vasút mellett Nagykõrös felé is, majd a budai út
felõl tértünk vissza a városba. Igazi nagy utazásra akkor
került sor, amikor a visszacsatolt területeket kerestük
fel, mert apám meg akarta mutatni fiatalkora színhelye-
it. Így jutottam el tíz napra Kolozsvárra, talán egy hétre
a rónaszéki, máramarosszigeti, aknaszlatinai rokonság-
hoz. Voltam Ungváron, láttam a görög katolikus szé-
kesegyházat, a csehek által épített új házsort az Ung
partján. A vasút Sátoraljaújhelyen át Kassa felé veze-
tett. Onnan le lehetett jönni Boldogkõváraljára, amelyet
nagyon szerettem a falu, a hegyek, a patak, a kastély mi-
att. Kassán született a legidõsebb unokaöcsém a bába-
képzõ intézetben, meg is néztük az új gyereket. Akkor
még nem tudtuk, hogy a legfiatalabb nõvérem a kassai
hadikórházban fog megismerkedni jövendõ férjével,
aki valóságos, odavalósi kassai polgárgyerek volt. Any-
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jának jól menõ virágüzlete volt a Kovács utcában, és a
házasság révén felsõ-magyarországi rokonokkal bõvült
a család. Egy vallási emlék merült fel most az emléke-
zetemben: a váraljai templomban Szent Antal életét is-
mertetõ füzetet vettem ki, amelyben kilenced volt talál-
ható. Érdekes, hogy pontosan látom a jobb oldalon lévõ
oltár melletti polcra kitett, sötétzöld színû füzetet. A ki-
lencedet többször is elvégeztem. Volna még mesélni
való, de inkább ugorjunk pár évet.

Miért a matematikusi pályát választottad?
Sok minden érdekelt, amíg a pályaválasztásig eljutot-

tam. Az én diákéveimben a túlterhelés fogalma ismeret-
len volt. Az átlagos diák a tanítási órákon megtanulta az
anyag jó részét, otthon pe-
dig hamar végzett a házi fel-
adattal. Soha nem olvastam
annyit, mint kamasz korom-
ban. Mit olvastam? Min-
dent, ami a kezembe került.
Gyorsan olvastam. A köl-
csönkönyvtárban nem hit-
ték el, hogy már végeztem
az elõzõ napon kivett
könyvvel. Szépirodalom,
kalandregény, útleírás, tör-
ténelem, természettudo-
mány válogatás nélkül mû-
soron volt. Olyasmi is, amit
ma ezotériának neveznek.
Késõbb zenét is hallgattunk,
mert valamelyikünk hangle-
mezhez jutott. Kórusba jár-
tam: vezetõnk korábban a
római Szent Péter templom-
ban énekelt, onnan hozta
szakmai ismereteit, kottáit,
stílusát. A bélyeggyûjtést
felváltotta a reprodukciók
keresése. Közel ezer darab-
bal a második voltam az
osztályban.

Ötödik osztály (ma elsõ
gimnázium) végén a kémia
érdekelt (nekem volt egye-
dül 7-es osztályzatom belõ-
le, az volt a legjobb), a hatodik osztályt mûvészettörté-
nészként éltem át: a múzeumban albumokat lapozgat-
tam, alaposan ismertem a témát. A hetedik osztályt egy
kora nyári zivatarban gyanútlanul szaladgálva kisebb
tüdõgyulladással fejeztem be. Lábadozás közben meg-
oldottam a tankönyvben lévõ összes mennyiségtani fel-
adatot (ma matematikának nevezik ezt a mûfajt) és a
következõ évieket is. Ebben fõleg arra az élményre tet-
tem szert – amit ma nem lehet tapasztalni –, hogy a kitû-
zött feladatok mindegyikének a végén közölt megoldás
hibátlan volt. Ha nem kaptam meg az ott közölt ered-
ményt, akkor biztos lehettem, hogy én nem vettem vala-
mit figyelembe. Ma is pontosan tudom, hogy melyik
példa gyötört sokáig; nem láttam meg benne egy lénye-
ges apróságot. Minden megoldást leírtam külön lapokra
gyöngybetûkkel és -számokkal.

Eme tevékenységem arra ösztönzött, hogy a nyolca-
dik, tehát az utolsó középiskolai osztályban gyakran
menjek fel a városi könyvtárba, ahol egyetemi szintû
könyveket találtam. Franciaországban végzett tanárom
jóvoltából francia analíziskönyvhöz is jutottam, és

megállapítottam, hogy képes vagyok megérteni a benne
lévõ anyagot. Miközben tehát az országban komisz vi-
lág volt – 1951 tavaszáig jutottunk –, én szívósan igye-
keztem megtanulni mindent, amit lehetett. Láttam,
hogy a matematika és fizika való nekem, mert ebben a
témában megbízható, idõtálló ismeretekre lehet szert
tenni. Nyugodt lélekkel olvastam hát Dante Isteni szín-
játékát – éppen akkor adták ki újból, nagyon rossz papí-
ron –, és futkároztam a Bükk ösvényein, mivel kerék-
párra nem volt pénzünk. Így alakult ki középiskolai éle-
tem vége, mivel a felajánlott magasabb lépcsõt, azaz a
szovjet ösztöndíjat nem kértem.

A Bokorban talán egyedül Neked volt magas tudomá-
nyos fokozatod – a csendes
tisztelet légköre vett körül
(ezért is), de azon kívül,
megfogalmazva ez sosem
került elõ. Nem volt ez kicsit
méltánytalanság?

Beszámolómból kiderül-
het, hogy az élet különbözõ
korszakaiban „fékek és el-
lensúlyok” között mozog-
tam. Ez nem zavart, mert
mindig az elõttem álló fel-
adatra figyeltem úgy, hogy
mérlegeltem: a körülmé-
nyekre és egyéb feladatokra
figyelve mit tudok becsüle-
tesen és az adott keretek kö-
zött jól elvégezni. Kényes
vagyok a lelkiállapotomra,
nagyon kényes. A rómaiak
számára az állam üdve volt
a legfontosabb. Legyen sza-
bad egy kis nagyképûséggel
ezt így átírni: Salus animae
meae suprema lex erat [Szá-
momra a lelkem üdve volt a
legfontosabb].

Tudományos fokozatom
közepes, többet nem tudtam
elérni. Beértem azzal, hogy
matematikusnak tekinthe-
tem magam. Correggio bol-

dogan kiáltotta Raffaello Szent Ceciliáját látva: „Anch’
io sono pittore” – én is festõ vagyok. Valami ilyesfélét
érzek magam is, az itáliai festõnél lényegesen alacso-
nyabb szinten megfogalmazva. Vannak a szakmának
olyan területei, ahol nagyon hasznos voltam. Ezt tu-
dom, örülök neki. Tudok matematikus és fizikus mód-
jára gondolkodni. Ez nagyon elég.

A büszkeségtõl, tisztelettõl menekülök. Nagy baj, ha
ez döntõ szerephez jut az életemben. Lehet, hogy más-
nak jól jön, én kerülöm. Enélkül tárgyilagosabban,
tényszerûbben, helyesebben tudok ítélni és gondolkod-
ni. Méltánytalansággal nem foglalkozom. Ha valakinek
baja volt velem, meghallgattam. A Bokorban nem egy
esetben kaptam kemény, esetleg igazságtalan kritikát.
Ha az illetõt érdekelte a reagálásom, lehetõséget adtam
a magyarázatra, hogy ha nem értünk is egyet, esetleg
alapvetõen sem, akkor se szakítsuk el a köztünk kiala-
kult kapcsolatot. Már az Annavölgyi emlék címû elmél-
kedés-sorozatban is – 28 éve? – hangsúlyoztam a for-
mális tisztelet veszedelmes voltát. Közeli barátaim ta-
lán már unják ennek makacs ismételgetését.
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