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Hogyan ismerkedtetek meg a feleségeddel? Ha
akarsz, beszélj egy kicsit arról is, milyen mûvészettel
tudtátok összehangolni, hogy eltérõ nézeteitek ellenére
életed során olyan sok idõt szánj a Bokor Közösségre.

A mi idõnkben tervszerû beiskolázás folyt, vagyis
központilag jelölték ki az érettségizettek számára, hogy
melyik egyetemen tanulhatnak. Kelet-Magyarország
diákjainak helye a debreceni egyetemen volt. Hiába ér-
veltem, hogy Budapesten a nõvéremnél lakhatnék, nem
vették figyelembe. Így kerültem sokadmagammal a
cívisnek mondott városba, ahol korábban soha nem jár-
tam, emberi kapcsolataim sem voltak. Kati a Viharsa-
rokból jött, ott járt iskolába, neki is újdonság volt Deb-
recen, akárcsak a többi elsõéves túlnyomó többségé-
nek. Évfolyamtársaim – néhány helybelit leszámítva –
szinte kizárólag kollégiumban laktak. Én – a fûtetlen
szobát és a komfort hiányát is vállalva – albérletbe köl-
töztem. Elhelyezkedésünktõl függetlenül azonban éle-
tünk reggeltõl estig az egyetem épületében zajlott.
Órákra ott jártunk, könyvtárban, üres termekben tanul-
tunk. Ha az idõjárás engedte, akkor a nagyerdei parkba
ültünk ki. Négy évig egymás közelében éltünk, ha kel-
lett, segítettük egymást. Megéltük az õsi tapasztalatot,
miszerint lakva ismerjük meg egymást. Pár év alatt
meggyõzõdhettünk kinek-kinek a rendszeretetérõl,
szorgalmáról, baráti kapcsolatteremtésérõl, humán ér-
deklõdésérõl. Kiderült, ki vallásos, kinek és mivel se-
gíthetünk hite gyakorlásában.

Harmadéves korunkra el tudtuk dönteni, hogy vállal-
juk-e kapcsolatunkat egy életre. Kati is, én is hétgyer-
mekes családból jöttünk, volt tapasztalatunk arról, hogy
mit jelent családban élni. Ez – elõéletünk folytán – ter-
mészetesen adódott, nem kerítettünk neki elméletet. Il-
letve csak annyit, amennyi a hûséghez hozzátartozott.
Több mindenben különböztünk – ezt évfolyamtársaink
is megmondták –, de a hûséget minden helyzetben meg-
tartottuk. Ez számunkra becsületbeli ügy volt. Mûvé-
szet volt-e? Nem mennék bele. Nyilván igyekeztünk.
Ha igyekszik az ember, akkor fontos a másik személye,
annak a vágyai, gondjai. Ha rájövünk, hogy hibáztunk,
akkor igyekszünk alkalmat, módot találni a javításra, a
változtatásra, kiengesztelésre.

A Bokor miatt Katinak nem volt könnyû az élete, hi-
szen tanári munkája mellett a gyerekekkel õ törõdött,
miközben én sokfelé mozogtam, csoportjaim voltam,
idõrõl-idõre õ is benne volt valamelyikben. A szûkebb
és tágabb képviseletek és az egyházban folyó küzdel-
mek miatt, a legnehezebb idõben, volt olyan hónap,
amikor 13 estém volt foglalt valamilyen okból, és per-
sze, ezekre készülni is kellett. Mondhatnám, mert át is
éltük, hogy ezek embernyúzó idõk voltak. Példaképem,
Marcel Légaut azt írta, hogy a családos embernek nem
szabad megszomorítania övéit. Én elég sokszor megtet-
tem ezt, és idõnkint nem volt könnyû azt bizonygatni,
hogy az Egyházért tesszük mindezt, amikor világos

volt, hogy az Egyház másként cselekszik, és cserben-
hagyja legjobb gyermekeit – és most nem magunkról
beszélek, hanem azokról, akik sokkal többet szenved-
tek, és láttuk, hogy mennyire károsodtak. „Chante
l’amour a voix basse et tout haute la liberté.” Nem
könnyû halkan énekelni a szerelemrõl úgy, hogy harsá-
nyan hirdetjük a hit szabadságát. Victor Hugo tán meg-
bocsátja, hogy kölcsönvettem egy lírai mintáját, de át
kellett élnünk azt a bensõ küzdelmet, amikor egyszerre
kell szeretnünk és mintegy megtagadnunk a mieinket.
Ha valaki ellenzi ezt, nézze meg, milyen lista áll Lk
14,25-ben, aztán tegye azt, amit a lelkiismerete diktál
akkor, amikor esetleg szép még lehet, de okos már nem.

Miért csatlakoztál a Bokorhoz, és mi volt az idõk so-
rán, ami miatt esetleg máshogy láttad a dolgokat, mint
az a Bokorban szokásos volt?

Nem csatlakoztam a Bokorhoz, mert 1951-ben még
nem volt Bokor, majd csak húszegynéhány év múlva
lesz. Bátor papok voltak, akik felelõsséget éreztek hitük
átadásáért, és vallásilag fogékony gimnazisták, egyete-
misták, akik nem hagyták cserben az egyházat. Meg-
õrizték hitüket, megvallották, ha kellett, és bíztak ab-
ban, hogy a megváltozott világban is élni tudnak napi
munkájuk tisztességes végzése folytán. Ma már sok tö-
rekvés, helytállás tudható, talán szebb is, mint volt. A
közösségteremtés formái még nem újultak meg, hagyo-
mányos hit élt bennünk, és ezt könnyen kikezdték az új
idõk új dalai, annak a felismerése, hogy a félreismert
kereszténység a háborúval, az istentelen emberirtással
olyan örökséget hagyott ránk, amelynek az alapján
szinte lehetetlen volt érvelni az evangélium társadalmi
igazságáért. Sokan el is hagyták hitüket – félelembõl,
csalódásból, megélhetési gondok miatt, szégyenbõl
vagy tudatlanságból, hiszen az új gondolatok vagy hiá-
nyoztak, vagy nagyon gyorsan megkapták az elítélõ
modernista jelzõt, ha nem még rosszabbat.

A hitbuzgalomnak a 21. századra már elfogadott for-
mái mellé még nem csatlakoztak (ha voltak) a megúju-
lásnak a múlt század elején már kibontakozni kezdõ csí-
rái. A személyi kultusz éveiben az információs szûrõn
kevés használható anyag jött be az országba. A mun-
káspapi mozgalom dokumentációját viszont már belül,
azaz tõlünk kobozták el. A hazai vallási könyvkiadás is
ellenõrzött keretek között mozgott. Külföldi utakról be-
hozott vagy külföldi kapcsolatok révén bekerült köny-
vek, folyóiratok jelentettek segítséget a tájékozódás-
ban. Az ötvenes évek második felében magunk próbál-
koztunk plébániai keretben a Vigilia terjesztésével, ami
igazában arra volt jó, hogy az elhárítás megfigyelje, kik
mozgolódnak a sajtó körül. Idõszerû ismeretek hiányá-
ban mind a szellemi, mind a közösségalkotó tevékeny-
ség erõsen meggyengült vagy meg is szûnt. Izolált, ke-
vesek által gondozott, kis létszámú, szervezetlen cso-
portok léteztek, amelyek alaposan megszenvedték az
ismétlõdõ adminisztratív tisztogatásokat.



Ebben a világban jelentett változást a Vatikáni Zsinat
új teológiája és a laikusok ezt kísérõ szerepvállalása az
egyház életében. A zsinati dokumentumokat elõször
nyelveket tudó papok tették közzé gépelt formában. Így
olvastuk Bulányi György fordításában, jóval a nyomta-
tott példány elõtt az egyházról szóló Lumen gentium en-
ciklikát, amely az Apostolicam actuositatem kíséreté-
ben távlatot adott a nép tevékenysége számára. Végül is
megjelent a teljes zsinati anyag, ösztönzést nyert a bib-
likus szemlélet, teret kapott a lelkiismereti szabadság,
az ökumené szelleme, amelynek révén az addig másod-
rendûként kezelt vallási társadalom célokat tûzhetett ki,
munkát vállalhatott és átérezhette hatékonyságát a hit-
anyag feldolgozásában, társa-
dalmi megjelenítésében, sajátos
„laikus” szempontjai érvényesí-
tésében. Bulányit egyre többen
követték, és olvasták egymás
után megjelent köteteit. Meg-
próbálkoztunk a KIO [Keressé-
tek az Isten Országát!] külföldi
megjelentetésével, sajnos ered-
mény nélkül. Ennek egyik oka a
munka nagy terjedelme volt.
Török Jenõvel álltunk kapcso-
latban, de az Opus Mystici Cor-
poris Verlag (OMC) kisebb ter-
jedelmû mûvekre volt beren-
dezkedve, és a terjedelem prob-
lémáján kívül azt is tudni lehe-
tett, hogy ha kiadja Bulányi írá-
sát, akkor el fogja veszíteni ha-
gyományos egyházi támogatóit. 1968-ban Párizsban és
pár évvel késõbb Bécsben magam is igyekeztem érvelni
a kiadás mellett, de az is érthetõ volt, hogy az OMC- fü-
zeteket csak fékezett modernitással, korlátozott méret-
ben és mennyiségben tûri el a magyar ellenõrzés. Ma-
radt tehát Vadas Éva és mások gépelési munkája révén
a KIO újabb és újabb javított elõállítása, ami korlátozta
a terjesztés méretét. Ebben csak a kilencvenes évek ele-
jén történt változás.

Nem a Bokorhoz csatlakoztam, hanem õriztem a még
Miskolcról Orosz Árpáddal indult és Debrecenben Bulá-
nyival folytatódó, majd a letartóztatások miatt jó idõre
megszakadt kapcsolatomat. Bulányi írásaiból ismeretes
a kétszemélyes formából egyre jobban szélesedõ kap-
csolatok története, amely együtt járt új közösségek létre-
jöttével. Bizonyos idõ után célszerûnek látszott nevet is
adni a hálózatnak. Azt javasoltam, hogy ne törjük na-
gyon a fejünket. Ha Isten megáldja törekvésünket, akkor
az elhárítás majd felfektet egy dossziét, és az arra írott
név legyen a miénk. Nem így lett, a beszélgetésekbõl ki-
alakult a Bokor név. Nem elleneztem, bár tudtam, hogy
az intézményesülésnek megvannak a maga hátrányai. Az
évek során óhatatlanul felmerülnek vitatott kérdések,
személyi problémák, de ezeket rendezni tudtuk.

Mik voltak életed során tipikus belsõ feszültségkeze-
lési és külsõ konfliktuskezelési módszereid? Például a
túrázás? És más módok?

Ezekre a kérdésekre csak példákkal lehet hasznosan
válaszolni. Kulcsszavak azonban adhatók. Például:
Idõre van szükség a gondolkodáshoz. A tisztázatlan,
meg nem értett dolgok tovább növelhetik a feszültséget.
Amíg nem világos, hogy mi a helyzet, addig inkább

fektessük a problémát. Meg is álmodhatjuk a teendõket.
A szakmából tudjuk, hogy a gondolattalan séta, laza pi-
henés, más téma felé fordulás hirtelen adhat ötleteket.
Nem tudjuk, mi megy végbe az értelemben, az érzelem-
ben, de adjuk meg a lehetõséget a szabad kibontakozás-
ra. Akár írunk, akár csendben maradunk, szellemünk
akkor is jár. Ez nagyon titokzatos dolog. Így születnek a
„semmibõl új világok”. Az alvás az élet nagy ajándéka:
mindennapi fizikai, értelmi, érzelmi, lelki újjászületés.
Ne akarjuk megmagyarázni bensõnk titokzatos mun-
kálkodását, inkább használjuk. Hagyjunk neki bõven
idõt, segítsük a témához illõ ösztönzõ körülményekkel.

Ha másokkal kerülünk konfliktusba, akkor igyekez-
zünk megérteni, mit jelent a
téma a másik számára. Hogyan
jelentkezhet az õ elõélete követ-
keztében, milyen hatást várha-
tunk tõle és miben segíthetjük.
Ne kapkodjunk, ne csapkod-
junk, ne vágjunk bele a mondó-
kájába, mint egy rossz riporter,
aki nem hagyja beszélni az
alanyt, s így nem is fogja meg-
tudni, mi jár a fejében, a végén
semmit sem fog megtudni. Páros
kapcsolatban egy életre elro-
molhatnak az érzelmi és értelmi
lehetõségek. Ennek a „finom
szerkezetek”, a látszólag „gyen-
ge kölcsönhatások” világában
van katasztrófaelméleti jelentõ-
sége. J’ai froid. Fázom – suttog-

ja a magára maradt asszony, akinek a férje nem akar
rendesen befûteni, és aki tudja, hogy már sohasem fogja
eljátszani a zongorán azokat a darabokat, amelyeket
fiatalasszony korában eljátszani tervezett. Olvassunk
Tolsztojt, Balzacot, szerelmi történeteket, mert hitünk
is szerelmi történet, amor sanctus, ami nem zárja ki az
agapan [szeretni] miatt a bizalmas viszonyt jelentõ
philein-t [kedvelni]. Egész embernek kell lenni, nem-
csak szerzetesnek, aki valamiért – õ úgy tudja: szentért
– megcsonkította önmagát. Minthogy azonban nem va-
gyok hivatásos pszichológus, ezt a témát, amelyet a
szakemberek sokkal jobban ismernek, lezárom.

Dolgozni kell, türelmesen végezni mindennapi meg-
szokott, szerény feladatainkat. A rendszeres munka
oldja a feszültséget. „Early to bed, early to rise” [ma-
gyarosan: Korán kelj, korán feküdj!] – tanácsolja a kez-
dõk számára írott angol nyelvkönyv. „Le travail fait la
gaité” – A munka vidámmá tesz – verseli Victor Hugo.
Azzal fejezem be, hogy a jó munkához idõ kell. Idõ,
sokszor sok idõ. Elég primitív és profán, ugye, de jó kis
közmondás. Nyelvészeti szempontból aláhúzom, hogy
a primitív nem azt jelenti, hogy tökéletlen vagy hülye,
hanem azt, hogy õsi.

Ma is azok a módszereid, mint hajdan?
Lényegében igen, de talán türelmesebben, körülte-

kintõbben, önkritikusabban. A türelmetlenség az idõsö-
dõ ember egyik gyenge pontja. „Miért nem értik meg a
fiatalok azt, ami teljesen világos?” – morogja valaki.
Azért, mert még nem tapasztaltak eleget, vagy figyel-
metlenek voltak. Szokták mondani, hogy a fiatalok azt
hiszik, hogy az öregek szamarak, miközben az öregek
tudják, hogy a fiatalok azok.

Merza József 2013. december � 13

Pár lépés a füzéri vár



A túrázásban mi a legjobb érzés számodra? A ma-
gány? A természet? A teljesítmény? Csodás szokás,
amely kombinálja ezeket? Nyolcvan felett is elvárod
magadtól a Kinizsi 100-at?

Tízéves koromban, apámmal sétálva, maga a séta, az
együttlét számított. Ezután jött a háború. Az út szélén
fel nem robbant lövedékek hevertek. A Tállya elõtti
árok szélén lévõ gránát, úgy látszik, nagyon megmaradt
a fejemben. A túrázás egy ideig nem volt idõszerû, hi-
szen a turistajelzésekkel senki sem foglalkozott. 1946
után kinyújtottam a csápjaimat, és – Miskolcon lakva –
elkezdtem, egyedül, a Bükk felfedezését. Turistafel-
szerelés semmi, bakancs vacak, néha szakadt, menni vi-
szont lehet, sokat, messzire,
gyorsan, nagyokat futva, mint
azok az õzek, amelyek felriad-
va, tíz másodperc múlva már a
másik hegyoldalon robogtak.
Ha valakit még egyéb apróság
érdekelne ebbõl a korból, olvas-
sa el Pálinkásné Szeredai Orso-
lya apukájához írott levelemet,
amit Simonyi Béci vagy Végh-
né Györgyi feltett a Bokor hon-
lapjára. Sok romantikus élmé-
nyem van a Bükk – magasságá-
hoz képest – vad világából.
Amint látható, egyedül szalad-
gáltam az erdõkben, bár idõn-
kint elkísértem apámat gombát
szedni.

Egyetemista koromban csak
elvétve túráztam, nagyjából húsz év telt el, amíg Jocó-
val kerékpárutakra indultunk. Amikor õ 17 éves lett,
úgy ítéltem meg, hogy nekivághatunk kettesben egy
kétezer kilométeres romániai körnek. Meg akartam mu-
tatni neki, hogy milyen ország a mai Románia, kik él-
nek ott. A kerékpározás igen alkalmas erre, mert az iz-
zadt, poros emberekkel könnyebben állnak szóba az ott
élõk, mint egy fenyõgallyakkal, esetleg más jelekkel dí-
szített gépjármûbõl kihajló, érdeklõdõ autós turistával.
Jó kis út lett, napi 80-100 vagy több kilométeres szaka-
szokkal. Budapestrõl indulva, Temesváron átkerekez-
ve, Orsovánál hagytuk el a Kárpát-medencét, majd
Craiova, Bukarest következett, Predealnál vissza, Ko-
lozsvár, Nagyvárad, Nagyszalonta után Gyulánál ke-
reszteztük a határt, és még az éjszaka – 50 km után – be-
fejeztük az utat. A következõ évben már a 13 és fél éves
Pepével bõvítettük az együttest. Pestrõl Kassán és Pop-
rádon át Krakkóba mentünk. Visszafelé utunkba esett
Wadowice. Látom, amint ott ülünk valami italmérés
elõtt, anélkül, hogy tudnánk: nem régen itt járt Karol
Wojtyla is. A Budapest-Krakkó utat a következõ évben
alternativ módon, Dobsinán át, megismételtük. Akkor a
Vág völgyén jöttünk vissza.

A következõ évben a Balti-tengerig akartunk felmen-
ni. Álmunkból a Charta ‘77 utórezgései ébresztettek fel.
Rosszul mondom: altattak el 12 évre, ugyanis addig pi-
ros útlevelet sem kaptam. Bánatomból Kati tárgyilagos
szavai gyógyítottak ki: „Most legalább megismered sa-
ját hazádat.” Ehhez újabb körtúra kellett: magyar két-
ezer, ezúttal már 3 gyerekkel. Nagy élmény volt. Az
„elvonókúra” révén olyan helyekre jutottunk el, ahová
valószínûleg soha nem mentünk volna. Közben meg-

nõttek a fiúk, nélkülem is elboldogultak, Pepe hétezer
fölé is eljutott. Maradtunk hárman: Kati, Ági és én. Kö-
vetkezett az 1080 kilométeres Országos Kék Túra. Hár-
masban minden centiméterét (még többet is) legyalo-
goltuk.

1993-ban nyugdíjba mentem, illett, hogy az öregkori
depresszió és elsatnyulás elkerülésére teljesítménytú-
rázni kezdjek. Sokkal többet szerettem volna így járkál-
ni, de havi egy alkalomnál többre igen ritkán futotta.
Hogy mi jó ebben a gyötrõdésben, azt csak tapasztalat-
ból lehet tudni. Tájak, emberek, élmények és minden,
ami eszedbe jut, amikor szuszogva rovod az ösvénye-
ket. Nem azzal törõdsz, hogy van-e vízhólyag a lába-

don: egy idõ után nincs. A Mátra
gerincén a fogorvosodra gon-
dolsz, aki a lenti bányában ra-
boskodott. A Fekete-Körös part-
ján az anyósodra emlékezhetsz,
aki életében egyetlen egyszer
volt szanatóriumban, a Gyula
melletti Városerdõben. Este
nyolckor szimatolni kezdesz,
hogy mikor érzed meg a medve-
hagyma illatát a Gerecsében. A
túrákon megjelenik egész éle-
tünk, tájak, emberek, történetek.
Ennek hatására kezdtem beszá-
molókat írni. Kár, hogy nem tet-
tem hamarább. Jókedvûen,
könnyen fogalmaztam, talán
úgy, mint Mikszáth tette, ami-
kor országgyûlési tudósításait

írta. Valamit kiragadtam az idõ kezébõl, mégha nem is
mindent és nem is örökre.

A Bokor nem sportegyesület. Nem azért hoztuk létre.
Másért kellett. Ha Bisztrai Gyuri nem leplez le, ma sem
tudnák, hogy Kinizsit teljesítettem. Dehát a Kinizsi kü-
lönleges esemény, ma emblematikusnak mondanák:
minõsítés a fiataloknak, igazolás az aggastyánoknak.
Van nehezebb túra is, szebb vonalvezetésû is, viszont
rangot ad. De ha már le vagyok leplezve, azért valamit
sejtetni akartam abból, hogy vannak elõzményei és pár-
huzamosságai is. Pár évig rendszeresen szerveztem Bo-
kor-kirándulásokat. A kezdeti felfutás után elapadt a
résztvevõk száma. Kiss Jozsó és családja új emberekkel
folytatta a túrázást. Az új csapatban azonban – rajtuk kí-
vül – alig van Bokor-tag. Úgy látszik, hogy alkatilag
mások vagyunk.

Életem elsõ Bokor-lelkigyakorlatát Te tartottad, (Pi-
lisszentlélek, Havasy Gyuszi bácsi, 1974-75 táján).
Reggeli indításként a Népszabadságból elmélkedtél.
Hogyan alakult ki benned az a határtalan szabadság,
rugalmasság, találékonyság és ráérzés, amellyel gon-
dolatokat és embereket kezelsz?

Nekem nincs eleve szent és profán, csak létezõ vagy
nem létezõ, igaz vagy nem igaz, a többi majd kiderül.
Meglep, hogy emlékszel a pilisszentléleki találkozóra,
bár az utóbbi idõben sok mindenrõl kiderült, hogy volt,
mégsem emlékeztem már rá. Nos, mást mondok. Amit
most mondok, azt tudtam, de a biztonság kedvéért utá-
nanéztem a The Telegraph 13 évvel korábbi számában.
Az történt ugyanis, hogy 1982-ben Tápiószelén tartot-
tam lelkigyakorlatot. Éppen akkor tört ki a háború Ang-
lia és Argentína között a Falkland-szigetek birtoklásá-
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ért. Argentína elvesztette a háborút. A hírt a Magyar
Nemzet azzal egészítette ki, hogy Robert Runcie, Can-
terbury érseke, a londoni Szent Pál katedrálisban a há-
ború befejeztével arra kérte az összegyûlteket, hogy
imádkozzanak mindkét fél halottaiért, és egyben azo-
kért az argentin és brit anyákért, akik elvesztették fiai-
kat. „Szent Olvasmány a Magyar Nemzet címû napilap-
ból” – terveztem a liturgikus szakaszt, amibõl semmi
sem lett. Házigazdánkat ugyanis már figyelmeztethet-
ték valamire, és önmaga állami és egyházhûségét azzal
fejezte ki, hogy teljes misemondó öltözetben ült kö-
zénk, és maga hozta a hivatalos napi szövegeket. Na-
gyon bánatos voltam, hiszen az érsek magatartása meg-
hatott, evangéliuminak tartottam. Nem véletlen, hogy a
vaslady dühöngött a hír hallatán. Én viszont rendszere-
sen elbõgöm magam, ha kiengesztelõdésnek vagyok ta-
núja. A megbékélés hiánycikk olyan világban, ahol
gyakorta nem tudunk bocsánatot kérni.

A kérdés harmadik mondata a riportalany iránti elfo-
gultságról tanúskodik. A kérdezõ, úgy látszik, nem
ment fel a fõszerkesztõhöz a harmadik emeletre. Ho-
gyan alakul ki a kérdésben említett magatartás? Alkati
kérdés: szeress beszélgetni, figyelj másokra. Szegé-
nyekre, idõsekre, fontos emberekre és jelentéktelenek-
re. Mindenkire. Gimnazistaként támasztottam az ajtó-
félfát Görömböly-Tapolcán Ibi néni konyhájában,
strand után, hogy meghallgassam õt, iskolatársam ma-
gára maradt anyját. Nem az elsõ eset: elmélkedéseim-
ben, különbözõ helyeken bukkannak fel beszélgetõ-
partnereim. Általában egyszerû emberek. Érdekes sza-
vakat használó idõs asszony Nógrádsipekrõl, alkalmi
társalgó Kétbodonyból, olasz õsökkel bíró asztalos
Szikszóról, szolgálatos rendõr Sellyérõl. Hagyok még
helyet másoknak is. Pesti, utcai ószeres ismerõsömet
kérdezem: – Hogy megy az üzlet? – Nem nagyon – vá-
laszolja –, a múltkor is elmentem egy idõs emberhez a
lakására, mert hívott. – Na, és lett üzlet? – A fenét. Tud-
ja, miért hívott? Beszélgetni akart.

A városi flaszterrõl egy szempillantás alatt eljutunk
egy ember lelkéig. Mivelhogy „azért utállak bennete-
ket, pszi-vel kezdõdõ foglalkozást ûzõ embereket, mert
problémákat láttok és megoldást kerestek, az életben
azonban tragédiák vannak, és irgalomra van szükség” –
mondta Pilinszky, és tolmácsolta Popper Péter. Tessék
körülnézni. Vezess naplót – akármilyet! Móricz Zsig-
mond a zsebébõl elõhúzott villamosjegyre firkált né-
hány szót, és az ötletbõl regény lett. Na jó, túlzás. De
miért ne? Olvasni, írni, hallgatni, járkálni, kocsmában
vitázókra figyelni. Simone Weil is kocsmázott tanár ko-
rában. Ötödik pecsét? – Hm? Gilbert le Mouel megfi-
gyelte Istent, amint a metróban utazott, Isten pedig a
sokféle metróutast nézegette. Péguy szabadverseit a
Vigilia közölte abban az átkosban, amely állítólag totál
istentelen volt. Valakiknek, nyilván. Sokat adnék érte,
ha újból megtalálhatnám azokat a lapokat.

Életed vége felé téged is elérni látszik az az életta-
pasztalat, hogy a jó szándék nem mindig tud eredményt
elérni, sõt, az életben talán több a sérülés, mint a meg-
nyugtató emberi kapcsolat. Hogyan tudsz ezzel az õsi
emberi érzéssel (szorongás? rezignáltság? nem tudok
egyetlen szóval nevet adni neki) számot vetni, kompro-
misszumot kötni?

Közismert tény, hogy a pokolba vezetõ út is jó szándé-
kokkal van kikövezve. Az igyekvõ ember, még ha ke-
resztény is, rengeteget tud hibázni. Keserûen lógatod a
kezedet, mert nem tudod megölelni, akit szeretnél, hát
még ha eszedbe sem jut, hogy ilyen egyszerû lenne a
megoldás. Megírtam már, hogy mennyire irigyeltem
Bandit, a fogorvosomat, akinek az asztalán folyton szólt
a kisrádió, akinek az árnyéka ott mozgott az üvegajtó túl-
só oldalán, aki nem akarta megváltani a világot. Aki egy-
aránt gyógyította a hívõt és az ávóst, mert a gyógyításra
tette esküjét, de nem keverte össze a kétfajta embert, jól-
lehet saját bõrén tapasztalta, mi az, amikor ember ember-
nek farkasa, és az egyik azt kívánja, hogy a másik dögöl-
jön meg. A teológiailag mûvelt keresztény, akinek vilá-
gos a mindentadás törvénye, a testvérszeretet, sõt ellen-
ségszeretet meg miegymás, milyen rohadtul (szándékos
szóválasztás!) tudja érezni magát, amikor kis piszkos lel-
kével látja a mozgó árnyékot, és azt szeretné, hogy õ is
tudjon megmozdulni – tékozló fiúként vagy valami más-
ként –, hogy felszabadultan élhessen tovább.

A problémátlan lelkek üdvözült mosollyal járkálhat-
nak, ilyenek is vannak. Ez az õ dolguk. Nekem megvan
a magam baja, és ezen a szenteltvíz sem segít. Tán még
Isten sem, ha Pálnak, szent Pálnak, sem segített. Úgy
látszik, hogy az örök küzdelem jelent megoldó meg-
nem-oldást. Az örök szembeúszást, különben megdög-
löm. Nem kötök kompromisszumot, naponta kezdem
újra az életet. Nem beszélek sokat róla, általában inkább
semmit, ez magányos belsõ munka, nekem van fenn-
tartva. Amíg ez megy, addig nem leszek Nobel-díjas re-
gény vallásos szörnyetege. Addig örülnek, ha látnak az
emberek, mert a küzdelem õértük van. Szorongás, re-
zignáltság? Keljünk fel korán, ússzunk húsz hosszat, ha
kell, igyunk utána egy kávét. Ha úgy akarjuk, akkor fus-
sunk néhány kört, hogy kiizzadjuk magunkból a kese-
rûség szürkeségét. Ha az sem megy már, akkor ott van-
nak „örök barátaink”, elõdeink a hitben és gondolko-
dásban. Amíg kezünkben van az élet, addig élünk.

Mit tanácsolsz a nálad fiatalabbaknak, miben bízza-
nak az élet során, és miben bizakodjanak kevésbé, azaz
óvatosan?

Támaszkodjanak a megismert tényekre. Ezt nagyon
tág értelemben gondolom. Beleférnek a tudományok
kísérletileg igazolt tételei. A kísérleti igazolás nagyon
fontos. Bis repetita placent. [Ami kétszer elõfordul, azt
elfogadjuk.] Ami megismételhetõ, bárki által megismé-
telhetõ, azt – emberileg – biztosra vehetjük. A hit terü-
lete kényesebb. Itt azt kell figyelni, hogy a következmé-
nyei az életet szolgálják-e, mivel nem követhetõ olyan
elmélet vagy vallás, amely az emberiség pusztulását
idézné elõ. Élõ embernek maradni kell a Földön. Amíg
lehet. Próféták, megváltók esetén nagyon ajánlatos az
óvatosság, éppen ezért: nézzük meg, melyek a tanítás
gyümölcsei. Szemfényvesztés kerülendõ. Valakik élet-
vitelszerû hûsége jó bizonyíték, ha nem vezet ellent-
mondásra, értelmetlenségre. Akár tetszik, akár nem,
mindig hasznos a józan észre támaszkodni egy tetszetõs
misztika ellenében.

Mit tartasz életed legfontosabb öt eseményének, át-
élésének, tapasztalatának?

Párválasztás – Foglalkozás választása – A Hegyi Be-
széd követése – Közösséghez tartozás – Az önállóság
megtartása.

(Folytatjuk)
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