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Sajtómunkások
A 25 éves „Érted vagyok” tiszteletére

MEGSZÓLAL AZ ÉBRESZTÕÓRA, bekapcsol a hozzákötött
kávéfõzõ, és a rádióból friss hírek ömlenek. Az ember felöl-
tözik, zsolozsmát mond, elolvassa az elmélkedési szövege-
ket, reggeli misére megy, vagy helyette csupán félálmosan,
kába fejjel sóhajt az ég felé röpimát. Nyitnak az újságos
standok, fürge fiatalok osztják az ingyenes napilap példá-
nyait a reggel népének tereken, autóbusz- és villamos-meg-
állóhelyeken, pályaudvarokon. Indul az élet. Az olvasók
büfékben, gyorséttermekben, közlekedési eszközökön te-
metkeznek bele megszokott újságlepedõikbe, tabloid vagy
még kisebb méretû, politikai vagy bulvárlapjaikba.

CSODÁLATOS A HÍRKÖZLÉS VILÁGA. Akik benne élünk,
ismerjük egymást. Kérés nélkül, soron kívül kapom meg
szokott újságomat a Keletiben pénteken reggel 9-kor, a
Ferenciek terén csütörtökön fél 11-kor. Jani, Misi, Erzsi,
Irén és mások manapság a pult felett nyújtják át a példá-
nyokat, az átkosban alulról húztak elõ – néha csak köl-
csönzésre – tiltott kiadványokat. A tapasztalt eladó bizal-
mas társa régóta vásárló kliensének. Mondom, csodálatos
ez a világ. A tényfeltáró újságírótól kezdve a szerkesztõ-
kön, a nyomdászokon, a terjesztõkön és az árusokon át
mindnyájan a Hír közvetítõi vagyunk. Sajtómunkások.

Sokan, sokfélét akarnak. A taxisofõrt a nagybetûs címek
érdeklik, mások rejtvények kockáinak kitöltésével frissítik
elméjüket. Vannak, akik már reggel óhajtanak az emberiség
nagy problémáival foglalkozni, mások beérik még vibráló
idegrendszerük megnyugtatásával. A gazdaság emberei, a
brókereknek nevezett alkuszok, árfolyamok oszlopait néze-
getik, a várható nyereséget becsülik. Mások a Napi vagy
Heti Világgazdaság lapjait forgatják. A politikusok a köz-
vélemény-kutatások számait vizsgálják, választási esélye-
ket latolgatnak. Lenint is látom, amint dolgozószobájában
elmélyülten olvassa a Pravda reggeli számát, és világforra-
dalomról álmodik. Simone Weil zubbonya zsebébõl kitü-
remkedõ L’Humanitével vág át a Sorbonne udvarán, míg a
Wall Street Journal kapitalistái új piacok után néznek. A hí-
võ emberek felekezetük tudósításait, elmélkedéseit olvas-
sák hetente bõségesen megjelenõ újságjaikban. Kezemben
érzem a L’Osservatore Romano egy régi példányát a len-
gyel pápa elsõ enciklikájának szövegével, amely egy jó lel-
kigyakorlat alapjául szolgált, és büszke vagyok gépelt sza-
mizdat füzeteinkre, amelyek kiérdemelték, hogy egy ködös
adventi hajnalon a belügy külön akcióban kobozza el õket
Érd ritkás házai között.

Nem lennénk azonban teljesen reálisak, ha elfelejte-
nénk, hogy egy tapasztalt, gyakorlatias háziasszony szá-
mára idõnkint fontosabb a fejes saláta, a hónapos retek
vagy a zöldbab nagycsarnokbeli felhozatali ára a reggeli
gazdasági hírek között. Ilyen sokoldalú a hírközlés világa.
Valóban elbûvölõ változatosság, és akkor még szinte sem-
mirõl sem beszéltem.

De hogy a sajtó vonzására visszatérjek, eszedbe jut-
nak-e azok a forró percek, amikor történelmi fordulópon-
ton, egy váratlan esemény miatt, ismert és ismeretlen pol-
gártársaiddal együtt álltál késõ este a lapkiadó székháza
elõtt egy újság rendkívüli kiadását várva? Kíváncsiság és

remény kavargott benned, szomszédoddal találgattad, vi-
tatgattad életünk lehetséges és sejtett alakulását. Megérez-
ted a Hír óriási vonzerejét, amely nem hagyott közöm-
bösen, idõtõl, idõjárástól függetlenül utcára, aluljárókba
vitt, villanyújságok elé láncolt. Vártad, hogy álljanak már
meg a dübörgõ nyomdagépek, tóduljanak ki végre a kapu-
kon a fürge lábú terjesztõk, és te is megszerezhesd a neked
oly fontosnak látszó példányt.

Így volt? Igen, így, de nem mindig volt, és nem is lesz
mindig így.

PÁR EZER ÉVVEL KORÁBBAN, Ábrahám a sátra elõtt ült,
és nyugodtan méregette a feléje közeledõ három férfit. A
kor szokása szerint megvendégelte a vándorokat, és be-
szédbe elegyedett velük. Amit hallott, az oly meglepõ és
egyben hihetetlen volt, hogy sem õ, sem felesége nem tud-
ta leplezni derültségét. A Hír azonban igaznak bizonyult.
Nép született belõle, Tízparancsolat és törvénykönyv,
amely meghatározta a Föld egy részének életét. A nép
meghallgatta, és jónak találta a Törvényt. Új világvallást
teremtett. A zsidó hagyomány azt hirdeti, hogy maga az
Úr jelent meg két angyalával, és állt szóba jövendõ szövet-
ségeseivel. Fontos Hírt közölt, angyalai voltak tanúi a ta-
lálkozásnak. Az angyal szó hírnököt jelent, és Isten angya-
lai a jó hírt, az evangéliumot hozzák. Ez a találkozás abban
az idõben történt, amikor még közel volt egymáshoz Föld
és Ég. Amikor minden nagyon személyes volt, amikor
közvetlenül érintkezett a Szent és a Profán.

Ábrahám kora után sok év következett, tele várakozás-
sal az Ígéret beteljesülésére, majd egészen váratlanul is-
mét égi hírnök jelent meg, Gábriel személyében. Új kor-
szakot jelentett be, amely nem egyezett meg a szövetséges
nép elképzeléseivel. A názáreti szûz himnusza volt az új
kor nyitánya, az Istenben bízó, õt szolgáló kicsinyek
örömhírét hirdetve. Anna és Simeon boldogan fogadta a
gyermeket, bár megérezte az eljövetelben rejlõ drámát.
Nemsokára felhangzik a pusztában új utat hirdetve a Ke-
resztelõ hangja, és Jézus is elmondja a Hegyi Beszédben
örömhírének alapjait.

Hírhozók és hírtartalmak, tolmácsok és hírmagyarázók
állnak az újnak nevezett szövetség indulásánál. Pál is hoz-
zákezd, hogy megmagyarázza a konzervatív zsidóknak a
Jézus életében és halálában megmutatkozó paradox törté-
net valódi értelmét. Levélirodalom keletkezik, a régi ha-
gyományt értelmezõ, az újat bemutató hit kibontására. Bár
sajtó még nincs, csak szájhagyomány és írás, de Pál már
munkálja a régi és új lehetséges szintézisét, mint egykori
mûvelt farizeus, a korábbi írások és önálló munkája alap-
ján kidolgozva a mába is átnyúló teológiáját. Hírek, hírnö-
kök, tolmácsok, alkotó gondolkodók jelzik annak a kor-
nak a kezdetét, amelyben kivirágzik az ókeresztény iroda-
lom, és Isten népe vitatkozni kezd arról, hogy miért is jött
Isten Fia a világba. Másolók terjesztik a régi tekercsek és
az új levelek szövegét. Ráskay Lea és Sövényházi Márta
gondozza a magyar vallási irodalmat a Nyulak Szigetén,
Klára nõvér faggatja Jancsi frátert, hozott-e új imádságo-
kat Szent Bernát, Ágoston és Ambrus imái mellé. A kö-



zépkori költemények között, olasz földön felhangzik egy
posztókereskedõ másként gondolkodó fiának Naphimnu-
sza az igazi boldogságról. Bõvül a vallásos szövegek tára,
és Gutenbergnek kellett jönnie, hogy ne legyen határa az
új irodalom gyors terjedésének. Nyomdák váltják fel a
másolók pulpitusait, gépek írják kézi munka helyett a
könyveket. Megkezdõdött az új világ.

ÉLETEM SORÁN ABBAN A SZERENCSÉBEN VOLT RÉSZEM,
hogy kisgyerekként figyelhettem az utcáról az elsõ szedõ-
gépek különös mûködését, felnõtt koromban, szerkesztõ-
ként, megbeszélhettem a nyomdásszal egy-egy bonyolult
szedés megoldását az ólombetûktõl súlyos nagy
asztalok mellett. Ezután néhány évtized
alatt megváltozott a szerkesztõségek
berendezése, és a nyomdászok
szekrényeit könnyû asztalok vál-
tották fel. Az asztalokra számí-
tógépek kerültek, és azokon
újságírók, szerkesztõk, hir-
detõk, grafikusok állították
elõ a nyomtatásra szánt
anyagokat. A mai hírto-
vábbítás szempillantás
alatt elviszi a világ bár-
mely pontjára a kész sajtó-
terméket, megszûnt a hely
és az idõ szerepe a hírköz-
lés világában. A hír az elekt-
ronika angyalainak szárnyán
repüli be a Föld kerekségét. A
hírközlés valóban angyali tevé-
kenységgé, angyali hivatássá vált.
De hát mit tudnak az angyalok, mirõl
beszélnek az angyalok? Sokkal többrõl,
mint amit egy újság 25. évfordulójára el tudnék
mondani.

1978. október 16-án este a pesti ferencesek templomá-
nak folyosóján voltam, amikor megkondultak a harangok,
és hírül adták a történelem elsõ szláv pápájának megválasz-
tását. Nagy élmény volt, éppen a Karácsonyi Ajándék szer-
kesztésének idején. Csak annyit tudtam tenni, hogy a keze-
men átment füzetekbe beragasztottam Karol Woytila gyor-
san publikált képét, és a jövõrõl gondolkodtam. Harminc év
telt el addigi kisközösségi életembõl, és önkéntelenül egy-
bevetettem a múltat a lehetséges jövõvel. Mit tekinthetek
örökségemnek, ha visszanézek a nem túl távoli idõre? Ese-
ményekre, tényekre, tanulságokra emlékeztem. Öröksé-
günk egy romhalmaz. Varsó és Budapest, Drezda és Berlin
és a szovjet uralom. A házakat azonban a „tömpeujjú mes-
terek” elkezdték építeni, az elnyomás ellenére újból sarjadt
a hit, a 3–4 példányos, lila indigós, kézírásos „publikáció-
ról” tíz példányos, géppel írt lapokra térhettünk át. A hit
nem az állami támogatástól újult meg. A hitnek nem az ál-
lam a szövetségese, jótevõje, hanem a Lélekbõl él. A hit
nem pusztítható el, a hit élni akar, minden nehézség ellené-
re. Istenrõl beszélni mindig lehet. A lélek éjszakájában, a
börtönök sötétjében, az elcsábított egyház és a hazug prófé-
ták idején is. Ha kell, új emberek állnak a hivatalnokok he-
lyére, és korábban laikusoknak mondottak lesznek az
örömhír angyalai. A jó irodalom, a jó sajtó ezt az örök meg-
újulást hirdeti. Erre az új stílusra kaptunk bátorítást 1962-
ben a tízgyermekes bergamoi parasztcsaládba született An-
gelo Roncallitól is, aki meg akarta szabadítani az elméleti
teologizálás súlyos terhétõl és tévutaitól az életének máso-
dik évezredébe forduló egyházat.

Még bennünk éltek a háború borzalmai, még maradék
reményünket is megsemmisíteni látszott ’56 erõszaka, a
bebörtönzések, a kivégzések. Valakiket kiengedtek a fog-
ságból, másokat újból becsuktak. Folytak törekvések az
Egyház felszámolására, a Hivatal foglyul ejtésére, kor-
rumpálására, a hívõ emberek megfélemlítésére, amikor
hozzákezdtünk a zsinat okmányainak latinból magyarra
fordításához és a szentírási szövegek újraolvasásához.
Külföldön már indult az új sajtó, a nemzetközi Concilium
folyóirat, amelyhez kalandosan vagy keservesen hozzá
tudtunk jutni. Ma is megvannak valahol azok a reklamáló
levelek, amelyekkel a hazai Hírlapirodát sokadik alkalom-

mal ostromoltam. Kádár Jánosnak is írtam,
hogy elkobozzák az elõfizetett példá-

nyokat. Hasztalan próbálkozás
volt. Az önkényuralmi rend-

szerek a sajtó ádáz ellenfe-
lei. Jóval késõbb még a

Ceausescu Romániájába
küldött Vigilia vagy
Teológia tíz százaléka
érkezett csak célba,
nyilván az ellenõrzés
figyelmetlensége mi-
att. Mi azonban tud-
tuk, hogy az egyház
megújulásáról szóló

hírek, az új hangú és
tartalmú sajtó létfon-

tosságú a hitben megál-
láshoz és az újraindulás-

hoz. Közösségi munkánk
eredménye volt Bulányi

György evangéliumi megalapo-
zású könyve, majd a rákövetkezõ

szamizdat irodalom.
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A HETVENES ÉVEK ELEJÉN FELISMERTÜK, hogy az élõ
közösség szükségképpen jelt ad magáról, irodalmat hoz létre.
Olyat, amilyent. A körülményektõl függõen naivat, kezdetle-
geset, vagy szûkebb, helyi jellegût. Összegyûjtöttük írásain-
kat, és karácsonykor egymásnak ajándékoztuk a gépelt pél-
dányokat. Az évente körülbelül három tucatnyi füzet jelen-
tette a Bokor szamizdat irodalmát, és érdemes megjegyezni,
hogy ezzel egy évtizeddel megelõztük a hasonló, ismert vilá-
gi kiadványokat. Közösségünk mérete, a kiadvány kezdetle-
ges megjelenése, antipolitikus jellege, pártoktól függetlensé-
ge folytán kevéssé ismert termék jött létre. 1990 májusában
azonban ismét elõre léptünk, és nyomtatásban megjelent a
most 25 évessé vált „Érted vagyok”.

A LAP CÍME, AZ EXODUSBÓL VETT KIFEJEZÉS Isten és né-
pe kapcsolatára utal, és természetes az a gondolat, elhatáro-
zás, hogy a nép válaszol Isten indító nyilatkozatára. A köl-
csönösség napirendi téma, feladat lett. A mi feleletünk a
párbeszéd felvétele, megjelenési formája az „Érted va-
gyok” évi 6 füzete. Válaszunk folytán a párbeszéd kiszéle-
sedett. Egymás szavára is figyelni kezdtünk, hozzáfûztük
saját gondolatainkat, saját életünk tapasztalatait. Vallottuk,
hogy istenkapcsolatunk folytán egymásért is vagyunk, és
ezt ki is akarjuk fejezni személyességgel, emberi közelség-
gel. A sajtómunkásokból a kölcsönös szeretet munkásai let-
tek, a jóhír munkásai, a jóhír angyalai. Meggyõzõdtünk ar-
ról, hogy az újságunkba írni, a leírtakat szerkeszteni angyali
foglalkozás, angyali feladat az emberek világában. A jóhírt
keresni, meghallani, továbbadni, a jóhír szerelmesének len-
ni égi és földi szerelem az emberekért.



Kezdeti számaink alcíme 12 éven át „Közösségi és csa-
ládi folyóirat” volt, majd 2002-ben váltottunk, és „A jézu-
si tájékozódás folyóirata” névvel folytattuk publikáción-
kat. Szélesebb látókörre, gondjaink alaposabb megbeszé-
lésére, a keresõ emberek bátorítására, a tévhitek eloszlatá-
sára törekedtünk õszinte, tiszta beszéddel, megbízható,
egyenes vonalvezetéssel. Kerestük és ismertettük a világ
idõszerû vallási kérdéseivel foglalkozó külföldi irodal-
mat, amennyire szerény eszközeinkkel megtehettük. To-
vábbra is független, objektív, önfenntartó újságot írtunk,
sans but lucratif, azaz haszonszerzés nélkül. Szamizdat
voltunk minden tekintetben. Szerzõink a mai napig is in-
gyen írják cikkeiket, az elõállítás költségeit az elõfizetõk
segítségével a közösség fedezi. Amíg így van, addig a sa-
játunk, a mi fórumunk. Minket nem finanszíroz senki, sza-
badok vagyunk a lelkiismeretre. Ez is evangéliumi bol-
dogság. Hatalmas érték, még ha elõdeink nagy árat fizet-
tek is ezért a felismerésért.

GONDOLKODUNK. Szellemi tevékenységünk munkate-
rápia. Õrzi egészségünket, vidítja lelkünket, oldja a levert-
séget, a mozdulatlanság, a tehetetlenség lelki bilincseit, a
jelenkor depresszióját, idõnkinti kétségbeesését. Olva-
sunk és írunk. Írástudóknak tartjuk magunkat. Ma is. Ol-
vassuk és magyarázzuk a jelenkor végtelenül egyszerû ka-
rácsonyi és húsvéti üdvözleteit, a múlt Lélektõl sugallt,
kõbe vésett, cserépbe égetett, fába faragott hívõ közlemé-
nyeit, a szájhagyomány révén ránk maradt és késõbb leírt
örökségünket. A Pál sajtómunkásainak jóvoltából ismert,
tanulságos kezdeti közösségi életet.

Az írás a mi igazi örökségünk, a múltból a jelenbe veze-
tõ örökség. Tele induló hittel, megszületõ panasszal, két-
kedéssel és megújuló hittel. Jób panaszával, Kis és Nagy
Teréz fekete éjszakáival és valami tagadható, bár kioltha-
tatlan reménybõl. Örök kísérõnkbõl, égi és földi angyalok
örökségébõl. Szentek látomásaiból. Hit és nem-hit örök
küzdelmérõl, írott tanuságtételeirõl. Nagy feladat írni!
Tisztán, szépen, szeretettel. Kinyitni lelkünket a Lélek-
nek, és ami talán nehezebb és kockázatos is, õszintén meg-
mutatni magunkat az embereknek. Létrehozni önmagunk-
ban Ég és Föld találkozását.

ÁLMODUNK IS. Nem balgán, önzõ ostoba álmokat ker-
getve, amelyek miatt szegények és nyomorultak lesznek
az emberek, nem a shakespeare-i harcosok vad öldökléseit
dicsérve. A politikusok álmaiba nagyon sokan belehaltak.
A mi huszadik századbeli álmodóink között Gandhit, Kin-
get és Desmond Tutut találjuk, Mandela pedig sikeres ál-
lamférfi, aki 27 év börtönélet után nem az igazságtételt,
hanem a megértõ türelmet tartotta legfontosabbnak. A jó
sajtó ezeket az embereket mutatja fel. Egyikük sem volt
fehér ember. A fehér ember huszadik századi történelme a
véres verekedések, rablások története, mintha a fehér em-
ber alkalmatlan lenne a keresztény életre. Se non � vero, �
ben trovato. [„Ha nem igaz is, jól van kitalálva.”] Annál
inkább, mert jó lelkiismeret-vizsgálati anyag. Tükröz eb-
bõl valamit jelenkori sajtónk? Megszabadultak-e sajtó-
munkásaink a gyûlölet bilincseitõl? Kavargó világunkban
olvassuk-e még Pál szeretethimnuszát? Vagy legalább
hozzá hasonlót?

Mi az Országról akarunk álmodni, a szelídek és irgal-
masok világáról. Ismeretünk gyakorta az ébrenlét partján
lép át, és válik az álomból tudatossá. Õseink bíztak az

álomban, a benne fogant hírben, ami valóság lesz. Hírben,
amely oázist teremt a sivatagban. Bízni kell az álomban,
és a napfényben kell igaz hírré kovácsolni, sajtótermékké
alakítani álmainkat. Nem tudom, honnan jönnek az álmok,
nem tudom, hogyan és kitõl. De kizavarnak az ágyamból.
Fel kell kelni a sötétben, az éjszakában, nem is egyszer, az
asztalhoz kell lépni, feljegyezni néhány szót, hogy el ne
veszítsük, amit kaptunk. Hiszen a hír törékeny, elmúlik,
mint a szellõ. Figyelni kell, odafigyelni, mint Sámuel,
hogy munkásai lehessünk az Úrnak, és társai testvéreink-
nek, akikkel együtt építjük az Országot.

MEGBÍZHATÓ TÁRSAK ÉS MUNKÁSOK. A megbízható-
ság egyszerre nagyon õsi és ugyanakkor mai erény. Amit
tõlem hallottál, add tovább megbízható embereknek –
mondja Pál. Számos közösség megalapítójaként és gondo-
zójaként, sokféle embert ismerve jól tudta, miért fontos a
hûséges tanítvány, akire rábízhatja szellemi örökségét és
többi követõjét. Ma ugyanúgy keressük és összegyûjtjük a
megbízható tanítványokat, hírnököket és hírmagyarázó-
kat, tolmácsokat és tanúkat, újságírókat és kommentátoro-
kat. Az igaz híreket közlõ újságokat, a hiteles forrásokat.
A több, független oldalról megerõsített állításokat. A mi
újságunkat azért szeretjük, mert bízunk abban, hogy ezt
teszi. Íróink, szerkesztõink oly érzékenyen igyekeznek fi-
gyelni az igazságra, mint a Siloe tavánál összegyûlt embe-
rek az angyal szárnyától megérintett víz mozdulására. A
figyelmesség és gyorsaság az üdvösséget jelenti. Lélektõl
küldött angyal száll le hozzánk. Mai világunkban angyali
sajtómunkás hozza a tiszta, evangéliumi üzenetet.

Mi is ilyenek szeretnénk lenni. Egyszerû hírhozók,
gondolkodók, írók, kiadók. Nem képzelünk sokat önma-
gunkról, csak azt, ami megilleti az egyszerû, útszéli kék
katángkórót. Azt, ami kijár Isten sajtója szerény, amatõr
munkásainak. Helyi dialektusban, tájszólással hirdetjük
az Ország örömhírét. A tájszólás emberi hang, szükség
van rá. Ezen kell szétszórni a világban a megérett, megírt
gondolatokat. Egyszerû feladatnak látszik, talán mennie
kellene ennek magától is. Kavargó világunkban azonban
vállalnunk kell a cselekvés kockázatát. Becsületbeli kér-
déssé válik, amely meghatározza életünket.

A sajtómunka azonban közösséget is teremt. Az ötgyer-
mekes, lelkiismereti tiltakozó spanyol Pedro Arrias és a
szintén spanyolul beszélõ Jorge Mario Bergoglio, azaz Fe-
renc pápa egyként kedves nekem. Nem érzem magam
egyedül, amikor megtudom, hogy a pápa anya- és pásztor-
egyházról álmodik, amelyben Isten szolgái irgalmasak, tö-
rõdnek az emberekkel, jó szamaritánusokként kísérik
õket, megtisztítják és felemelik felebarátaikat. Van idejük
arra, hogy meg tudják különböztetni a dolgokat és esemé-
nyeket. Keresik az új utakat az örömhír megvalósítására.
Isten ma a város forgatagában él együtt velünk, elvegyül-
ve az emberekkel. Õ adja a reményt a jövõre, amely több,
mint optimizmus.

NOS, KEDVES OLVASÓIM, ezek után üljünk metróra, és ne
csodálkozzunk, ha azt vesszük észre, hogy Isten is ott ül va-
lahol a vonaton, és éppen az „Érted vagyok” legújabb szá-
mát olvassa. Ha jól végezzük a dolgunkat, akkor jóváha-
gyólag bólint. Nihil obstat – mondja –, érdemes volt ki-
nyomtatni. Mi pedig egy idõre vegyünk búcsút egymástól,
a helyzethez illõen mondva: Hasta la vista – viszontlátásra!

4 � 2014. június Köszöntõ


