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Vörös Éva

Müncheni levél

Go West, avagy irány a Nagyvilág!
Ki van adva jelszó, s mint annak ide-
jén a harmincas évek nagy gazdasági
válságában, most is, aki csak tud, cso-
magol. Elõször lélekben, azután pedig
már visszavonhatatlanul a bõröndök-
be. Aki meg nem, az itthon kezdi rosz-
szul érezni magát, és röstelli „abnor-
malitását”. Mert hát ugye az a normá-
lis, hogy el innen. Tévedés ne essék,
én nem a szent röghözkötés zászlaját
lengetem, magam is Münchenbõl
írom e sorokat, ahol hitmélyítõ alkal-
makat tartok a külföldre szakadt nagy-
magyarországiaknak, egy maroknyi
kis csoportnak, hiszen alig vagyunk tí-
zen-húszan. De döbbenetes emigráci-
ós adatokat hallok itt. Például, hogy
csak a müncheni repülõtéren kétszáz
magyar dolgozik.

Egy ismerõsömmel szájtátva cso-
dáltuk a csodálatos müncheni ékszer-
dobozt, a városházát, aztán beültünk
a szemközti étterembe. Magyarul
rendelhettünk, mert a (köldökig de-
koltált) dirndli-ruhás pincérnõ felvi-
déki volt, s amikor megkérdeztem,
nincs-e valami öntet a zöldségköret-
re, õ nagyon készségesen, csak ne-
kem, merthogy magyar vagyok, ho-
zott valamiféle fokhagymás varázsla-
tot, s közben elárulta, hogy az egész
konyhai személyzet szakácsostul ma-
gyar. Rögvest leesett a tantusz, miért
is volt olyan otthoni íze a rántott csir-
kecombnak. (Pontosabban, amilyet
még régen otthon lehetett vendéglõ-
ben kapni.)

Hazafelé a müncheni metrón egy
fiatal, bogárszemû anyuka székely
tájszólással próbálta az ülésekre gyö-
möszölni kicsinyeit, akiknek inkább
mozoghatnékjuk, mint ülhetnékjük
volt. Miközben az iránt érdeklõdtem,
honnan jöttek, a harmadik mondat
után beszélni is alig tudott a zokogás-
tól. Néhány hónapja jöttek csak ki, s a
férje egész nap dolgozik, õ meg egye-
dül a kicsikkel összezsúfolva pár
négyzetméteren. A lakásbérletek
mostanság Münchenben a csillagos
égbe szöktek. A kicsik nem engedték,
hogy tovább beszélgessünk, mert fel-
váltva követelték anyjuktól, hogy
menjenek a mamához, mert ott a nagy
kertben akarnak játszani. Nem értet-
ték, mit is jelent az a nagyon messze,
ami miatt most mindez nem lehetsé-
ges. Mit mondhatnék, hívom õket a
gyülekezetbe.

De arról nem is akarok mesélni, mi-
lyen sokszor „bejött” az is, hogy a
tübingeni koldusoknak viccbõl ma-
gyarul köszöntem. Ezt aztán néhány
euróm bánta, mert cserében megkap-
tam tõlük már-már kaptafára húzható
élettörténeteiket, és a kéréslistát, amit
a gyülekezetnek – magyar híján a né-
metnek – továbbíthattam.

De nemcsak a nyugat felé vivõ útja-
im tanulságosak. Gyakran járok Ko-
lozsvárra busszal – lévén, hogy ott van
a lakásom –, s a hosszú úton a sofõrök
szívesen mesélnek. Nekik aztán iga-
zán van mit. Évtizedes praxisuk van a
„go west”-láz kárvallottjainak utazta-
tásában. Az is tény, hogy Kelet-Kö-
zép-Európában a magyaroknak van a
leghosszabb ún. „mobilitás-történe-
tük”, hiszen hozzánk kezdtek elõször
erdélyi munkások átjárni, akik azóta
továbbvándoroltak Olaszországba,
Spanyolországba. S így Erdélyben fel-
nõtt már egy generáció csonka család-
ban, amely csak vendégként ismerte
apját vagy anyját, s most már ezeknek
a fiataloknak nem is akaródzik elkez-
deni velük az ismerkedést. Pedig most
lehetne, mert azóta az idõsödõ szülõ
hazakerült. Ha még volt hova, és a fe-
leség közben nem szeretett meg mást,
s nem adta el a lakást. Ismerek olyan
hajléktalan alkoholistát Kolozsváron,
aki valaha kitûnõ szakmunkás volt.
Csak hát elindult nyugatra a jobb meg-
élhetésért. Pedig az csak Magyaror-
szág volt. Meg is kapta egy ideig. Va-
lójában iszonyú nagy árért, mert haza-
jõve már nem várta sem család, sem
lakás. S nem akadt más „fogódzó”,
mint a pohár.

„Higgye el – gyõzködött a kolozsvá-
ri sofõr –, én már húsz éve ingáztatom
ezeket az embereket, ezeknek a csalá-
doknak a nyolcvan százaléka tönkre-
megy. Lehet, hogy húsznak bejön,
csak hát azoknak a többsége szuper-
gyorsan elfelejti a magyarságát.”
Megpróbáltam tiltakozni ez ellen a
szám ellen, de azt be kellett látni, hogy
hozzánk leginkább csak a sikertörté-
netek jutnak el. Igaz, az is eszembe öt-
lött, hogy akitõl megkérdeztem, meg
tudott-e itt szokni, a válasz leginkább
az volt: csak az elsõ tíz év volt nehéz,
majd bizonytalanul hozzátették: Meg
az utána következõk.

A sofõr azonban nem hagyta, hogy
ezen meditáljak, mert rögvest bele-
kezdett a történeteibe.

– Meséljek arról a fiatalasszonyról,
aki itt Kolozsváron felült a buszra, s in-
dult Spanyolországba öreget ápolni?
Ketten integettek sírva utána: a férje
meg a hároméves kisfia. Egy pár hét
után a férje küldött ki valamilyen iratot
az asszonynak. Én meg alig akartam
hinni a szememnek, amikor megláttam
ezt az asszonyt egy kocsiban, s mellette
egy fiatal férfi simogatta. Kérdezte,
hogy elvinnék-e egy kis csomagot,
amit küldene. Na, hát én aztán meg-
mondtam neki, hogy van posta is. Még
mit képzel, hogy nézzek a férje szemé-
be, aki itthon kérdezné, hogy van a fe-
lesége… Persze, mit is tudnak csinálni
ezek a fiatalasszonyok. Felveszik a csa-
ládok a nagy kölcsönöket, hogy kiutaz-
hassanak ismeretlen helyekre, aztán ott
meg nemcsak öregápolásra kellenek.
Pénz nélkül haza nem jöhet, de odakinn
az utcára se mehet.

– Azért ez nem mindenhol van így
– tiltakozom. Tübingeni lelkész isme-
rõsömhöz havonta felváltva jönnek
Magyarországról az idõs édesanyját
ápolni, s alig akarnak hazajönni egy-
egy hónap után.

– Adja meg a címét!
– Miért, kiküldené a feleségét?
– Azt már nem. Keresek annyit én,

hogy meg tudjunk élni. Igaz, nem nagy
lábon, és az is igaz, hogy nagyon fá-
rasztó a pedált nyomni már annyi éve
egyfolytában, hõségben vagy hóban,
fagyban egyaránt. De tanulja meg be-
csülni a fiam is, amije van, én nem en-
gedem elpuhulni. De talán a nagyné-
némnek nem jönne rosszul ez a cím.
Bár ki tudja. Higgye el, szétzúzza ez a
kinti munka nemcsak a házasságokat,
de a testvéri kapcsolatokat is. Míg élek,
el nem felejtem azt a nagy melák férfit,
aki olyan hatalmas bõrönddel szállt fel,
hogy ketten is alig tudtuk feltenni. Egy-
folytában arról beszélt, hogy õt a fõté-
ren várja a nõvére. Én meg csak biztat-
gattam, hogy azért csörögjön rá. Aztán
amikor átléptük a spanyol határt, csak
elõvette a mobilját. Semmi válasz. Már
a végén a magaméról is hívtam a szá-
mot, de hiába. Míg élek, nem felejtem
el azt a jelenetet. Kitettem a fõtéren, hát
az a nagy ember úgy zokogott, hogy ne
mondjam, bõgött, mint a barmok vágó-
hídon. Máig sem tudom, hogyan került
haza.



Én azért meg akartam említeni a so-
fõrnek, hogy az a szerencsés konstel-
láció, amikor családok nem válnak el,
hanem együtt kerülnek ki, de aztán
csak elhallgattam. Eszembe jutott,
hogy a napokban kaptam drótpostán
egy imarendelést, egy fiatal erdélyi
családért, ahol az egyetemet végzett
férfinak a szakmájában nagyszerû ál-
lása sikeredett ugyan nyugaton, csak
hát két év után szívinfarktusban meg-
halt. Agyondolgozta magát. A felesé-
ge meg a fia hozta haza – urnában.

„Értsd meg, csak egy életem van”,
magyarázta egy fiatal heidelbergi te-
ológus, akinek az anyja német, az ap-
ja francia. „Korábban rendszeresen
átjártam Franciaországba. A nyelv
miatt is, a rokonok miatt, és vonzott
az a tökéletesen más. Mert ott minden
más: a politika, a kultúra, a mentali-
tás, a barátság, a család. Mondhatom,
hogy élveztem, nagyon is. De renge-
teg energiát elvett tõlem. Rájöttem,
hogy nem tudok két világban élni. S
arra kell összpontosítanom, hogy a
tanulmányaimat befejezzem végre, s
elkezdjek dolgozni, mégpedig itt,
ahová tartozom. S azt a zsebkendõnyi
területet mûvelni és õrizni, amit az Is-
ten rám bíz az enyéim között. Mert
rengeteg a magányos, a senkihez nem
tartozó ember, legalább lelki család-
juk legyen.”

Bólogattam, még akkor is, ha ez ne-
kem is szólt, hogy ezek után már nem
tud belemerülni még a magyarság ke-
serveibe is, és ne rá zúdítsam a német
multik kizsákmányolása miatti dühö-
met, akármennyire nyitottnak tûnt is
õ – társai nagy részével ellentétben –
a multikultúrára. Mindenesetre azt
megértettem, hogy nekünk itthon ta-
lán többet kellene beszélni arról,
hogy az ún. kapcsolati tõke, a baráti, a
rokoni szálak összetartó ereje vetek-
szik a bankbetétekével. Sõt láss cso-
dát – még pótolni is tudja. Talán ne-
kem fennhangon kellene dicseked-
nem azzal, hogy mi még összejövünk
karácsonykor, van úgy, hogy harmin-
can is. Rám is szólnak az ismerõseim,
hogy ne merészeljek panaszkodni a
magányosságról, mert még ha nincs
is mindennapi kapcsolatom a csalá-
dommal, azért az életem eseményei
mégis egyfajta láthatatlan, de mindig
jelenlévõ fórumon zajlanak. Ahol
számon tartanak, és persze kérés nél-
kül is mérlegelnek, értékelnek. Egy
évben egyszer biztosan, azzal, hogy
karácsonykor a családi színpadra
mindenki felkerül a maga „Nekem mi
volt a legjobb ebben az évben?” mon-
datával, és a „Boldog karácsonyt!”
meglapogatás embermelegével. Hir-
detnem kell ezt akkor is, ha még a
nagycsaládon belül is érzem, hogy a
váratlanul ránktört mélyszegénység
mennyire kapcsolat-, erkölcs- és jóér-
zésromboló, és olykor milyen ab-
szurd helyzeteket generál akár a csa-
ládon belül is.

Szerencsére a jézusi kezdeménye-
zés jóvoltából meg tudok nevezni ma-
gam körül lelki családtagokat is, akik
nem csekély megtartó erõvel bírtak és
bírnak az életemben. Igaz, számukra
lementem a térképrõl azzal, hogy
2004. december 5. után átköltöztem
Budapestrõl Kolozsvárra. Még csak
nem is egyházi meghívásra „misszi-
onálni”, hanem „csak” közöttük élni.
Mint ahogyan az a bizonyos settle-
ment mozgalom hirdeti, amely nem a
szavakban, hanem a jelenlét, az életvi-
telszerû együtt-lét erejében hisz, és ez-
zel próbál a marginalizált helyzetben
lévõ népcsoportokon segíteni.

Nem a vállalásomat bánom, hanem
most itt, Münchenben az riasztott meg,
hogy akikért keletre mentem, azoknak
a száma vészesen csökken, a nyugatra
menõké pedig szélsebesen nõ.

Ha a folyamatokat ellenkezõ irány-
ra váltani nem tudjuk is, de legalább
valami védõhálót fontos lenne kiala-
kítani – valamiféle lelki nagycsaládot
– azoknak, akik nem is tudják, milyen
necces életutat választottak. Mert a
„go-west-kisiklottak” történetei ri-
asztóan dagadnak. S mit tagadjam, én
sem sietek bevallani, hogy az ismerõ-
söm, akivel Münchenben vacsoráz-
tam, Erdélybõl elszakadt, tehetséges,
értelmes orvos, aki nyugaton helyet-
tesítéseket vállal. Valójában rabszol-
gamunkát végez ideig-óráig, igaz,
tízszer annyi pénzért, mint otthon. De
a feleség és a gyermekek tõle már ré-
gen elmaradtak, s a folytonos létbi-
zonytalanság, az állandó városról-vá-
rosra költözés emberidegen közege
szükségszerûen nyomasztja. Nem is
veszi komolyan azt, mekkora a veszé-
lye annak, hogy észrevétlenül csúsz-
szon bele az alkoholizmusba. Pedig
már õ is jönne haza, s nemcsak a cso-
magjait hozná, hanem kinti orvosi ta-
pasztalatait is, mégis elutasításra ta-
lált. Érti ezt valaki, amikor nálunk
nem titok az orvoshiány?

Egy másik németországbeli ha-
zánkfia pedig azzal gyógyítgatja a de-
presszióját – amiért tisztességesen
megdolgozott évtizedeken át odakinn
tanítván, s a gyerekeit felnevelvén –,
hogy most német betegnyugdíjasként
Magyarországon egy Isten háta mö-
götti kis faluban vett egy elhagyatott
gaztengert egy roskadozó parasztház-
zal. Aztán a szabadidejében – és az
mostanság elég sok akad – ott kubi-
kol, s úgy tûnik, a hazai levegõ, s a
paraszti munka valóban kitûnõ anti-
depresszánsnak bizonyul.

Mert legyen szabad arról is írni,
hogy miközben fennen hirdetjük,
hogy tõlünk mindenki elmegy, aköz-
ben nincs fogalmunk arról, hányan
érkeznek külföldrõl Magyarországra,
akár naponta is. Pedig de nagyon meg
kellene kérdezni õket, hogyan képe-
sek õk nálunk mégis talajt fogni, s
akár tõlük ezt el-, vagy újratanulni.

A müncheni hitmélyítõ hét kezde-
tén azzal fogadtak: „Tõlünk ne várj el
semmi olyan normális dolgot, ami
egy hazai vagy egy erdélyi gyüleke-
zetben evidencia. Ezeknek a minden-
honnan összeverõdött embereknek itt
háromszor annyit kell teljesíteniük,
hogy ki ne csússzon a talaj a lábuk
alól, s a közösségtõl sokat várnak, de
– tisztelet a kivételnek – adni több-
nyire csak keveset tudnak. S ha vala-
mi nem tetszik, nagyon gyorsan sar-
kon fordulnak. Azonkívül már több,
mint egy évtizede nincs is lelké-
szünk.” Ilyen-olyan helyettesítések-
kel cserkészik be az erre járó igehir-
detõket. A gyülekezeti élet pedig a fej
nélküli lovas abszurd alakja. „S ha azt
akarjuk – folytatták az önbemutatást
–, hogy valami mégis legyen, a pres-
bitereknek szakadásig kell dolgozni-
uk. Amit bizony elõbb-utóbb felad-
nak, s jó, ha nem örökre.”

Vannak dolgok, amelyek nekem túl
magasak ahhoz, hogy megértsem
õket. Nálunk túlképzés van lelké-
szekbõl. Egy ilyen, a magyarság
szempontjából stratégiai helyen, mint
München, ahová naponta számolatla-
nul érkeznek magyarok, ne lenne
pénz lelkészi állásra? De itt van a kö-
zeli Augsburg. Egyre többen jelezték,
hogy az utóbbi évben érezhetõen
megugrott az ottani magyarok száma.
De ott is csak katolikus gyülekezet
van, ráadásul papváltásban, amit
ugyancsak megsínylettek még a re-
formátus tagok is. Vajon itt Mün-
chenben kinek kedvez ez a folyvást
„haknizó” református igehirdetés?
Az ittenieknek szemlátomást nem.

De hát én ebben a helyzetben mit is
tehetnék? Elballagok a Marienplatzra
– pechemre nyári cipellõben a márci-
usi hóesésben –, és beviszem az étte-
rembe a gyülekezeti meghívót. Hátha
megtalálom a magyar pincérnõt. Tu-
dom, hogy fennáll a veszélye, hogy
megkapom: „Nem azért jöttem el ott-
honról, hogy még itt is buggyant ma-
gyarok között legyek.” Azért a biz-
tonság kedvéért viszek egy cd-t is a
húsvéti meditációimból. Ha nem is
jön el senki húsvétkor, hátha valame-
lyik magyarnak mégis segít a sátoros
ünnepen egy kicsit lelki életet élni.
Mert hát ugye nemcsak kenyérrel és
beiglivel él az ember!

Ui. A levelekhez többnyire jár utóirat
is. Már szálltam fel a vonatra, hogy in-
duljak vissza Heidelbergbe, ahol a ta-
nulmányaimat végzem, amikor búcsú-
zóul még utánam szólt annak a koráb-
ban említett fiatalasszonynak a férje,
aki segített a csomagokkal: „Tudja
meg, hogy ez a hét a feleségemnek töb-
bet használt, mint egy többhónapos te-
rápia.” – „Hát nem is tudom, ki adott,
kapott többet” – szóltam vissza, mert
valóban egymás hite által épültünk.

München, 2013. március 19.

Irány a Nagyvilág! 2014. június � 13


