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Emlékezés
Gyurka bácsira

Kedves Barátaim!
Joggal kérdezhetitek: Hogy kerül a

csizma az asztalra? Mit keres az evan-
gélium felolvasása után egy laikus a
szószéken? Elárulom, hogy hozzátok
hasonlóan én is meglepõdtem, amikor
a mai ünnepet szervezõ Gyökér Kö-
zösség fölkért, hogy mondjak emléke-
zõ beszédet Gyurka bácsi hazaköltö-
zésének harmadik évfordulóján. Mon-
danom sem kell: sosem csináltam még
ilyet. Még a formabontásra gyakran
hajló Bokor Közösségben sem jellem-
zõ, hogy az ünnepi prédikációt ne fel-
szentelt pap mondja, hanem családos
ember. Ám ha ezen az apróságon fö-
lülemelkedünk is, akkor sem kétséges,
hogy számosan vannak most jelen,
akik nálam sokkal régebbrõl és jobban
ismerték Gyurka bácsit. Százszor mél-
tóbb lenne, hogy õk álljanak most itt,
hiszen én hosszú életének csak utolsó
mintegy tizenöt évében voltam (jólle-
het valóban szoros) kapcsolatban az
ünnepelttel. De ha már mégis itt va-
gyok, igyekszem emlékezni, ahogy tõ-
lem telik.

Azon gondolkodom, hogy minek
örülne Gyurka bácsi, mirõl szóljak
most? Mirõl ne? Eszembe villan egy
ideillõ német szóvicc, amit tõle hal-
lottam elõször: Worüber darf man
nicht predigen? És a válasz: Über ei-
ne Viertelstunde...[Mi az, amirõl/
aminél többet nem szabad prédikál-
ni? – Egy negyed óra...] Hát elsõ ta-
nácsként ez most nekem is megteszi,
próbálom negyed órába szorítani a
mondókámat. Azt pedig tényleg csak
zárójelben jegyzem meg, hogy Gyur-
ka bácsi vasmisés prédikációjában,
amelyben szintén elsütötte ezt a vic-
cet, a válasz már nem Viertelstunde,
hanem halbe Stunde [fél óra] volt.
(Ellenõrizhetõ az interneten.) Így mû-
ködik az infláció...

Ha õ állna most itt, hogy az olvas-
mányokról és az evangéliumról pré-
dikáljon, azt hiszem, tudom, mirõl
beszélne a legtovább. Nem a naimi if-
jú vagy a száreptai özvegyasszony fi-
ának föltámasztásáról, hanem Pálról,
akivel rengeteget küszködött („Õ vet-
te el a legtöbb idõt az életembõl. Húsz
évet foglalkoztam vele egyfolytában”

– írta róla), és akinek most olvasott
sorairól (Gal 1,11–19) sokszor és
hosszan beszélgettünk az általa veze-
tett görög tanfolyamon. Errõl szóló
gondolatait bárki elolvashatja a Pál-
szintézisben (vagy a nem sokkal a ha-
lála elõtt írt, Merre ne menjek? címû
könyvecskében), de én ma nem Pálról
szeretnék beszélni, hanem Gyurka
bácsira kívánok emlékezni.

Elõször is, a legkevesebb, amit
mondhatok róla, hogy megragadó sze-
mélyiség volt. A családom egész éle-
tét meghatározó kisugárzással bírt,
amely lenyûgözte a nagyszüleim nem-
zedékét a Bokor indulásakor, a negy-
venes évek második felében, majd
ugyanígy a közösség újraindulásakor
a hatvanas évek végén, aztán lenyû-
gözte a szüleim nemzedékét is a het-
venes-nyolcvanas évek „hõskorában”.
Mire az én korosztályom eszmélni
kezdett a rendszerváltozás környékén,
õ már hetvenéves múlt. Tanárként lát-
tam már, milyen nehéz egy ilyen korú
pedagógusnak kapcsolatba lépni a ti-
zenéves korosztállyal. Neki mégis újra
sikerült, és mi fiatalok lelkesen jártunk
az ifjúsági miséire, a lelkigyakorlattal
felérõ óbudavári húsvétokra. Nem tu-
dom, másokat mi, de engem az fogott
meg igazán, hogy ez a nagy tekintélyû,
Istennek egészen odaadott ember mi-
lyen õszinte érdeklõdéssel fordult fe-
lénk, olykor idétlen kamasz gyerekek
felé. Fontosnak tartotta, hogy háznál
tartott ifjúsági miséin mindenki el-
mondhassa a véleményét, ezért min-
den alkalomra elõre megbeszéltünk
egy kérdõ mondatban megjelölt témát,
és az errõl folyó beszélgetés helyette-
sítette a prédikációt. Ilyen kérdésekre
emlékszem vissza: „Fontos-e a feltá-
madás?” „Szabad-e nem jó szívvel ad-
ni?” „Volt-e olyan tulajdonsága Jézus-
nak, amelyben nem helyes õt követ-
nünk?” És ehhez hasonlók... A hozzá-
szólások sorrendje mindig a legfiata-
labbtól haladt az idõsebbek felé, ne-
hogy az „öregebb rókák” olykor
nyomdakésznek tûnõ válaszai elriasz-
szák az ifjabbak önálló gondolatait. E
gyakorlat ellen persze sûrûn berzen-
kedtek a mindenkori legifjabbak, és
nem is állítom, hogy mindig minden-
kinek jólesett a megszólalás szelíd
kényszere, mégis, Gyurka bácsi idõrõl
idõre gondolkodásra ösztökélt minket.
Számomra tizenévesként hihetetlen
érzés volt, hogy egy idõs ember kíván-
csi a gondolataimra, és nem tartja sér-

tõnek, ha egyikünk-másikunk vitába is
száll vele. Az õ véleménye mindig
hangsúlyos volt (hiszen rendre õ szólt
hozzá utolsóként – hacsak nem tartotta
fenn magának ezt az elõjogot a témát
benyújtó személy), de lehetett érvelni
ellene.

„Együgyû” ember volt. Értsük ezt
jól! Egyetlen ügye volt, ami kitöltötte
az életét: az Isten Országa. Ez nem va-
lami szirupos álmodozás volt a halál
utáni létrõl, a mennyországról, ahová
hitünk szerint három éve hazatért.
Számára és a Bokor számára az Isten
Országának ígérete a földi életre vo-
natkozó feladat: ezt kell keresnünk Jé-
zus felszólítása nyomán – és ahogy
utolsó éveiben, a halál közeledtétõl
végképp türelmetlenné válva mondo-
gatta: Végre meg is kéne találnunk...
Ha azt hisszük, az Isten Országa csu-
pán földi jótetteink és állhatatos hi-
tünk túlvilági jutalma, akkor nem ért-
jük jól Jézusunk szavát. Az Isten Or-
szága az a hely, ahol a másokat kifosz-
tó és szolgaságba vetõ erõszak hatal-
ma helyett olyan rend érvényesül,
amelyben egymást szolgálva szeretõ,
visszaütésre sem hajlandó, a többiek-
nél gazdagabbá lenni nem akaró em-
berek élnek együtt. Azt hiszem, min-
den egészséges család ilyen helynek
számít: tagjai egymást szolgálják, nem
akarják viszonozni a bántást, és va-
gyonukkal sem versengenek, hanem
segítik egymást. Minden ilyen család
egy kicsi Isten Országa. De ezért küz-
deni kell (leginkább önzõ kis magunk-
kal), és ha meg is éljük, hogy sikerült,
a szeretetlégkör fenntartása akkor is
embert próbáló feladat. Mert a földi
Isten Országa nemcsak megtalálható,
de el is veszíthetõ, ha azt hisszük,
hogy erõfeszítés nélkül a miénk ma-
rad. Küzdeni kell hát e szeretetrend
létrejöttéért, és nemcsak a családban,
hanem tágabb közösségeinkben is, a
Bokorban is, az egyházban is, nemze-
tünkrõl vagy az egész emberiségrõl
már nem is beszélve.

Sokan gondolják, hogy Gyurka bá-
csi nagyon racionális ember volt. Biz-
tos, hogy az evangéliumok szóanalízi-
sét nem is lehet másképp végezni,
mint alapos, ésszerû megfontoltság-
gal. E racionalitás mélyen beépült a
Bokorba, talán túlságosan mélyen –
„agyaskodunk”, vallottuk be magunk-
nak többször is. Ezért én most arra
szeretnék emlékeztetni, hogy Gyurka
bácsi nem csak agyaskodni tudott. Iro-
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dalomtanárként mély érzékenységgel
bírt a szépirodalomban, különösen pe-
dig a költészetben kifejezett isten- és
emberképek iránt. Mindnyájan sok-
szor hallottuk kedvenc verseit, s mind
közül a neki legkedvesebbet, Sinka
Virág-balladáját, amely a jézusi sorsot
mutatja be Esõ Virág András tragikus
történetében, akit azért gyilkolnak
meg a kondások, mert különbül dalol
náluk. Máig fülemben visszhangzik,
ahogy halála elõtt 2-3 héttel Gyurka
bácsi szinte teljesen lebénulva szaval-
ja, kiáltja könnyektõl remegõ hangon:
„Hát mért játszik sokkal szebben, s
más húron a bolond!” A KIO megírása
után, csaknem évtizedes börtönnel és
hosszú, keserûn viselt egyházi bünte-
téssel a háta mögött Gyurka bácsi élet-
tapasztalata lett, hogy a világ elhall-
gattatja Isten prófétáit, mert nem viseli
el a szeretet üzenetét – pedig ez az
üzenet az emberiség túlélésének
egyetlen záloga. „Én nem bûvésznek,
de mindennek jöttem” [Hunn, új le-
genda] – Adynak ez a sora is Gyurka
bácsi hangján szól bennem. A költé-
szetben is mindig Jézust kereste, akit
mindenben követni próbált.

Az ún. irracionalitás iránti fogé-
konysága abban is megnyilvánult,
hogy csodálatosan tudott beszélni Is-
tenrõl. Nem tartotta magát sem misz-
tikusnak, sem karizmatikusnak, még
kevésbé ezoterikusnak, mégis érez-
hetõ volt, hogy nagyon közel van Is-
tenhez. Jó volt hallgatni azt is, ahogy
imádkozott. Isten keveretlen képe
nyilvánult meg a szavaiban. A törté-
nelmi kereszténység egyik legna-
gyobb problémája, hogy kevert isten-
képen alapul: Isten nemcsak irgalmas
és szeretõ atya, de a bûnösök meg-
büntetõje is egy személyben. De ho-
gyan lehet a tékozló fiú apja a bûnö-
sök megbüntetõje? Az istenkép keve-
retlensége abban nyilvánul meg,
hogy Jézus Istenét nem ruházzuk föl
saját emberi lúdtalpasságunkból ere-
dõ, tõle idegen jegyekkel. A csak sze-
retni és megbocsátani tudó, magához
hazahívó atya képét nem rontjuk meg
a hadúr isten attribútumaival, a bosz-
szúval, a büntetéssel, a pusztítással.
„Az a véres Isten nincsen. Kard ha
csörren, vér ha csobban, csak az em-
ber vétkes abban” – idézte Gyurka
bácsi Babitsot (Zsoltár gyermek-

hangra). De jó volna, ha én is tudnék
olyan lelkesítõ és hiteles szavakkal
szólni Istenrõl, mint Gyurka bácsink
tudott, nem okoskodva, hanem mély
átélésbõl, imádságos lélekbõl.

Sokszor hangoztatta, hogy neki
nincs kétféle szövege, egy a „kezdõk-
nek”, és egy másik a „haladók” szá-
mára. Ez igaz volt. Mindig és min-
denkor ugyanazt mondta, akárki hívta
is, pártállásra, vallási irányultságra
való tekintet nélkül. Ez a magatartása
természetesen nem aratott osztatlan
sikert, és bizony számos pedagógiai
érv hozható föl ellene, mégis el kell
ismerni, hogy ez az egyféle szöveg
leegyszerûsítette számára Jézus üze-
netének hirdetését. Nem kellett má-
sok fejével gondolkodnia, azt mérics-
kélve, hogy vajon mi számít elfogad-
hatónak, és mi nem – azt mondhatta,
ami lelke legmélyén volt, és nem za-
varta, hogy milyen képet vetítenek ki
rá az õt hallgatók. Címkék, politikai
oldalak, vallási irányzatok – ez le-
gyen az õ problémájuk! Tanítását az
élete hitelesítette.

Ahogy egy ember a halála után tá-
volodik tõlünk, úgy válik alakja mind

egyszerûbbé, sematikusab-
bá. Vagy a hibáit nagyítja fel
az emlékezet, vagy az eré-
nyeit. Hogy Gyurka bácsi-
nak mindkettõbõl volt ele-
gendõ, azt sokan tanúsíthat-
ják a jelenlévõk közül; leg-
inkább persze Kovács Teri
néni számolhatna be ezek-
rõl, ha még itt volna velünk.
Gyurka bácsi sokszor volt
türelmetlen (különösen az
utolsó években), és biztosan
sokan éltünk meg bántást a
részérõl, de nem szabad,
hogy ezek az emberi hibák
vagy tévedések elhomályo-
sítsák az általa képviselt esz-
mei tisztaságot: a szeretõ
Atya képét, Isten Országá-
nak szüntelen keresését. Ta-
nításából mit sem von le,
hogy – piarista zsargon sze-
rint – „gyarlandó” ember
volt. Rátette az életét arra,
amit hitt és amit tanított. Ezt
kell megértenünk, ezt nem
szabad elfelednünk – és ezt
kéne követnünk. Ahogy egy
vele éveken át egy fedél alatt
élõ családanya fogalmazta
vasmisés köszöntésekor:
„Ha tökéletes lettél volna,
akkor csodáltalak, ámde
nem szerettelek volna – de
én nagyon szeretlek, Gyurka
bácsi!” Így legyen!

Bajnok Dániel

Elhangzott a Duna-parti pia-
rista kápolnában, 2013. júni-
us 9-én.
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