
Kenyér az ablakpárkányon
„Anya, vajon tud-e a Jóisten kenye-

ret tenni az ablakpárkányunkra?” Sé-
ta közben ezt kérdezte édesanyjától a
hatéves kislány. 1917-ben történt, az
elsõ világháború éhezéstõl leginkább
sújtott évében. Ma már aligha képes
bárki is elképzelni, mennyire éhez-
tünk akkor a Ruhr-vidéken. Igaz, a te-
levízió révén a fejlõdõ országokból
hozzánk is eljutnak éhezõ gyerekek
képei, olyan képek, amelyek sokakat
hidegen és érintetlenül hagynak.
Ezek a távolból érkezõ képek a jóléti
társadalmakban nemigen fedik saját
tapasztalatainkat és élményeinket.
Bennem azonban saját élettörténetem
állomásait idézik föl: szembesülve a
távoli képekkel, újból át tudom érezni
az egykori éhséget és ürességet. Az
ilyen gyerekkori élmények soha nem
hagyják el az embert, különösen ak-
kor nem, ha késõbb ismét át kellett él-
nie hasonlót, az 1947/48-as szûk esz-
tendõben. Lányom gyakran csodál-
kozva nézett rám, amikor késõbb
kijelentettem: „Tudod, valahányszor
egy 25 dekás vajat teszek a vajtartó-
ba, mindig nagy hálát érzek. Akkori-
ban ugyanis, 1947-ben ez egy felnõtt
havi adagja volt.”

Tehát akkor, 1917-ben fejenként két
szelet kenyeret kaptunk naponta. Mi,
gyerekek aztán választhattunk, hogy
ezt a kenyeret az iskolában akarjuk-e
megenni, vagy vacsorára. Nekem na-
gyon rossz fogaim voltak, mert a vég-
legesek éppen ekkor jöttek ki, és máris
romlottak voltak. Ezért nem nagyon
tudtam megrágni a kenyér héját, és ha-
zavittem az iskolából. A ház elõtt állt a
ravaszabbik bátyám, és megkérdezte:
„Van kenyérhéjad?” És máris a szájá-
ba gyömöszölte. Házunk lépcsõpihe-
nõjén állt a másik bátyám, és õ is azt
kérdezte: „Van kenyérhéjad?” Nem
volt, már odaadtam. Anyám odafönn
répából fõzött valamit, és szintén rám
várt; õ többnyire nekünk adta a maga
kenyerét, oly módon, hogy nekünk va-
lamivel vastagabb szeletet vágott, és
azt gondolta: „Hanna úgyis hazahozza
a héját!” De két éhes farkas már meg-
elõzte ezen a nyomon...

Egyszer anyámmal temetésre utaz-
tam Kölnbe. Hallottam, hogy ott ga-
lambokat lehet etetni, ezért félretet-
tem egy szelet kenyeret; hiszen a gye-
rekek sem csak kenyérrel élnek.
Szerencsére anyám megértette ezt.
Ott etettem hát a dómtéren a galam-
bokat, és ujjongtam, ha a kezemre re-
pültek, vagy egyenesen a vállamra ül-
tek. Az emberek megálltak, a kislány
és a galambok nyilván bájos képet al-
kottak. Ekkor az emberek körébõl ki-

vált egy jól öltözött úr, hozzám lépett,
és így szólt: „Kedves gyermekem, a
galambok úgy sem eszik meg a ke-
mény héját, add nekem, én is nagyon
éhes vagyok!” Megrémülve adtam
neki a héját; a szájába dugta, és el-
ment. Az emberek fejüket rázva szó-
ródtak szét. Ezek az élmények állnak
a következõ történet hátterében.

Ismét olyan nap volt, amikor éhez-
tünk, de ez valahogyan különbözött a
többi naptól. Nyár volt, és anyám ma-
gával vitt a sétájára. Történetek mesé-
lésével próbálta elterelni figyelme-
met az éhségrõl. És hogy tudott me-
sélni anyám! Maga által kitalált
történetei közül sokat mindmáig nem
felejtettem el. De azon a napon mást
vettem a fejembe. Az egyik történet
közepén kitört belõlem a kérdés:
„Anya, nem tudna-e a Jóisten egy ke-
nyeret tenni az ablakpárkányunkra?”
Anyám elképedt: „No hát, tud-e,
vagy nem tud?” – „Természetesen
tud, de vajon megteszi-e?” – „Miért is
ne tenné meg, ha képes rá?”

Igen, miért is ne? Az emberiség
egyik õsi kérdése: Mi van akkor, ha
képes rá, és mégsem teszi meg? Hol
marad akkor az Abba, az „Apácska”,
vagyis az az Isten, akirõl az evangéli-
um beszél nekünk?

Anyám elszántan próbálta meg el-
terelni figyelmemet a témáról. „Fi-
gyelj csak, tovább mesélem...” – „De,
anya, mi lenne, ha fenn az ablakpár-
kányon feküdne egy kenyér?” – „Ó,
az biztosan szép lenne, de elõbb hall-
gasd meg, hogyan folytatódik a törté-
net!” Rövid hallgatás után: „Anya,
nem akarunk inkább hazamenni, és
megnézni, nem fekszik-e tényleg egy
kenyér az ablakpárkányon?”

Minden hiábavaló volt. Semmilyen
elterelõ manõver nem segített. Anyám
nehéz szívvel úgy döntött, hogy meg-
fordulunk, és hazamegyünk. Minél
közelebb értünk a házunkhoz, annál
lelkesebb és izgatottabb lettem. Végül
elõreszaladtam, és amilyen gyorsan
csak tudtam, fölrohantam a lépcsõn –
75 volt belõlük, gyakran megszámol-
tam õket. Anyám lassan követett. Az-
tán fölértem az utolsó lépcsõre, a sar-
kon kinéztem – és a kenyér ott feküdt a
párkányon, szép, sötét, ropogósra sült
kenyér. Még ma is magam elõtt lá-
tom. Örömujjongásal nyitottam ki az
ablakot, kezembe fogtam a kenyeret,
és így kiáltottam: „Martin, Gerhard!
Kávézás!” Így mondtuk, még akkor
is, ha csak az ismert lötty volt, ahogy
a népnyelv hívta. Tehát Isten mégis-
csak az ablakpárkányunkra helyezte a
kenyeret?

Az én szememben akkor igen. Hi-
szen nem is vártam mást, csak anyám
nem akarta elhinni. Persze a dolog
egész egyszerûen tisztázódott. Egy
valamivel szerencsésebb családnak
maradt egy kenyere. Ilyesmi is elõ-
fordult akkoriban. A lányuk ugyanis
olyan irodában dolgozott, ahol élel-
miszerjegyeket osztottak szét, és oly-
kor rendkívüli kenyérjegyet kapott.
Ekkor támadt bennük a gondolat: Ki-
nek szerezhetnének örömöt a kenyér-
rel? Ránk gondoltak, a három gyerek-
re. A lány biciklire ült, és elhozta a
kenyeret; senki sem volt otthon, nála
pedig nem volt sem ceruza, sem pa-
pír, így aztán egyszerûen az ablakpár-
kányra tette a kenyeret, és elhajtott.
Tehát ilyen egyszerû volt ez.

Most már talán jobban értjük, mire
gondolt Jézus, amikor középre állított
egy gyereket, és azt mondta: „Ha meg
nem tértek, és olyanok nem lesztek,
mint a gyerekek, nem mentek be a
Mennyek országába.” – Csak egy gye-
rek tud ilyen magától értetõdõen hinni,
elvárni, egyvalamire irányulóan vá-
gyakozni és azt az egyet akarni. „Tö-
rekedjetek elõször Isten országára és
az õ igazságosságára, s a többit meg-
kapjátok hozzá.” Ezt olvassuk Máté-
nál a Hegyi beszédben. Számomra a
kenyér volt a Mennyek országa. Ak-
kor minden kívánságom és minden
gondolatom arra irányult. És éppen
ezen az alapon történhetnek csodák.

Pszichológiailag nézve szinkro-
nisztikus jelenséggel van dolgunk.
Összetalálkozik két dolog, amelyek-
nek tuladjonképpen semmi közük
sincs egymáshoz: a kenyeret ajándé-
kozó család jó szándéka, és annak az
éhes gyereknek a hite, aki életének
meghatározott napján látszólag lehe-
tetlent vár. A vonalak keresztezik
egymást, és a metszéspontban fekszik
a kenyér. Végül is ki tette lehetõvé a
lehetetlent? A gyerek, az õ „hegyeket
mozgató hite”? Vagy az anya, aki az
éhezõ gyermekre pillantva olyan erõ-
ket mozgósított, amelyek „odavará-
zsolták” a vágyva vágyott kenyeret?

A legtöbb ember a „véletlent” fogja
magyarázatnak tartani. Carl Gustav
Jung, aki az egész valóságot egyetlen
dinamikus történésnek tartotta, ezt az
alapelvet képviselte: „Valóságos az,
amit hat.” Történetünkre vonatkoztat-
va ez azt jelenti: A kislány megtapasz-
talta, hogy ha egész lelkünkkel kívá-
nunk valamit, az sikeres lehet, mert
megmozgat valamit az életben. Ennyi-
ben ez az élmény mérföldkõ volt az
életében: Bármit mondjanak is a nagy-
okosok, ez a gyermek titkot fedezett
föl: a hegyeket mozgató hit titkát.

Hanna Wolff

Forrás: H. W., Der eigene Weg, 35-39.

20 � 2014. augusztus Életkép


