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Mire születtünk? 
 
 

Megtörtént-e már veletek, hogy csak 
egy darabig tudtátok elkísérni iskolába 
menő gyermeketeket, és valahol, 
útközben, azt mondtátok neki: most 
menj szépen tovább egyedül, én majd 
innen nézlek? A gyerek szót fogadott. 
Ment tovább, ment, most már egye-
dül, időnkint visszanézve, integetve, 
egyre ritkábban megfordulva. Nőtt a 
távolság, a gyerek alakja egyre csök-
kent, többé már nem nézett vissza, s a 
szívünk elszorult, amikor éreztük, 
hogy a szárnyára bocsátott gyerek 
immár maga néz szembe a világ – 
általunk már ismert, de sokszor csak 
sejtett – ezer nehézségével. Elnéztük 
azt a kis embert, akit vár egy másik 
közösség, akinek ott feladatai és bará-
tai vannak. Ő tudja ezt, táskájában 
viszi könyveit, füzeteit, írószereit, pár 
harapásnyi tízóraiját, néhány kedves 
képet, egy eldugott játékot. Fölemeli a 
fejét, szaporázza a lépteit, már nem 
hátra, csak előre néz. Ránk immár 
csak emlékszik. 

Kicsi gyerek, hová mégy? 
Idősödő fejjel nézem a gyerekemet, 

ahogy beszél, ahogy tervez, ahogy 
nevet, ahogy remél. Ahogy megy 
előre, egymaga, a saját útján. Beszél a 
dolgairól, elmondja gondjait, kritizál, 
örül egy ajándéknak, könyvekből és 
az eseményekből ismerkedik a nagy-
világgal. Egyre önállóbban járja útját, 
véleményemre egyre kevésbé van 
szüksége. Egy ember elindult. 

Visszagondolok saját indulásomra. 
Karácsonykor három hónapos lehet-
tem. Apám boldog volt, hogy fiú-
gyermeke született. A zempléni he-
gyek ugyanolyan feketén állhattak 
sorba, mint ma, Karácsony éjszakáján, 
s fölöttük ugyanolyan csendben, ki-
fürkészhetetlenül, hidegen hunyorog-
hattak a csillagok, mint ma, ha a szél 
elfújja a tájra oly gyakran rátelepedő 
téli ködöt. 

Egy születése mindenkinek van. 
Szeretném megfogni apám, anyám 

kezét, hogy bizalommal mehessek a 
karácsonyi misére. Szeretném, ha a 
csillagok ragyogását láthatnám a 
karácsonyfán, amikor égnek a gyer-
tyák és villognak a díszek. Szeretném 
visszakapni gyermekkorom valóságos 
tündérvilágát, amelyben oly közel volt 
egymáshoz ég és föld. Szeretném 

visszakapni a gyermek gondtalan 
boldogságát, amire felnőtt fejjel hasz-
talan várok minden karácsonyon. „Ó, 
fényességes szép hajnal” – hangzik a 
templomi ének, és eltűnődöm: Vajon 
az idős ember élete visszatér-e, ha 
visszatérhet, gyermekkori kerékvágá-
sába? Visszatérnek-e az egykori imák 
és dalok, és velük együtt az érzelmek? 
Nemsokára feltűnik-e majd integető 
anyánk is, hiszen a szárnyára bocsátott 
gyermek hamarosan újból megtalálja 
szüleit. 

Mire születtünk? 
Bármit mondjanak is a történészek, 

bárhogy vélekedjenek a teológusok, 
kétezer esztendővel ezelőtt felsírt egy 
gyermek, és elindult a felnőtté válás 
útján. Az Atya pedig – aki a menny-
ben van – lenézett rá, és egy életen át 
nézte annak a férfinak az útját, aki az 
Ő fiának nevezte magát. Nézte azzal a 
szeretettel, aggodalommal és együtt-
érzéssel, ahogy csak egy isteni szülő 
nézheti gyermekét. 

Az Ige testté lett, és élni kezdett ba-
rátaiért, testvéreiért. A tudósok elég 
sok romantikától megfosztottak, s bár 
bennem élnek az emlékek, mégsem 
tudom teljes bizonyossággal, hogy 
milyen volt az az éj, amikor angyalok 
és pásztorok kerekedtek fel, hogy 
hirdessék és hírül vigyék az ember új 
reményének megszületését. De élt 
már a gyermek, és benne élt az Élet, 
amely Élet akart lenni a Föld minden 
embere számára. Az Élet eljött és 
elindult. Kijött az égi családból, az 
otthon melegéből, barátaihoz, barátai 
közé, barátaiért. Kijött, elindult, védte-
lenül, kiszolgáltatottan, néhány kis-
ember szerény gondoskodásától 
övezve, hogy majd magányosan vág-
jon neki Zsidóország útjainak. Hogy 
élete végéig beszéljen arról, miként él 
az a család, amelynek Ő a gyermeke. 

Az idősödő ember csodálkozva nézi 
a pályakezdőket, és fürkészve kérdi: 
Mi az az ismeretlen erő, friss 
élniakarás, mozgató lendület, ami 
előre hajtja, vállalkozásra ösztönzi a 
fiatalokat? Egyszerű gondtalanság, 
mivel nem látják még életük ívének 
egészét, nincs jó áttekintésük arról, 
mennyi egy emberélet? Vagy többről 
van szó: a titokzatos létezés egy még 
eleven ágáról, amely frissen csörge-

dez, nem vetett neki gátat az élet 
számtalan akadálya? Talán ezért is 
szeretik az öregek a gyerekeket, akik-
ben annyira észrevehető, érezhető az 
ismeretlen és mégis valóságos élet el 
nem rontott, el nem titkolt, ki nem 
fáradt eleven lüktetése? 

Hol a forrás? Merre a forrás? 
Nemrég én is fiatal voltam, tudnom 

kell, emlékeznem kell rá, hogy mit 
jelent kisgyermeknek lenni, kisgyere-
kes gondokat hordozni. Mit jelent 
órákra készülni, felelni és vizsgázni. 
Mit jelent hivatást vállalni és remény-
teljes pályát kezdeni. Bízni a felnőt-
tekben, majd csalódni is bennük. Rám 
sugározhatott két világháborút átélt 
haldokló anyám aggodalma: Mi lesz 
21 éves fiából az élet veszedelmes út-
jain! Végig tudja-e élni becsülettel azt 
az életívet, amely előtte áll? 

Minden anya aggódik, és minden fiú 
bízik önmagában. 

Feloldódom a karácsony örömében, 
és gondtalanul felejtem a holnapot. 
Dicsőség a magasságban Istennek, 
békesség nekünk! Pásztorok, fel nagy 
örömre, ma született, aki után a Föld 
epedett! Születésnap ez, az Ifjúság 
ünnepe, a találkozásé, az Ajándéké, a 
Fényé, az ujjongásé. Ámde ahogyan 
haladok előre az években, egyre ke-
vésbé tudom felejteni, hallatlanra 
venni azt az egészen más hangnemű 
dallamot, amelyet az Istent be nem fo-
gadó ember komponált az öröm ve-
zérszólama mögé. 

Az élet egészét nem tudom feledni. 
Valamiért születünk, valamiért élünk, 
míg meg nem halunk. Valamiért. 
Azért élünk, hogy meghaljunk? Azért 
élünk, hogy jól haljunk meg? Azért 
élünk, hogy tovább éljünk? De ho-
gyan? 

Meglehetősen furcsa szálak szalad-
nak fel egymás mellé az orsóra. Mi-
lyen szövet szőhető ilyen fonalakból? 
Illendő ez a kelme Karácsony szent 
ünnepén? Hitetlen, groteszk, tudatlan, 
vallástalan? Mindenbe beleakadó? 
Miért nem kegyes, vagy éppen miért 
nem harcos? 

Csak őszinte beszédre érdemes oda-
figyelni. Csak őszinte beszédet szabad 
mondani. Minden álságért megbűn-
hődünk. 
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Csak tiszta ajándékokat szabad adni 
Karácsonykor. Tisztát, mint a frissen 
esett hó. Ami kifejezi azt, ami va-
gyunk. 

Csak mélyről jött gondolatokat sza-
bad elmondani. Azokat, amelyek 
megmutatják, hogy az élet forgása, a 
napi munkák, a barátokkal tervezgetés 
és az ellenfelekkel folytatott küzdelem 
alatt vagy mögött mi is az, ami benső-
ségesen kapcsol hitünkhöz. Amitől 
állunk, és ami döntően meghatározza, 
hol állunk. 

Amikor ezen a karácsonyon a szüle-
tésről és a szükségképpeni folytatás-
ról, az életről gondolkodom, akkor 
nem tudok csak egy kisgyermeket 
látni, mert csak egy életet tudok látni. 
Csak folyamatot tudok látni az első 
sírástól az utolsó kiáltásig. Az ember 
Jézus folyamatát, amelyet Húsvét után 
majd másképp látok. Most azonban 
még nem lát odáig a szemem, és Jézus 
is csak tudta, hogy majd felépíti teste 
templomát, de egyelőre még egy 
beteljesítendő élet állt előtte. 

Az élettel teli kisgyerek belenevet a 
világba, az iskolás büszke első ismere-
teire, az ifjú arra, hogy látni véli, mi is 
az élet, s hogy abban hol az ő helye. 
Majd előlép a felnőtt, már nincs körü-
lötte a család védőpalástja, nem veszik 
körül tanárai, tudásával magára ma-
radt. Már neki kell gondoskodnia 
másokról, belőle kisugárzó meleget és 
biztonságot keresnek gyerekei, bará-
tai. Emlékszik-e még egykori hitére, 
él-e még benne ifjúkora öröme? Vagy 
már sohasem tér vissza? Ami elmúlt, 
visszahozhatatlan? 

Az élet nagy feladat, amelyben az 
öntudatlan igenléstől haladunk a tuda-
tos vállalásig. Az öntudatlan, el nem 
rontott friss élet ott él, mosolyog a 
kisgyerekek arcán. Ha ki nem oltjuk, 
végigkísér minket, alakul, belső erőt 
ad. Életem céljának azt tartom, hogy 
mindig megőrizzem belső kapcsola-
tomat ezzel az erővel. Mire kapok 
erőt? 

A meg nem szűnő megismerésre. 
Élni annyi, mint megismerni. Vala-
hányszor elutasítom az újat, érzem, 
hogy ellene mondok az életnek. Az 
egészséges embert minden érdekli, 
mindenre vállalkozik, legalább el-
vileg. Nem gondolja, hogy ennyi elég, 
s ne tovább. A valóságot keresi, nem a 
megalapozatlan elméleteket, a titokza-
tos mítoszokat. Nem gondolja, hogy 
amire jutott, az elég lesz holnap is. 
Megismerése egyéni és közösségi 
egyszerre. Tud magányosan gondol-
kodni, és nem fél ellenőriztetni, alakít-
tatni látását mások által. Ha nincs 
érve, hallgat, ha érvei vannak, féle-
lemből, engedelmességből, hamis 
békességért nem mond le róluk. Elfo-

gulatlanul, képessége szerint fogadja 
be a teljes valóságot. Ez a valóság élni 
kezd benne, és általunk nem ismert 
módon alakot ölt. 

Amíg friss és élő bennem ez a tudás, 
addig mindig túllép önmagamon, és 
kiáramlik mások felé. Hatni, sugároz-
ni, kapcsolatba lépni akarok. A feltöl-
tött ember sokféle módon nyílik meg 
társai és a világ felé. Az energia áram-
lani akar: a beszívott élet egy második 
fázisban alakulva, új módon halad 
már mások felé. A hatékony közeg 
segíti ezt az áramlást, mert felismeri 
az energiák szüntelen mozgását, és ő 
is részese akar lenni az örök átalaku-
lásnak. 

Kitárulni és befogadni, majd a befo-
gadottat továbbsugározni, ez az élő-
lény alaptörvénye. Aki ismeri, az 
szeret – mondom mint egy általános, 
fajon és valláson felüli törvényt. A 
szeretet nem más, mint befogadott, 
átalakított és újból kisugárzott tudás. 

Az a férfi, aki Karácsonykor meg-
született, arról számolt be, mit kell 
tudnunk ahhoz, hogy ami e tudásból 
megszületik, az jó legyen az ember 
számára. Még ha megdöbbent is tudá-
som és szeretetem semmi volta, isme-
rem és vallom e törvényt. Aggodal-
mam nem onnan ered, mintha nem 
látnám a törvényt, hanem abból, hogy 
kevésnek érzem azt, ami bennem van, 
s ami belőlem kiárad. Valójában ez 
minden féltés alapja: törékenyek és 
kevesek vagyunk, túl nagy az Isten. 
Nagyon-nagyon nagy. Lát-e bennün-
ket, magányos kisgyerekeket, születni 
– dolgozni – életünk értelmét keresni 
– szeretni – elfáradni? Ha nincs Jézus, 
nem is igen hinném. Ahogy csak 
mikroszkóppal látom a molekulákat, 
oly semmi lennék Isten előtt. Van 
nekem jelentőségem ebben az óriási 
világban? 

Egy csecsemőnek, egy gyereknek, 
egy iparosnak, egy tanítónak, egy 
kivégzett tanúságtevőnek döntő jelen-
tősége van a világban – válaszol Ka-
rácsony üzenete. Akkora jelentősége 
van, hogy általa emberek serege men-
tődhet meg, akkora jelentősége van, 
hogy e semmiségnek Isten külön, 
személy szerint, el nem múló életet 
ad. Bizonyosabb bizonyítékot nem 
kaphattunk volna rá. Felírhatta volna 
Isten a szivárványra, kiformálhatta 
volna hegyekből, beleszőhette volna a 
szél szüntelen zúgásába: ember, gon-
dom van rád, szeretlek – s ez maradt 
volna állandó természeti csoda. Isten 
mást tett. Ember született, aki után 
ugyanolyan félve nézett az anyja, mint 
saját anyánk bármelyikünk után. Aki-
nek a bölcsője felett valószínűleg 
ugyanolyan közömbösen hunyorogtak 
a csillagok, és aki életében, nemegy-

szer, ugyanolyan leverve tette egy-
másra kezeit, mint akármelyik ember-
fia. Ez az Ember végül azt is megérte, 
hogy Isten tökéletesen és végérvénye-
sen elhagyta őt, egyszóval átélhette 
azt, amit mi, emberek, életünk nehéz 
idején, keservesen megszenvedünk, 
ami ugyanúgy a fájdalom, a kétkedés 
és értetlenség kiáltásait adja szánkra, 
mint Neki. Isten azonban megdicsőí-
tette ezt az emberméretű Embert, 
hogy bátorságunk legyen utánamenni. 
Az Első után, aki csak bízott Atyjá-
ban, mi, sokadikak, akik már tudjuk, 
hogy Isten megmenti a benne bízókat. 

Megismerni, hogy szerethessünk – 
ki tud ennél jobbat? Bízni eme élet-
törvény létrehozójában – van-e más 
lehetőség? A nagy törvények egysze-
rűek, de az ember kicsi. Bizonytalan-
nak lenni, fáradni szabad. Jézus sem 
tudta elkerülni ezt. Kétségbeesni, 
vergődni is szabad. Jézus is tette. De 
lemondani a szeretetről nem szabad. 
Elmondhatom az érzéseimet, elmond-
hatom tudatlanságomat, hogy legjobb 
igyekezetem ellenére sem vagyok 
képes belátni valamit. Csak ne szűn-
jek meg szeretni, akkora tűzzel, amek-
kora éppen csak van, mert különben 
kihűl körülöttem a világ. 

Egy születése mindenkinek van. 
Ennek a születésnek az erejében élünk 
több-kevesebb évtizedig. Becsülnünk 
kell ezt a születést, mert ettől kaptunk 
lehetőséget arra, hogy részesedjünk az 
Életben. Hogy alapfokon elkezdhes-
sünk ismerni és szeretni. De valami-
kor, még egyszer, meg kell születnünk 
úgy, hogy ezután már az örömhír 
ismerete és szeretete határozza meg az 
életünket. Úgy, ahogyan annyi újra-
született, ismét megszületett elődünk 
életét határozta meg. A tanúságtevő-
két. Ők azok, akik a kérdésre: Ember, 
hová mégy? – így válaszolnak: Me-
gyek tanúságot tenni a szeretetről – és 
ezt hittel mondják akkor is, ha a szél 
nagy erővel ostromolja szeretetláng-
jukat. Elszorulhat a szívünk, amikor a 
történelmen végigvonuló parányi 
fények pislákolását látjuk, mert bi-
zony nagy dráma az, ami a világban a 
Gyűlölet és a Szeretet, a Halál és az 
Élet között folyik, de a véglegesség-
ben felragyogó, ki nem alvó fények 
adjanak erőt saját szeretetünk min-
denkori izzításához. 

Mire születtünk? Hogy elképzeljük 
és elkezdjük a Szeretet életét, és to-
vábbfolytassuk azt a Mennyek Orszá-
gában. 

Mire születtem? Arra, hogy megszü-
letett és majd elmúló testem talaján 
kigyúljon a szeretetem, és az engem 
újjáteremtő Isten majd véglegesen 
odaadja nekem az Ő Házában. 

(1987) 


