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A medvebarlang üres 
 

Két unokánk nem volt itt, amikor a nagyanyjuk 
meghalt. Ők Bolíviában laknak. Szomorúak voltak, de 
világuk kevéssé változott ettől a haláltól, és szomorúsá-
guk inkább elvont szomorúság volt, mivel nem láthatták 
a síró embereket, sem a koporsót és a virágtengert. Ne-
hezebb dolguk volt a gyászukkal, mert kevesebb lehető-
ségük volt arra, hogy valamiképpen kifejezzék. De még-
iscsak okos formába öntötték: leírták, mit jelentett szá-
mukra a nagyanyjuk, mire emlékeznek különösen. A 
tizenkét éves azt írta: „Ha a Nagymamira gondolok, 
mindig mesék jutnak eszembe. A lépcsőn ülve mesélte 
őket, és közben mindig égett egy gyertya.” A kilencéves 
ezt írta: „Szépnek találtam, hogy reggelenként és estén-
ként mindig a medvebarlangban feküdtünk. A medve-
barlang a Nagymami ágya volt. Ott mesélt nekünk tör-
téneteket.” Az írás nem csupán azt jelenti, hogy leírunk 
valamit. Azt jelenti, hogy alakot adunk az életnek – a 
gyásznak, a boldogságnak, az ürességnek vagy az 
örömnek. A gyászt formába önteni azt jelenti, hogy 
megfosztjuk romboló határozatlanságától. A gyász nem 
lesz kisebb azáltal, hogy formába öntjük, de emberibbé 
válik, és kevésbé lesz képes arra, hogy felfalja a lelket. 

A hétéves unoka számára, aki itt él Németországban, 
a nagyszülői ház közelében, mást jelentett a halál. Gyá-
sza mélyebb volt, mivel nagyanyja élénkebb valóság 
volt az életében: gyakran járt nála, sétálni ment vele, 
folyton hallotta a nagyanyai meséket és a bibliai történe-
teket. Nagyanyja hétköznapi valóság volt számára, a 
bolíviaiak viszont csak a szünidőkben találkoztak vele. 
A fájdalom nagyobb, amikor a halál a hétköznapokat is 
megváltoztatja. A hétéves átélte a gyász nyilvános alak-
ját, ott volt az istentiszteleten és a temetésen is. Saját 
gyászrituáléja is volt: a temetésen kedvenc mackóját 
dobta a sírba; és megtanulta fejből azt a zsoltárt, ame-
lyet nagyanyja a halála előtti estén imádkozott. 

Ezek olyan dolgok, amelyekkel a gyerekek arcot ad-
tak a gyásznak, gyászuk láthatóvá vált az általuk kitalált 
formákban – szövegek leírásában, a zsoltár megtanulá-
sában és a kedvenc mackó odaadásában. S az utóbbi 
gyerek láthatóvá vált a többiek számára is, akik látták, 
hogyan válik meg a mackójától. Az ember azzá is válik, 
akinek mutatja magát. Az ember önmagának is arcot ad, 
ha mások előtt szomorúnak vagy boldognak mutatkozik. 
Az ember nem önmagába zárt és temetett individuum. 
Tanút kell keresnie mindenhez, ami fontos számára; 
tanút a boldogságához, például az esküvőjén, tanút a 
fájdalmához, ha halottja van. Ez az életbölcsesség szinte 
teljesen kiveszett rendkívül erősen individualizálódott 
társadalmunkból, amelyben ez a jelszó: „Senkire sem 
tartozik, hogy mi zajlik bennem.” 

A gyászt kifejezésre juttatni azt is jelenti, hogy a 
gyermekeket nem kíméljük meg a gyász fájdalmától. 
Emlékszem egy barátomra, akinek meghalt a felesége. 
Azt mondta: „A gyerekek ne szenvedjenek a gyásztól!” 
Ezért nem vitte magával őket a temetésre, és gyerekün-
nepségeket szervezett számukra, miközben ő maga mély 
fájdalmat élt át. De tovább játszotta a régi szép világot, 
mintha mi sem történt volna. Pedig történt valami: meg-
halt az anya, és s gyerekek számára is véget ért egy 
világ. Az ilyesmit nem lehet eltitkolni előlük. A lélek 
tudja. A bármilyen jó szándékból is betemetett gyász 
más formában visszatér, például félelmek vagy rémál-
mok alakjában. Nem hessegethetjük el gyermekeink 
gyászát, de formába önthetjük. Csak azt lehet legyőzni, 
aminek alakot adtunk. Van olyan kímélő pedagógia, 
amely nem tesz jót a gyerekeknek. 

Saját sírunk közelében tanítjuk meg unokáinkat a 
mulandóságra. Ha nagyszülőkként betegesekké válunk, 
akkor a gyerekek megtanulják, hogy az élet véges. Lát-
ják, amint romlik a hallásunk és a látásunk, hogy ezt 
vagy azt már nem ehetjük, hogy feledékenyekké vá-
lunk..., és végül, hogy meghalunk. Milyen illuzórikus 
világ lenne az, amelyben unokáink csak a fiatalok, az 
erősek, a munkaképesek, az ügyesek és a szépek világát 
élnék meg! Milyen veszélyes erkölcsöt tanulnának meg 
unokáink, ha azt tapasztalnák, hogy csak az egészség-
nek és az életrevalóságnak szabad látszania! Esendősé-
günk az utolsó tanítás, amelyet unokáinknak nyújtunk. 

Visszaemlékszem anyósom halálára. Tudta, hogy 
meghal, és meg is akart halni. Egy nappal előtte nagy 
gesztussal búcsúzott el egyik unokájától, legkisebb lá-
nyunktól. „Szép, hogy eljöttél. Én most meg fogok hal-
ni”, mondta a gyereknek, majd hozzátette: „Jó életet 
kívánok neked.” Aztán amennyire még futotta erejéből, 
átkarolta a gyereket, és megcsókolta. Micsoda örökség 
egy ifjú ember számára! Micsoda örökség unokáink 
számára, ha áldással és méltósággal tudunk leköszönni! 
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