
Novella 2015. december  •  13 

Gesztenyehaj és homokvár 
 

A kertváros utcái között megbújt egy kicsi tér. Pedig 
– valljuk be őszintén – kertvárosban nem szoktak kis 
terek lenni, hiszen a kertek elég enyhülést adnak az ott 
lakóknak. De amikor szigorú derékszögű rendben par-
cellázták az utcákat, a mérnökök talán nem tudtak mit 
kezdeni az ebbe a merev rendbe behasító ferde vasútvo-
nallal. Így bárhogy is forgatták a leendő utcák vonalát, 
mindig maradt egy kis fura háromszögalak, ami jobb 
híján tér lett. No, ez elég kicsi volt ahhoz, hogy játszótér 
legyen vagy valami emlékművet helyezzenek rá, de 
ahhoz elég nagy volt, hogy a városgondnokság homo-
kozót alakítson ki pár paddal, és árnyékot adó fákat 
ültessen köréje. 

A kislány itt játszott, a homokozó egyik sarkában. 
Gesztenyebarna haját két kis copfba fonták, s ha szeles 
volt az idő, anyukája kendőt adott rá. Mindig ugyanazt 
játszotta, de ezer változatban. A homokozóformákba 
homokot lapátolt, majd kis tenyerével letapogatta, és 
kiborította a homokozó szegélyére. Legtöbbször nem 
sikerült. Vagy a homok nem volt elég nedves, és szétte-
rült a peremen, vagy amikor levette a formát, ügyetlenül 
elhúzta a kezével. De amikor a délután munkájának 
eredményeképpen ott sorakoztak az ép homoksütemé-
nyek, diadalmasan nézett körül. „Lám, lám, milyen 
ügyes is vagyok.” De a padok üresen ásítoztak, és a 
homokozóban sem volt senki. Senki? No, ez azért túl-
zás, hiszen az ellentétes sarokban egy kisfiú vonatost 
játszott. Egy kis játékvonatnak csinált pályát, kanyaro-
kat, és kezében a kis vonattal, szélsebesen utazott mesz-
szi tájakra, új világokba. Nem nagyon vettek tudomást 
egymásról. Ez még az a kor volt, amikor nem nyilado-
zik az ember a másik felé, főleg, ha fiú. És főleg, ha 
lány. 

Egy nyári nap ebéd után, amikor szokott homokozós 
óráik kezdődtek, ugyancsak meglepődtek a homokozó-
hoz érve. A városgondnokság vagy valaki szülő, vagy 
egy közeli építkezés építői – ezt sohasem fogjuk már 
megtudni – a homokozó közepére nagy kupac új homo-
kot hoztak, amivel az eddig lapos felületre hirtelen egy 
dombot, sőt hegyet varázsoltak, felcsigázva a kisfiú 
fantáziáját. A kislány nem nagyon hederített a változás-
ra, továbbra is szorgalmasan készültek a babasütemé-
nyek, de a kisfiú egyre jobban bevonta a homokvárat a 
vasútpályákba. Először az alján ment körbe, majd az 
oldalán alakított ki kis utakat, végül elkezdődött az 
alagútfúrás. A domb alján kezdett neki a fúrásnak, kis 
kezével kaparta ki a homokot, aztán már csuklóig, kö-
nyökig ért az alagút, sőt már a karja is alig látszott ki a 
homokvár alól. A kislány is abbahagyta a játékot, és 
álmélkodva nézte, mi készül a háta mögött. A kisfiú 
mind mélyebbre és mélyebbre hatolt, de hiába nyújtóz-
kodott, az alagúttal nem tudta áttörni a homokvár másik 
oldalát. A kislány észrevette a fiú próbálkozását, és kis 
kezével a másik oldalról ő is fúrni kezdte az alagutat. 
Talán már a könyökéig ért az ő alagútja, amikor meg-
érezte a kisfiú nyújtózkodó ujjait. Találkoztak. Az ujjak 
kalimpáltak a homokvár közepén, és tágították az alagu-
tat, hogy majd a vonat is átmehessen rajta. Mindkettejük 
számára különös érzés volt ez, a homokszemcséktől 
finomra csiszolódott ujjbegyek érintése. Az alagút ké-
szen lett. A kislány visszatért a formákhoz, a fiú büsz-
kén tolta át a vonatot az elkészült alagúton. 

Másnap mindketten hamarabb érkeztek. Talán, mert 
izgultak, mi történt a homokvárral és az alagúttal, de 
lehet, hogy azért, mert egyedül szerették volna megnéz-
ni és birtokba venni az egész homokozót. A fiú most 
újabb alagutat ásott keresztbe, s amikor karja lehetősé-
geinek végére ért, a kislány is fúrta, fúrta a homokvár 
oldalát. Nem törődtek azzal, hogy az arcukra és hajukra 
tapadt homokszemcséken megcsillant a nyári nap ra-
gyogó sugara, és sajátos fénykört varázsolt önfeledt 
lényük köré. A kezük újra találkozott. Az ujjak kicsit 
játszottak egymással, majd készen lett az alagút, és in-
dult a vonatozás. Aztán egyre több alagút lett a homok-
váron, és nem lehet tudni, az alagútásás izgalma volt-e 
fontosabb, vagy az a fura bizsergés, amit az ujjak talál-
kozás okozott. Mindketten remekül szórakoztak. Kis 
játékot is kieszeltek, és ebben a lány volt a kezdemé-
nyező. A homokvár két oldalán benyújtották a kezüket, 
és először a gyűrűsujjukat érintették össze, majd a kö-
zépsőt, ezt érdekes módon megismételték, majd a gyű-
rűst és a mutatót, majd visszafelé: mutató, középső és 
gyűrűs. Amikor elhibázták a viszonylag nagy koncent-
rációt kívánó műveletet, nevettek, és újrakezdték. Gyű-
rűs-középső. Gyűrűs-középső. Gyűrűs-mutató. Mutató, 
középső, gyűrűs. Tá-tá, tá-tá, tá-tá, titi-tá. És amikor 
újra találkoztak, már alagút és homokvár nélkül is ösz-
szeérintették ujjacskáikat ebben az ütemben, és nagyo-
kat nevettek. Különben nem beszéltek egymással, soha 
nem is kérdeztek semmit a másiktól. Csak a „tá-tá, tá-tá, 
tá-tá, titi-tá” – ez volt titkos játékuk. 

Aztán egyszer nem jött a kislány, igaz, a nyár is a 
végére ért. A fiú szomorúan ment ki a játszótérre, és 
nézte, feltűnik-e a gesztenyehajú lány. De nem jött. 
Talán elköltöztek valahová. Akkoriban sokat költöztek 
az emberek. Máshol kaptak munkát, vagy áthelyezték 
őket. Aztán iskola lett, meg az egyre sűrűbb élet. Eleinte 
hiányzott az ujjbegyek játéka, a finom pajkos érintések 
és a kicsi közös titok megélése. Aztán mindent elfedett a 
gyorsan változó világ. 

… 
A villamos zsúfolt volt. Délutáni csúcsforgalom, 

megtetézve a karácsonyi bevásárlással. Az emberek 
nagy csomagokkal tülekedtek, és talpalatnyi hely sem 
volt. Kapaszkodni alig lehetett. Minden megállónál nőtt 
a tömeg. Az asszony egészen nekiszorult az üvegablak-
nak. Nem is bánta. A nagy párás melegben jólesett az 
ablaküveg hűsítő érzése. Nehéz napjai, sőt évei voltak. 
Gesztenyebarna hajába már ősz szálak vegyültek, sála 
szorosan a nyaka köré volt tekerve. Nem hordott sapkát, 
ha nagyon fújt vagy esett, kapucniját felhúzta a fejére. 
De most itt az egyensúly megőrzése volt a legnagyobb 
feladat. És nem csak neki. A villamos meg-meglódult, 
majd hirtelen fékezett. Az utasok fegyelmezetten álltak. 
Ki kell bírni a leszállásáig, aztán még egy kis gyaloglás, 
majd kinyitni a lakásajtót, és ott már minden biztonsá-
gos lesz: meleg, otthonosság és csend. 

Az asszony mellett egy férfi állt. Egyik kezével a 
kapaszkodót fogta, másikkal az ablaknak támaszkodott. 
Jó kedve lehetett, valami kis dallamot dudorászott, és az 
ablakon lévő kezével kis ritmust kopogtatott hozzá. Tá-
tá, tá-tá, tá-tá, titi-tá. Az asszony ránézett a kezére, és 
figyelni kezdte az ujjak játékát. Gyűrűs-középső, gyű-
rűs-középső, gyűrűs-mutató. Mutató, középső, gyűrűs. 
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Ismerős volt. Amikor még fiatal lány volt, gyakran pö-
työgte le ezt a taktust a zongorán, beállítva a közöket és 
a kezdőpontot, és egészen csinos kis dallamot talált ki 
hozzá. Már nem emlékezett, hogy D-dúr vagy cisz-moll 
volt-e. De most határozottan visszagondolt erre a dal-
lamra. És a férfi keze mellett ő is lekopogtatta a ritmust. 
Gyűrűs-középső, gyűrűs-középső, gyűrűs-mutató. Muta-
tó, középső, gyűrűs. Tá-tá, tá-tá, tá-tá, titi-tá. A férfi 
észrevette, és együtt játszották ezt a ritmust. A villamos 
olyan zsúfolt volt, hogy nem tudtak még egymás felé 
fordulni sem, és a megállóknál kicsit elsodródtak egy-
mástól. Az asszony már várta, hogy a megállók után 
újrarendeződjön az utazóközönség, és megjelenjen a 
férfi támaszkodó keze. Egyszer kicsit távolabb volt, 
aztán közelebb, és egyre közelebb. Majd az asszony 
kezére tette a kezét, és egyszerre kopogták le a fura kis 
ritmust. A nagy átszállóhely gyorsan közeledett, itt 
szállt át az asszony a buszra, hogy továbbutazzon. Fura 
nyugtalanság vett rajta erőt. Kissé kipirult, meglazította 
a sálat a nyakán, kicsit megrázta magát. Olyan finom, 
nőies mozdulatokkal. A férfi oldalról látta az arcát, bar-
na szemeit, állának gömbölyűségét, nyaka ívét. A férfi 
megérezte, hogy az asszony leszáll, neki viszont még 
hosszú útja volt a végállomásig. Majd a nő fülébe súgta: 
Áldott Karácsonyt! Az asszony maga elé suttogta: Ne-
ked is! Az ajtók kinyíltak, az asszony leszállt. Tekinte-
tük egy pillanatra találkozott. Olyan nézés volt ez, 
amely nagyon belülről jött, és nem is a felszínt kutatta. 
A férfi a párás ablakon át még sokáig nézte a távolodó 
asszonyt. 

... 
A vegytisztítós hölgy, amikor átadta a télikabátot az 

asszonynak, kezébe adott egy cédulát is. – Itt a garan-
cialevél, a számla, na meg ezt a cédulát találtuk a ka-
pucniban. Igaz, csak a vegytisztítás után vettük észre, és 
már nagyon nehezen olvasható. Talán egy név is lehetett 
rajta, meg egy telefonszám. 

Az asszony sietett, gyorsan rendezte a számlát, és 
betette a táskájába a kabátot. No, majd otthon elrendezi 
a papírokat, mindent szépen a helyére. Örült a kabátnak, 
egészen megújult. Szerette. Ahogy az erdőt, a réteket, az 
őszi és téli nagy sétákat. De jó, újra lehet majd menni. 
Hozzádörgölődzni a kabát melegéhez. 

Otthon azért alaposan megnézte a cédulát. A név 
már olvashatatlan volt, de a telefonszám jól látszott. 
Kiolvasta. Vidéki szám volt, nyírbátori. 43/43 42 234. 
Nem volt ismerős. Megkérdezte a tudakozóban, a szám 
titkosított volt. 43/43 42 234. Vajon hogy került a ka-
pucniba, és főleg mikor? A kis papírdarab egy letépett 
kis újságszél volt, mintha valaki gyorsan írt volna rá 
valamit. Nincs jelentősége, valaki szemetesnek használ-
ta a kapucniját. Szörnyűek az emberek. A kis fecni a 
papírkosárban végezte. Felvette a kabátot, még mindig 
passzolt rá, pedig már vagy húsz éve vette. Nem volt 
magas termetű, inkább alacsonynak mondható. Geszte-

nyebarna haját ráengedte a kabát hajtókájára, majd ka-
céran fordult egyet a tükör előtt. Örömmel konstatálta, 
hogy még mindig milyen jól néz ki, és a kabát szabása 
kiemeli az alakját. Karcsúsított kabát, így mondják a 
divathoz értők. Letagadhatna vagy tíz évet. 

Egyedül volt. A gyerekek majd csak holnap, kará-
csonyestére jönnek, addig inkább egy-egy telefon jelen-
tette a kapcsolatot velük. Már szabadságon volt. Nehéz 
évek voltak, egy nehéz élet minden fájdalmát és szen-
vedését hordozta legbelül. Bár az ember azt gondolná, 
lenne oka a szomorúságra, de vidám maradt és tevé-
keny. Egyedülálló, de nem magányos. Ez a kettő telje-
sen más. Egyedülálló, tehát önmagával lévő, és minden-
kivel, akit szeret, és aki szereti őt. Már régen ült a zon-
goránál. Hogy is volt a régi ritmus? Gyűrűs-középső. 
Gyűrűs-középső. Gyűrűs-mutató. Mutató, középső, 
gyűrűs. Ujjai hamar megtalálták a rendet. Igen, cisz-
moll, és már szalad is a dallam az ujjai között. Mennyi 
minden jutott eszébe. Chopin és Liszt, a koncertek előtti 
finom izgalmak, az egész élet. 

Tíz éve különös találkozása volt. Igen, ott a villamo-
son, a párás üvegen, ezt a ritmust kopogta valaki. Le is 
kottázta már lány korában, és a kottára felírta az ujjren-
det. Hol is van az a kotta? Valahová eltette, és most 
szerette volna lejátszani. Az emlékek dobozának legal-
ján volt. Kézzel írt kotta, vonalzóval rajzolt kottavona-
lak. Egy gyermekkorából való fénykép is kiesett a do-
bozból. Amikor felköltöztek vidékről, a költözés előtt 
kérte az édesapját, fényképezze le az utcasarki homoko-
zó homokvárát. 

Feltette a kottát a tartóra. Ujjait a klaviatúra fölé he-
lyezte, és ránézett a kottára. 434342234 volt az ujjrend. 
Gyűrűs, középső, gyűrűs… és ekkor valami borzongást 
érzett, valami nagy bizsergést. A papírkosárra nézett. 
Odafutott, és kis keresgélés után megtalálta a fecnit a 
számmal. A két szám egyezett. Az ujjrend és a telefon-
szám, a gyermekkori ártatlan kis titkos játék és a villa-
moson a kéz. Mi lehet ez, minek a játéka? Nagy lélegze-
tet vett, beült a fotelbe, végigsimította a ruháját, meg-
igazította a haját, kicsit megtornáztatta az arcizmait. 
Csak nyugi, nyugi! Este volt már. Felhívta a számot: 
43/43 42 234. Pár csengetés után egy férfihang szólt 
bele a kagylóba. Halló? Az asszony elhallgatott. A tíz 
éve a villamoson mellette álló férfi hangja volt. 

„Te vagy az, gesztenyehajú lány? Tíz éve várom, 
hogy felhívj.” Az asszony csak annyit tudott mondani: 
„Igen.” Mély csend következett, majd a nő elkezdte 
mondani: tá-tá, tá-tá, tá-tá, titi-tá. A férfi vele mondta az 
utolsó ritmust. Majd szinte egyszerre mondták: Áldott 
Karácsonyt Neked, boldog ünnepeket! 

Még sokáig beszélgettek. A szállingózó hópihéken 
megcsillant az utcai lámpák fénye. Ahogy a kis homok-
szemek csillámai a lenyugvó nap fényében a kislány és 
a kisfiú karján. 

Garay András 
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