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Isten az utolsó metrón ül 
Madeleine Delbrêl életpéldája 

 
ÍGY EMLÉKEZETT VISSZA: „Tizenöt évesen szigorúan 

ateista voltam, és napról napra abszurdabbnak találtam a 
világot.” Amikor azonban 1964. október 13-án, hatvan 
évesen meghalt, hirtelen a jövő keresztényének modelljét 
fedezték fel benne. Madeleine Delbrêl ugyanis teljes ter-
mészetességgel ragyogtatta föl az evangéliumot egy hitet-
len környezetben – szociális munkásként Ivry-ben, Fran-
ciaország első kommunista irányítású városában. 

Meg akarta mutatni, hogyan lehet megélni a hitet nap-
jaink Istentől elidegenedett városi miliőjében, a nagyvárosi 
utcák szkeptikus, ideges embere hogyan tapasztalhatja meg 
Kisztust, és a teljesen normális hétköznapok hogyan kez-
denek sugározni a szentség jelenlététől. 

„Te ma éjszaka 
ebbe a Holdfény nevű 
kávézóba vezettél minket. 
Néhány éjszakai órát 
ott akartál bennünk eltölteni. 
Szegényes megjelenésünk által, 
rövidlátó szemünk által, 
szeretethíjas szívünk által 
akartál találkozni 
mindezekkel az emberekkel, 
akik azért jöttek ide, 
hogy agyonüssék az időt.” 
A kívülállók liturgiája címet viseli Madeleine 

Delbrêlnek ez a szövege. Jellemző volt rá az a szenvedély, 
hogy a szokványos hétköznapokban keresse Isten nyomait. 
„Mivel szívünk a tiédben nyílik meg”, áll a Holdfény nevű 
kávézóban elmondott imában, az itt véletlenül összeverő-
dött emberek iránti szeretet úgy bontakozik ki, mint egy 
rózsa: 

„Általunk vonj magadhoz mindent! 
Vondd magadhoz őt, az öreg zongoristát, 
aki elfelejti, hol is van, 
a gitárost és a harmonikást, 
akik számukra közömbös embereknek 
muzsikálnak. 
Vondd magadhoz azt a szomorú férfit, 
aki úgynevezett vidám történeteket 
mesél nekünk; 
és ezt az iszákost is, 
aki épp letámolyog a lépcsőn... 
Aztán elmegyünk az utolsó metróval. 
Ott majd alvó emberekkel találkozunk. 
A szenvedés és a bűn kibogozhatatlanul 
vésődött rá az arcukra... 
Szívünk egyre tágasabb 
és egyre nehezebb lesz 
a sokféle találkozás terhétől, 
egyre nehezebb szereteted terhétől; 
szívünk, amelyet te alkottál, 
és benépesítettél testvéreinkkel, 
az emberekkel.” 
DIÁKLÁNYKÉNT Madeleine nagy bőszen ezt írta napló-

jába: „Isten a 20. században abszurd volt, összeegyeztethe-
tetlen a józan ésszel, elviselhetetlen volt, mivel nem lehe-
tett hol elhelyezni.” Rendkívül értelmes és tehetséges lé-

vén, már tizenhat évesen filozófiát és társadalomtudomá-
nyokat kezdett tanulni a Sorbonne-on. Hűvös magabiztos-
sága persze éppúgy nem elégítette ki, ahogyan nagy baráti 
körének csodálata, korai szerelmi tapasztalatai és költői 
tehetségének tekintélyes sikerei sem. 

Azt hiszi, hogy sokat tud, mégis folyton tovább kérdez. 
Az emberi lét és a világtörténelem értelmén töri a fejét, 
szörnyű bohózatnak nevezve az utóbbit. Végül minden 
töprengése a felfoghatatlan halál körül forog, a halál körül, 
amely összetör minden boldogságot, és elpusztít minden 
jövőbe vetett reményt. 

Húszévesen egy csapásra búcsút mond ennek a szomo-
rúságnak. Senki sem tudja, hogyan következett be ez a 
gyökeres fordulat. Talán az okozta, hogy ez az Istenben és 
az emberiségben csalódott ateista nő sosem mondott le az 
élet értelmének kereséséről. Az a Valaki, aki ismerte az 
élet értelmét, villámcsapásként vágott bele az életébe: 

„Elhatároztam, hogy imádkozni fogok. ... Aztán imád-
kozva és gondolkozva megtaláltam Istent, de imádkozás 
közben hittem, hogy Isten talált meg engem, és hogy ő élő 
valóság, és úgy lehet szeretni őt, ahogyan egy emberi sze-
mélyt szeretünk.” 

Cserkészcsoportot kezd vezetni, szociális munkát tanul, 
ami abban az időben egészen új foglalkozás volt. Azután 
1933-ban két barátnőjével együtt elhatározza, hogy „az 
eredeti evangélium szerint fog élni”, és megosztja életét az 
egyszerű emberekkel. Szociális munkásként a Párizs hatá-
rában lévő Ivry munkásvárosába megy. A kommunista 
párthoz jó okkal nem csatlakozik: a világ megmentése 
több, mint annak boldogítása, a kenyéren és lakáson kívül 
az embernek Isten közelségére és a halálon túlmutató re-
ményre is szüksége van. 

Ugyanakkor szenvedélyesen kívánja egy kevéssé em-
beri társadalom, a munka kapitalista, profitmániás világá-
nak megváltozását. Ezért gyakorlati dolgokban teljesen 
magától értetődően, az érintkezés félelme nélkül dolgozik 
együtt Ivry marxistáival. Munkás-termelőszövetkezetet 
alapít, és politikai foglyokért tüntet. 

IVRY VALAMIKOR a párizsi polgárság nyaralóhelye 
volt. A település régi, falusi jellegű központjában élt a 
keresztény kisebbség, elszigetelten az új lakónegyedektől 
és azok súlyos társadalmi problémáitól. Ott laktak ugyanis 
azok a szakmunkások és proletárok, akiket magához von-
zott a 300 gyárral rendelkező, gyors ipari növekedésű vá-
ros. Mindkét oldal bizalmatlan ellenszenvvel viseltetett a 
másik iránt. 

Madeleine Delbrêl mozgásba hozott egyet s mást. Ta-
nácsadói hálózatot épített ki, és segélyszolgálatot szerve-
zett. Később vezetői feladatot bíztak rá a városi szociális 
szolgálatban. És csak úgy mellesleg egyszerre vaskos és 
költői, meditatív és provokatív esszéket és verseket írt, 
amelyek hétköznapi témákat dolgoztak fel, mégis miszti-
kus mélység jellemezte őket. 

Mi többiek, az utca emberei – Mi, a kommunisták 
szomszédjai – A hit barátai – Egyszerű keresztények egy-
szerű vezetői: ilyen címeket viseltek ezek a szövegek. 
Madeleine Delbrêl teljesen szokatlan módon gondolkodott 
a keresztény életstílusról, amely nem csupán a kolostorok-



M. Delbrêl 2016. augusztus  21 

hoz vagy a paraszti szobákhoz illik, hanem az üzemcsar-
nokokhoz és a nagyvárosi utcákhoz is. 

Nem hagyta, hogy előírják neki, kik legyenek a beszél-
getőtársai, vagy azt, hogy milyen környezetben dolgozzék. 
De szilárdan kötődött az egyházhoz, a gyakran vaskalapos 
és esetlen egyházhoz, ahogyan ő is nagyon jól ismerte. 
Mert számára úgy tűnt, csak az egyház képes szavatolni, 
hogy hite az evangéliumi eredethez kötődjék. 

MAKACSUL BÁTORÍTOTTA keresztény társait a csen-
des, nagy szavak nélküli, de meggyőző tanúságtételre. 
Hangsúlyozta: világossá kell válnia, hogy a hit nem egy 
rég letűnt társadalmi környezet alkotóeleme, hogy Isten 
létezik, és boldoggá akarja tenni az embereket. Olyan bol-
dogítóan kell beszélni Istenről és a Mennyről, ahogyan 
Edith Piaf teszi sanzonjaiban! Azt kívánta, hogy a látszó-
lag oly banális hétköznapokat, a konyhai munkától a baráti 
vacsorákig, a hit határozza meg, a szeretetteljes, vidám, 
hívogató hit. 

„Minden kis vállalkozásunk hatalmas esemény, amely-
ben a Paradicsomot kapjuk ajándékba, és azt továbbaján-
dékozhatjuk. Mindegy, mi a dolgunk: söprűt vagy tollat 
tartunk-e a kezünkben, beszélünk vagy csöndben vagyunk, 
beteget ápolunk vagy írógépet püfölünk. Mindez csak bur-
ka egy nagyszerű valóságnak, annak, hogy a lélek minden 

percben Istennel találkozik. ... Harangoznak? Induljunk 
gyorsan! Isten jön, hogy szeressen minket. Valaki kéréssel 
fordul hozzánk? Isten jön, hogy szeressen minket. Itt az 
ideje asztalhoz ülnünk? Menjünk! Isten jön, hogy szeressen 
minket. Ne akadályozzuk őt!” 

EZ A FAJTA HIT belemerül a világba, átitatja a hétköz-
napokat, amelyeket becsületes keresztények nem ritkán 
szabatosan elválasztottak az Istennel töltött időktől. A 
hétköznapi valóság közepette elmondott imádság azonban 
sosem válhat áldozatává annak a kísértésnek, amelytől 
Madeleine kitartóan óvott: „Ha szereted a sivatagot, ne 
feledd, hogy Istennek kedvesebbek az emberek!” 

Egyedül az fontos, hogy sikerül-e elvinnünk Istent az 
emberekhez. Az a döntő, hogy a keresztények által lakha-
tóbb, igazságosabb lesz-e a világ, jobban otthonuknak 
érzik-e majd az emberek. Elkötelezettségünk valódisága a 
lényeg: 

„Fontos a válasz, amelyet meghívásunkra adunk: az a 
feltétlenség, amellyel elfogadjuk, és amellyel hűek vagyunk 
hozzá. Nem a hivatásunk alkotja az életszentséget, hanem 
az a hűség, amellyel követjük hivatásunkat.” 

Christian Feldmann 
 
Forrás: Kirche In, 2014/10 

 
„Fél dolgoknak nincs helyük!” 

Hermann Schmidt-Ferraro cirkuszigazgató vallomása 
 

Nálunk mindenki részt vesz a dologban, a gyerekek, az 
unokaöccsök, unokahúgok… Hatéves Mandy lányunk na-
gyon büszke az általa előadott számra. Csillogó ruhában 
már táncolhat egy óriáskígyóval. Ez mindig nagy hatást tesz 
iskolatársaira. Minibohócaink, Ramon és Carlos is általános 
iskolába járnak még, de rajtuk nevetnek a legjobban a né-
zők. És amikor Sissy belekezd három széken és két üvegen 
bemutatott fejenállásába, a publikumnak elakad a lélegzete! 

Cirkuszi sátrunkban ezer ember számára van hely. De 
örülhetünk, ha százan eljönnek az előadásra. Egyre keve-
sebben lesznek. Húsz néző kedvéért még játszunk, ez alatt 
egyszerűen nem éri meg. Ha nem tartanánk annyira össze, 
sehogy sem működne az egész. Ez a mi döntő előnyünk a 
nagy cirkuszüzemekkel szemben: ezek egymás után hagy-
ják abba, mert már nem tudják kifizetni a gázsikat. Nálunk 
nincs gázsi. Van ennivalónk, és örülünk, ha valahogy túlél-
jük a telet. 

Nem, más foglalkozás nem jön szóba számomra. A böl-
cső óta a cirkuszban élek. Családom öt nemzedék óta a 
cirkuszból él. Circus Universal Ferraro – ez a hazám. A 
név a dédnagyanyámtól származik. Olasz volt. Még ha 
abbahagynám is, hogyan magyaráznám meg ezt a tíz gyere-
kemnek? Ők mind a cirkuszban akarnak maradni. 

Büszke vagyok XXL-es családomra. Valamennyi gye-
rekem ugyanattól az asszonytól van. Aaron, a legidősebb, 
huszonhét éves, Angelina kétéves. Nem kényszerítjük gye-
rekeinket a cirkuszba, kereshetnének maguknak más foglal-
kozást, iskolába is járnak, meg a „cirkuszi tanító” is foglal-
kozik velük, de teljesen automatikusan belenőnek a cirkusz 
világába. Miguel két és fél évesen papírorrot ragasztott, 
hirtelen berontott a manézsba, a bohócokhoz szaladt, és 
együtt játszott velük. Mindenki azt tanulja meg, amihez 
tehetsége van, méghozzá igazán. Fél dolgoknak nálunk 
nincs helyük! A gyerekeim tovább csinálják majd. 

Valamennyien naponta gyakorolunk, és törődünk csak-
nem ötven állatunkkal, amelyek a kincsünket alkotják. A 
pónik, a kecskék és a galambok szinte játékosan követik 
vezényszavainkat. Már csak kevés állatunk van: lovak, 

kecskék, kutyák, hüllők. Amit mások elefántokkal csinál-
nak, azt apám ökrökkel mutatta be. Micsoda idők voltak 
azok! Amikor eljöttek a parasztok az előadásra, és az ökör 
megszimatolta a teheneket, valósággal bedilizett. Egészen 
veszélyes helyzetek adódtak. Kár, hogy az ökrös számunk 
már nincs meg. Senki sem tudta megtanulni. 

Mindig az a legszebb, ha az emberek örülnek és tapsol-
nak. Igen, ha ezt sikerül elérnünk, akkor mi is boldogok 
vagyunk, és úgy érzem, hogy az embereknek szükségük van 
erre. De egyre nehezebb. Egyre több cirkusz jön keletről és 
Észak-Németországból. Azt hiszik, itt több nézőjük lesz. 

Az euró bevezetése óta lejtmenetben vagyunk. Már alig 
győzzük, és egyre nagyobb a konkurencia. Ismételten előa-
dódik valami teljesen váratlan dolog. Alig szereltük meg a 
vontatónkat, ellopták az egyik kocsinkat, amelyben egy 
csomó technikai eszköz volt. Aztán a szélvihar darabokra 
tépte az istállósátrat. 

Minden évben nagy gondot okoz a téli szállás. Ha egyes 
települések rossz tapasztalatokat szereztek egy másik cir-
kusszal, nekünk kell lakolnunk, noha mi mindig pontosan 
fizetjük a bérleti díjat, és időben kiürítjük a teret. Az ön-
kormányzatok arroganciája mindig kikészít. Úgy kezelnek 
minket, mint utolsó mocskokat! De vannak megértő pol-
gármesterek is. 

Télen minden adományért hálásak vagyunk. Mindennap 
több mint negyven állatot kell etetnünk. Ez pénzbe kerül. 
Természetesen az a legjobb, ha megkereshetjük a pénzün-
ket. Vendégszerepelünk iskolákban, elmegyünk ünnepsé-
gekre, és fölajánljuk közreműködésünket. Ha aztán eljön a 
tavasz, ismét javul a helyzet. Rögtön munkához látunk! 

Az elmúlt évben Észak-Bajorországban turnéztunk. 
Hogy most hol fogunk telelni, nem tudjuk. De ez a problé-
ma minden évben előkerül, és eddig mindig megbirkóztunk 
vele. Tovább csináljuk. Annyi utódunk van! A cirkusz az 
életünk. 

Lejegyezte: Michaela Schabel 
 
Forrás: Publik-Forum, 2011/10 


