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A szentmise befejeztével a pap ismét a hívek felé 
közeledik, kezében megcsillan a tálca, rajta fakó halom. 
Behunyom a szememet, a pap ujja melegen végigfut a 
homlokomon, a hamu az arcomra pereg. Emlékezz, 
ember! 

Félrehúzódom, gondolattalanul nézek a fénybe és 
homályba. Lépések húznak el mellettem: fiatalos fris-
sességgel, felnőtt nyugalommal, öreges bizonytalanság-
gal. Egyesekre futólag ránézek, másokról csak egy 
könnyű szellő tudósít. Órámat keresem, táskámat ve-
szem, megtörlöm arcomat, és hunyorogva kilépek az 
utcára, a reggeli sodrásba, én, a megjelölt, por voltára 
gondoló ember. 

Emlékezz! Jó a mi Egyház-Anyánk, hogy egyszer 
egy évben a diadal barkáinak hamuját szórja reánk. Kár, 
vagy éppen jó, hogy nem szentség a hamvazás, amely 
összekapcsolja az ujjongást és a sírást? Kevés-e vagy 
nagyon is sok, hogy egy marék pornyi emberségünkben 
egy időre lakást vesz és felfénylik a Teremtő Isten Lel-
ke? Ez a szertartás több, mint ide-oda járkálás, felmenet 
és lemenet, meghajlás és felolvasás. 

Ez a szimbolikus aktus közvetlenül szembesít lé-
temmel. A Föld embere hordozza az Istent, s ezért az 
istenhordozásért az Alkotó újragyúrja a hűséges sarat, 
hogy majd egy teilhard-i vízió átszellemült, örök életet 
érdemlő Anyaga legyen, a múló Föld Szent Vegyülete. 
De most még csak por, és szinte azt várnám, hogy a pap 
heves mozdulattal belemarkol a hamuba, két tenyérrel 
tartja elém: „Ezt nézd, és gondolkozz!” 

A hamvazás a létemet tárja fel, ezért nagy jel. Csak-
úgy, mint a lábmosás. Vannak dolgok, amiket formává 
üresíthet, de mégsem hagy el az Egyház. 

Emlékezz, ember! Semmiségedre, meg arra, hogy 
honnan jöttél és hová tartasz, te, Lélek-hordozó Hamu. 
Emlékezz első találkozásaidra Istennel, emlékezz a 
ködös, sötét hajnalok Rorate miséire, a Tantum ergo 
mellékhajók és karzatok között bujkáló gregorián dal-
lamaira, októberi vagy májusi litániákra, a kóruspróbák 
egymást kergető, összefonódó dallamíveire, első elő-
adásodra a kongregációban vagy önképzőkörben. Talán 
hosszú verseket is szavaltál, és az Érsek Atya megsimo-
gatta felhevült arcodat. 

 „Mindenki gyűlöl titeket!” 
Az álmodozás kapuja durván becsapódik. A jelenben 

élünk. 
Dehát a jelen mégis csak egy korossá vált múlt! Hol 

van az Érsek, aki megsimogatja arcomat? Hol van a 
prézes Atya, aki megdicsér hitvallásomért? Miért va-
gyok egyedül? Szóljatok! 

Konzervatív lennék én is! Szeretném a fényt és 
pompát, meg Isten Államát a Földön, amelyet jótéko-
nyan tart fenn az igazságos uralkodó ereje. Nem kriti-
zálnék sem egyházat, sem papot, engedelmesen és 
gyermeki figyelemmel hallgatnék minden szót, amely 

az elöljárók ajkáról fakad. Nem tehetek róla, hogy eze-
ket a szavakat megpróbálta az idő, a történelem, hogy a 
szavak hordozói nem tudtak hűségesek maradni az Igé-
hez, hogy új, erősebb szavakat kellett keresnem, ha meg 
akartam maradni Isten mellett. A régi szavakból csak új 
bálványimádásra futotta, a régi szavak nem tudták meg-
tartani Isten népét, a régi szavak erőtlenségéből papok 
és hívek tucatjainak tagadása született. 

Isten- és emberszeretetre, engedelmességre, mások 
tiszteletére nevelt emberek haladnak végig a folyosón. 
Úgy vélik: az isten- és emberszeretet engedetlenségre 
kötelezi őket. Az engedetlenség törvénykönyvbe ütkö-
zik, tehát bűn. Ezért ők bűnösök. Miért bűnösök? Mert 
engedetlenek. Miért bűnösök? Mert meg akarják mente-
ni a világ egy darabját a Gonosztól. Aki megment Isten-
nek, bűnös lesz az emberek előtt. Ez tapasztalati teoló-
gia. Ilyen tapasztalatra tesznek szert Latin-Amerika 
lakóinak ezrei, meg a katonai ügyész ajtaja előtt szoron-
gó ifjú hitvallók. 

Kiüresítette önmagát, bűnné lett, értünk, megmenté-
sünkért. Hogyan értette ezt Pál? Absztraktul, az északi 
teológia szellemében, vagy praktikusan, úgy, ahogy 
azok értik, akiket ütnek? 

„Mindenki gyűlöl titeket! Miért nem tudtok másként 
viselkedni?”  
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„Úgy gyűlölöm, mint a bűnömet” – szokták mondani 
a rendes emberek. Engem gyűlölnek, a rendes emberek 
gyűlölnek, Istent szolgáló és Isten szolgálatára készülő 
emberek gyűlölnek. Ezért bűnös vagyok, bűn vagyok. 
Nem vagyok rendes ember. 

A télen átgondoltam Nátán életét. Sikeres próféta 
volt. Meghallotta Isten üzenetét, elment a bűnös király-
hoz, jó pedagógiai érzékkel előadta mondanivalóját, 
biztos volt az igazságában, dolga végeztével hazament. 
A király fogadta és meghallgatta a prófétát, bűnbánatot 
tartott, megújította életét. Teljes volt az összhang a tol-
mács és az üzenet címzettje között. 

Én is keresem az összhangot, de eddig még semmi 
sincs belőle. Elhittem és elmondtam azt, amit legjobb 
igyekezettel tanultam a hittanórákon Isten szolgáitól, de 
Isten más szolgái és egyéb szolgák megharagudtak érte. 
„Nem jól tanítottak minket a barátok” – szokta mondani 
egy mérnök osztálytársam. Igaz – gondoltam –, de a 
profán világban is előfordul, hogy valaki jogosan bírál a 
vállalatnál, és holnap már útilaput kötnek a talpára. 
Aztán fordulhat ide és oda, keresheti az igazságát, mert 
a vállalati igazgató összeköttetései gyakran a miniszté-
riumig is elérnek. Legjobb esetben kap egy külön szobát 
a vállalatnál, és hónapokig nem adnak neki munkát, rá 
sem nyitják az ajtót. Lerontják hitelét, háta mögött be-
szélnek, hozzá szólni senki sem bátor. Így mondják 
napilapjaink. Tehát másutt is vannak még „rosszul ne-
velt emberek”. 

Az Egyház „legjobb szolgáit feszíti keresztre” – írja 
Marcel Légaut. Annyi a szerencsém, hogy nem vagyok 
a legjobbak közül való – teszem hozzá én. Pedig „sokan 
azok közül, akikkel a legkeményebben bánt az Egyház, 
vallásosabbak voltak, mint számos mai kutató. Olyan 
ragaszkodást örököltek az Egyház iránt, amelyet ma már 
nem ismerünk”. Hátha mégis – toldom meg ismét én. 

Életek, sorsok peregnek előttem, köztük az enyém, 
hozzátartozóimé, barátaimé. Jó, ha az ember tudja, hogy 
honnan jön. Még jobb, ha valamelyes valóságérzékkel 
felismeri a jelent, hogy tervezni tudjon a jövőre. 

Mit látok a jelenben? 
DOLGOZÓ EMBER VAGYOK. Reggel az iskolás gye-

rekkel indulok. Az iskolánál elválunk, és megyek a 
munkám után. Eladom az alvástól megújult fizikai és 
szellemi erőmet a munkáltatónak, és este érek haza. Az 
estét kitölti a családra, a közösségi találkozókra, a tanu-
lásra, a készülésre, egyéni beszélgetésekre, némi szer-
vezésre, olykor a fáradságtól elnyúlásra, majd egy kis 
csendben ülésre, imádságra feldarabolt idő. Átlagos élet 
ez, tucatjával tesszük ugyanazt, különböző arányokat 
alakítva ki, mivel – akár menők, akár lépegetők va-
gyunk – a termelés által meghagyott szabad időnket az 
isten- és emberszeretet, és nem a TV vagy az önzés 
jegyében akarjuk eltölteni. 

HÍVŐ EMBER VAGYOK, a szó jézusi tartalma szerint. 
Sokat bánkódom is amiatt, hogy lépten-nyomon elma-
radok azoktól a jellemző erényektől és teljesítésektől, 
amelyek a lelki könyvek szerint a hívő ember sajátjai. 
Egy kezemre nem fér rá az a sok szentté avatási aka-
dály, amelyet a Bokorlelkiség szerzője fog majd felso-
rolni – teljes joggal. Mégis hívő, átlaghívő, tömeghívő 
vagyok abban az értelemben, hogy hitetlenségem elle-
nére döntően hiszek Jézusban, az Ő útjában, és azt tar-
tom jónak minden ember számára. Ebből a hitemből 
fakadóan, a hétköznapok hosszú, terméketlen során 
időnkint mégis sikerül tennem valamit, hogy ezekkel a 
ritka cselekedetekkel bizonyítsam időről-időre azt, hogy 
egynek akarom a szót és a tettet. Sokszor lelombozó-

dom, egy nap háromszor is vált a hangulatom, mégis, 
évtizedek óta hűséggel hajtogatom a bűnbánat és a jóra 
fogadkozás formuláit. 

KÖZÖSSÉGI EMBER VAGYOK, aki – bár hajlama sze-
rint szeretne önmagának élni – mégsem tud meglenni 
társak nélkül. Bár dalolja az új idők új dalait, nem tud 
meglenni nevelő Egyháza nélkül. „Az okos gyerek ne 
szégyellje öreg és egyszerű szüleit” – mondtuk már 
korábban is. Nem akarom sem elhagyni, sem megtagad-
ni szülőmet, aki által gyerekből felnőtté lettem. Ha 
apám nem mutat ujjával ajtót, nem kívánkozom ki a 
házból. A gyerek láthatja a szülők tévedéseit és tehetet-
lenségeit, de ez nem csökkenti a hálát, amelyet a tőlük 
kapott jóért érez. Ha már – a nagy okosságunk mellett – 
magunk is elkövettünk elég sok bűnt, akkor tudomásul 
vesszük mások „jogát” is bűnök elkövetésére. Csak azt 
a jogot nem engedjük meg senkinek, hogy a bűnt erény-
nek maszkírozza. Megengedem, hogy az embernek 
nehéz elmenni a munkatáborba, még ha meleg vízben is 
lehet ott mosakodni, nem is túl ritkán. Megértem az 
érveit, hiszen nem vagyok fából. De mégis, előbb-utóbb 
már kiabálnom kell, hogy ha a keresztények sorra meg-
esküsznek a Sátánnak, akkor az az ország nem Isten 
országa, akkor Isten Országa a potenciális gyilkosok 
társasága, akkor valóban az igaz, hogy a Föld a Sátán 
műremeke. Nem vagyok naiv, nem döbbenek meg 
Wilder módjára attól, hogy a keresztény Róma nem 
keresztény, hogy bíborosai hitetlenek. Egyházamtól 
kereszténytelen egyházfejedelmek sem tudnak elvadíta-
ni. Tudok emberileg, és tudok történelmien gondolkod-
ni. Ezért vallom laikusok és klerikusok eredendően 
egyetemes képességét a bűnök elkövetésére, ezért hi-
szem a jelenleg kétféle nép eredendően egyetemes ké-
pességét a megtérésre. De elvesztem türelmemet és 
önfegyelmemet, ha megjelenik a bűnt dicső tettnek beál-
lító gondolat Nagy Hazugsága. 

ÁLLAMPOLGÁR VAGYOK. Beleszülettem az első vi-
lágháború után szétdarabolt országba, annak ezernyi 
problémával küszködő társadalmába. Majd ez az állam 
összeomlott, és új állam írt új kötelességeket gyerekfe-
jem elé. El kellett döntenem, mihez vagyok hűséges, 
mert az évek során megláttam, hogy az önmagát első 
helyre tevő Állam szükség esetén megöli saját fiait is. 
„Salus rei publicae suprema lex esto” [„Az állam üdve 
legyen a legfőbb törvény”] – nem, ez már nem az én 
elvem. Nem dolgozom többé vakon, engedelmesen és 
gondolattalanul a parancsokat osztogatóknak. Embere-
kért akarok dolgozni, azoknak az embereknek a javáért, 
akikkel összeköt – még ha igen bonyolultan is – a min-
dennapi munka. Nem akarok részt venni ártó tevékeny-
ségekben, de igent mondok mindarra, ami jobbá, szebbé 
teszi az életet. Mivel nem vagyok tétlen tagja a társada-
lomnak, elvárom, hogy a társadalom teljes jogú polgá-
rának tekintsen. Elvárom, de nem verekszem ki. Elvá-
rom, mert abból indulok ki, hogy a törvényhozók és 
alkalmazók nem törekedhetnek a polgárok kárára. Ne-
kik is fel kell ismerniük a törvényben rejlő ellentmondá-
sokat, és ha valóban az emberért alkották a törvényt, 
akkor az ember érdekében újra is kell formálniuk. De 
nem verekszem ezért, mert az a törvény, amely vereke-
dés révén lesz törvény, csakis elnyomó törvény lehet. 
Tudom, hogy a törvényalkotás emberi közelítés az Esz-
ményi Társadalom megvalósítására. Mivel jól tudom 
ezt, ezért egyrészt követem a helyesnek látszó előíráso-
kat, másrészt ellene mondok a rosszaknak. Miért? Mert 
minden közelítés egyszerre jó és rossz. Értelmezésében 
benne van fény- és árnyoldala. Emberségünkben pedig 
az van benne, hogy a mai közelítések holnap már nem 
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elégségesek, és azok dolgoznak az emberiség javáért, 
akik ma megmutatják a hibát, és szembeszegülnek a 
rosszal. Nem azok, akik karhatalommal merevítik meg a 
fejlődést, hallgattatják el a bírálatot. Ezt meg kell mon-
danom, nagyon határozottan meg kell mondanom. Nem 
gúnyolódom. Tőlem nem hallotok rendőrvicceket, nem 
gúnyolom egyházi elöljáróimat. A politikai viccek lel-
kes mesélése a tehetetlen, vagy eleve semmit sem csi-
nálni akaró emberek perverz önkielégítése. Tudom, 
mennyire magányos az ember, hogy diktátoroknak 
mondott példányai is mekkora erőfeszítéseket tettek 
azért, hogy megteremtsék az Ember országát. Mint em-
ber, profán tisztelettel tekintek a balul sikerült kísérletek 
sorára. A bajt és halált okozó küzdelmek mindig tartal-
maznak valami fenséges elemet a Hamu küzdelméből az 
Örökkévalóság rendjéért. Ennek elismerése azonban 
nem azt jelenti, hogy kritikátlanul azonosulok egy em-
beri berendezés összes elemével. Nem akarok torony 
tetején vagy sivatagban élni, elismerem, hogy viszonoz-
nom kell a társadalom gondoskodását. Sőt, nemcsak 
elismerem, hanem eleve akarom is viszonozni, sőt kez-
deményezni is szeretnék. A társadalmi kapcsolatom 
tartalmát, formáját azonban egyértelműen megszabja, 
hogy „heaven is my destination” – sorsom az ég. 

A FÖLDGOLYÓ LAKÓJA VAGYOK. Kellő képzelőerő hí-
ján egy nagy nemzetközi repülőtéren tapasztalja az em-
ber, hogy Földünk immár egyetlen nagy lakóterület. 
Percenként mozdulnak meg a tájékoztató táblák lapjai, 
és pörgetik előre az úti célnak szánt városneveket. A 
betonról egymás után szállnak fel a repülők, az 
utasfolyosók ontják a legkülönfélébb színű, öltözékű, 
alkatú embereket. Ezernyi ember, ezernyi probléma. 
Örömök, gondok, sőt tragédiák áramlanak velük. Ne 
érezné magát felelősnek az ember, amikor ráébred: ré-

sze egy nagyon nagy, változatos közösségnek? A másik 
gondja holnap az enyém is lehet, a másikon segíteni ma 
vagy holnap kötelességem. Az egészséges Egyház min-
dig internacionalista. A szentek egységében elénk tárja 
az egész Föld gondját-baját, és arra biztat, hogy keres-
sük meg a magunk eszközeit nemcsak a keresztények, 
hanem minden embertársunk megsegítésére. A jó in-
formáció nagy erő. Az elnyomó rendszerek ezért va-
dásznak mindig Bibliákra, újságokra, könyvekre és 
sokszorosító eszközökre. Mert a hír szolidaritást hoz 
létre, a szolidaritás cselekvésre ösztönöz, még ha erő-
szakmentesre is. A hír leleplez, felkelti a figyelmet, 
kinyitja a pénztárcákat, anyagi erővé válik, elkötelez 
életeket. Teréz anyák – és hány ezer ugyanolyan becsü-
letes, csak éppen névtelen misszionárius van, mint ő –
indulnak útra, Albert Schweitzerek, Léger bíborosok 
vállalnak sorsközösséget „értéktelen” feketékkel. Püs-
pökök adják el palotáikat, mondanak le ékszerekről, 
vállalják halálbrigádok fenyegetéseit, mert egy a Föld, 
egy az emberiség és egy az Isten, aki a Földet is, meg az 
embert is teremtette. Ne látnám ezt, amikor naponta 
elfészkelődöm, és felütöm újságom lapjait? Ha nem 
kifejezetten, akkor a sorok között. Ne vennék példát a 
romlatlan marxizmustól, amely természeténél fogva 
szintén nemzetközi? Mit kívánok tenni, hogy megérde-
meljem a keresztény nevet az ötmilliárdos világban? 

EMBERI CSALÁD TAGJA VAGYOK. Szándékosan csap-
tam át hirtelen a legkisebb közösséghez. Nem sokat ér 
az emberiség megváltásáról gondolkodni, és közben 
kudarcot vallani házunk falai között. Buzgó prófétaként 
szaladgálni a világban, de elhanyagolni élettársunkat, 
gyermekeinket. Na, nem szándékosan, csak úgy, menet 
közben. Míg más mezején dolgozunk, gyorsan elszalad-
hat az idő, és elkésünk saját kertünk esedékes munkái-

nak elvégzésével. Költői, úgy-e? Az vi-
viszont nem költői, hanem gyomorre-
megtető, szívet összeszorító, amikor rájö-
vünk: valaminek az ideje elmúlt, jóváte-
hetetlenül elmúlt, és már csak a vissza 
nem fordítható tényeket nézhetjük. Vala-
miben reménykedhetünk, bizonyos hely-
zetekből nagy-nagy erőfeszítésekkel ki 
lehet jutni – talán a semlegesség szintjére. 
Ki lehet elég okos a minden és az egy 
dialektikájában? Ki tud úgy dúdolni kisfi-
ának, hogy közben elnyomott emberekre 
gondol? Lehet úgy szeretni életre szóló 
kötelékkel egy férfit vagy egy nőt, hogy 
érte félretoljuk éhező, éhenhaló gyerekek, 
nők, férfiak gondját? Lehet magára hagy-
ni élettársat azért, mert mások is jogot 
formálnak szeretetem egy darabjára? 
Csak a cölibátus a megoldás, minden más 
csak szívfájdalom? Nélkülözhetetlen-e a 
feszültségek fájdalma az egészséges élet-
hez? Ahol nincs fájdalom, ott ideget öl-
tek, amputáltak valamit, testrész vált élet-
telenné. Igaz-e a széles mosoly, a Bolond 
Istókok estéinek idillikus tűzpattogása, 
vagy inkább Illyésnek van igaza, aki azt 
állította, hogy aki közösséget vállal, az 
szenvedést és fájdalmat vállal? Életet élni 
annyi, mint kikerülhetetlen fájdalmat 
élni? Tapasztalati teológiára van szüksé-
günk a házasságról meg az apostolságról, 
de nem a fizetett apostolok tapasztalatai-
ból, nem is a főfoglalkozású pszichológu-
sok életéből, hanem az átlag-küszködő, 
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átlag-képességű, átlag-keresetű, önmagukon kívül má-
sokkal is törődő keresztény családok nem íróasztalnál 
kiagyalt világából. 

Mit látok? Egy elmélkedésben nem kell mindent lát-
ni. Az elmélkedés nem monográfia irodalommal és 
lábjegyzetekkel. Az elmélkedés megszólalás és felhívás: 
Hallgass meg, és gondolkozz velem! 

Mit látok mégis? 
RAVASZUL LIBERALIZÁLÓDÓ VILÁGOT. Keresztény 

és marxista Vang An Si-k jöttek rá, hogy az ember tol-
lasodási vágya elseper mindenféle szent és demokrati-
kus ideológiát. Ha „remény sincs meggazdagodni”, 
akkor meg kell ölni a bestiát, aki megakadályozza bol-
dogulásunkat. „Ott tévedtünk, hogy azt gondoltuk: áru-
bőség nélkül is meg lehet teremteni a szocializmust” – 
mondta nekem egy idős, marxista meggyőződéséért két 
ízben is kényszermunkát vállalt kollégám. Az ember 
kettőről háromra akar jutni – mondjuk, idestova húsz 
éve. És én is érzem, te is érzed, hogy életünkben újra és 
újra meg kell harcolni – nem a fordítottjáért, hanem 
általában – a helyben maradásért. Ami ezen felül sike-
rül, azt felírjuk a kéménybe. Nagy a vágyunk „keresz-
tény világ-fiainak” lenni, és körülöttünk egyre harsá-
nyabban ereszt a világ a Pénz Istenhez Mammon-imát. 
Már csak a címkék a régiek, azok sem mindenütt, s 
miközben a kiüresedett vallási és nem-vallási címkék 
alatt közös erővel futunk a gazdagság után, fejünk felett 
némán keringenek az egyetlen, nagy, változatlan és 
hamisítatlan valóságnak, a katonai Szerződéseknek 
láthatatlan, sötét holdjai. Bolond haláltánc így az élet, 
drága barátaim! 

Ennek a ravaszul liberalizálódó világnak nem kelle-
nek a keserű hangok, fancsali képek. Sem jobbról, sem 
balról. Ide a társadalmi elégedettség, a 
hivatalbeli önelégültség táblabíró vi-
lágbeli, uram-bátyám stílusú fraterni-
záló szóvirágai illenek. Ez a világ egy-
idejűleg üldözi a prófétákat, és egyi-
dejűleg szívja el tőlük az életet jelentő 
levegőt. Tudnom kell bírni a ritka le-
vegőt, ha meg nem fojtanak. Tudo-
másul kell vennem, hogy a hatalmi 
eszközökkel támogatott intézmény 
mindig szebb kulisszákat tud terem-
teni, mint saját amatőr mázolmá-
nyaim. Mi több, nemcsak kulisszái 
vannak, hanem értékes festményei is. 
Mondhatom ezekre a képekre, hogy 
régiek, hogy nem ez a mai ember 
ízlése – „savanyú a szőlő”. Az Ellen-
fél tényleg képes engedélyezni értékek 
megjelenését, gyakorlását, ha ezek az 
értékek mélyebb lelki életen vagy 
színvonalasabb műveltségen kívül 
mást nem adnak, s így közvetlenül 
nem is mozgósítanak semmire. Mivel 
tudunk ezek mellett szolgálni a jám-
bor, elkápráztatott hívőnek? Fogya-
tékosságainkkal, hibáinkkal, lustasá-
gunkkal, „erőszakosságunkkal” két-
ségtelenül. Hogyan mérkőzik meg egy 
ütött-kopott fafurulyás az Állami 
Hangversenyzenekarral? 

ÚJ GENERÁCIÓT, amely készen 
kapja az általunk kialakított közösségi 
formákat, s nem mindig vállalja, 
gyakran nyűgnek érzi azokat. Szü-

lőként már megtanultam, hogy négy gyerek közül há-
romnak nem kell az az ifjúsági könyvsorozat, amit fá-
radtságosan összegyűjtöttem, hogy nehézség nélkül 
hozzájussanak ahhoz, ami nekem – az ő korukban – 
nem volt. Azt is átéltem, hogy a gyerekeim éppen nem 
azokkal barátkoztak, akiket kiszemeltünk nekik. A pár-
választás is általában a szülők megkérdezése nélkül 
történik. Az okos szülők rendszerint tudomásul veszik a 
tényeket, hogy el ne rontsák a jövőt. Nyugtassuk ma-
gunkat azzal, hogy nem magunknak neveljük sem 
gyermekeinket, sem közösségbeli barátainkat? Istennek 
nevelünk, de e kétségtelen igazság mellett néha boldog-
talan vagyok, mert úgy érzem: időt és fáradtságot kí-
mélhetnénk meg, ha türelmesebben, empatikusabban 
beszélnénk meg közös dolgainkat. Itt már nemcsak 
könyvekre, barátokra, élettársra gondolok, hanem arra a 
szellemi, hitbeli, cselekvésbeli örökségre is, amelyet 
szeretnénk átadni az utódoknak. Biztos, hogy mi is a 
magunk útját akartuk járni, és ezt a jogot nem vitathat-
juk el a következő nemzedéktől sem, mégis úgy érzem, 
hogy jó dolog odafigyelni a nagyobb tapasztalatú embe-
rekre. Sajnos, nekem is csak akkor jutott eszembe, hogy 
ezt vagy azt meg kellett volna kérdeznem apámtól, ami-
kor már nem élt. 

ÉS MÉG? Nem lennék igazságos, ha nem mondanám 
el, hogy látok tanúságtevő fiatalokat és öregeket egy-
aránt. Bízom, hogy továbbviszik – nem a cégért, hanem 
a gondolkodásmódot. Azt a látást, amely változó korok-
ban új eszmeként kerekít új köntöst magának, hogy 
megfeleljen az idők változásának. Nem vagyok sötéten 
látó. Amíg gyermekek születnek, addig a statisztika 
törvényei szerint fele fiú, fele lány lesz. Átlagosan lesz-
nek okosak és buták az emberek, de ebből engem most 
csak az érdekel, hogy törvényszerűen meg fognak szü-
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letni, sőt már köztünk is vannak azok, akik új meglátá-
sokkal, új stílussal fogják továbbépíteni Isten Országát. 
Bár időnkint nyelnem kell egyet, ha maradi, megcsonto-
sodott tulajdonságokat veszek észre magamban, inkább 
akarom magam maradinak mondani, mint a „mai fiata-
lokról” szónokolni. A mai fiatalok ugyanabból az 
anyagból vannak, mint a régi fiatalok, a mai fiatalok 
java ugyanúgy fog húzni a jövőben, mint az öreg fiata-
lok java. Ők majd meglátnak valamit abból, amiért mi 
csak a remény erejében dolgozunk. Azt kívánom nekik, 
hogy ezek a beteljesült remények indítsák őket saját 
reménybeli céljaik munkálására. 

MÉG KÉT DOLGOT szeretnék említeni. Az egyik a 
tömegbázis kérdése. Erőszakmentes példaképeinknek 
volt tömegbázisuk. Kikre gondolok most? Gandhira, 
Kingre, Dom Helder Camarára vagy Arns bíborosra. 
Gandhi mögött ott állt India, King mögött sok millió 
néger, a latin-amerikai püspökök mögött a földnélküli-
ek, a „slum”-ok [nagyvárosi nyomornegyedek] és a 
„bidonville”-ek [bádogvárosok] lakói, az emberi létfel-
tételekért küzdő munkások és parasztok tömegei. Mö-
göttünk kik állnak? Mit tudunk mi ígérni a tömegeknek? 
Függetlenséget? Az – a körülményekhez képest – meg-
van. Polgári jogokat? Sokat fejlődött e téren országunk. 
Magasabb életszínvonalat? Ezt az egyház nélkül is biz-
tosítani tudja országunk. Nyugodt lelkiismeretet, tartal-
mas életet? Úgy tűnik, minden becsületes embernek 
nyugodt lehet a lelkiismerete, akár hívő, akár nem hívő. 
Nacionalista célkitűzéseket? Isten mentsen! 

Ne álmodozzunk nagy tömegbázisról! Egy percig 
sem akarom kétségbe vonni Gandhi szent nagyságát, de 
az erőszakmentességet kemény önuralommal vállaló 
indus nemcsak Istenért, hanem India szabadságáért is 
harcolt. Vagy éppen fordítva? Bámulom King bátorsá-
gát és lelki erejét, de azt hiszem, hogy a vallásos és 
erőszakmentes néger nemcsak Istenért, hanem önmaga 
polgári jogaiért is harcolt. Vagy éppen fordítva? Elisme-
réssel adózom a brazil püspökök halálkommandókat 
megvető bátorságának és igazi szegénységének, ugyan-
akkor azonban azt hiszem, hogy a campesinók [szegény 
parasztok] és a gyári munkások nemcsak Istenre gon-
dolnak, amikor erőszakmentesen küzdenek felemelke-
désükért, hanem körülményeik megjavítására is. Vagy 
éppen fordított a sorrend? Gondoljatok a „a szent kísér-
letre”. Nekünk ez a Jézus kell! Az az Isten, aki mellék-
termékként felszabadítja Indiát, megteremti a feketék 
jogait, kivívja a proletár szabad választójogát. E mellé 
az Isten mellé tömegek fognak felzárkózni, még ha 
kénytelen-kelletlen erőszakmentesnek kell is lenniük. 
Mi mögénk nem fog felzárkózni százezres tömeg sem, 
mert ígéretünk nem ilyen látványos. Miránk nem lehet 
alapozni sem politikailag, sem gazdaságilag. Még talán 
egy küszöbön lévő atomháború borzasztó légkörében 
lehetne hatásunk, amikor a megrettent emberiség esetleg 

rádöbbenne a menekülés egyetlen útjára, persze csak 
akkor, ha lenne bátorságunk jó hangosan elkiáltani a 
„Ne ölj!” parancsot egy olyan légkörben, amely bizto-
san gonoszabb és irgalmatlanabb, mint a mai baracskai 
világ. De ne foglalkozzunk a beláthatatlan jövővel. Kér-
dezzük meg inkább ma: Van-e olyan evilági ígéretünk, 
amely mégis hatna sokakra úgy, hogy azok belátnák: 
mellettünk vagy közöttünk a helyük? Vagy szükségkép-
peni, hogy elveszítsük a tömegeket, vagy meg se sze-
rezzük, ha egyszer a sorsunk hasonlítani kezd a virágva-
sárnapi tömegbázist oly gyorsan elvesztő Jézuséra? 

„Az elit ne törjön le, az elit ne futamodjék meg a ne-
hézségek idején” – mondaná Bibó István. Elhagyta ké-
nyelmes, vasárnapi kereszténységét? Érje be a „száz-
annyival”! Ne vágyakozzon a falusi, méhdöngéses luga-
sok horatiusi nyugalmára, a melegen doromboló cserép-
kályhák melletti békés alkonyokra, estékre. Ne irigyelje 
a semmit vagy keveset tevő, önmaguknak élő emberek 
problémátlan világát. Az elit azért elit, hogy a legvilá-
gosabban lássa és a legélesebben megfogalmazza a kor 
tennivalóit. Az elit attól elit, hogy van ereje, sőt több 
ereje van a küzdelemre, mint másoknak. Az az elit, 
amely nem születésétől, kiválasztódásától, hivatalától, 
pártfogóitól, imaszíjai szélességétől lesz elit, hanem 
valóságosan attól, hogy élcsapat, és holnap már nem 
lesz elit, ha szemei és izmai gyöngülnek, mert nem attól 
elit, amitől a csinált elit. Nos, ez az elit ne szégyellje 
magát, élcsapat voltát! Semmilyen, valamit tenni akaró 
emberi alakulat sem szégyelli elit voltát, amíg tudja, mit 
akar tenni. Sem Pál, sem a kommunisták pártja nem 
szégyellte határozott törekvéseit. Én sem szégyellem, ha 
magamban érzem a Lelket, ha lelkiismeretem – emberi 
baklövéseim mellett – egészében véve igent mond arra, 
amit célul tűzök ki, és amiért dolgozom. Ezt akartam 
másodjára említeni. 

 
Most visszatérek Hamvazószerdára. Azóta lemostam 

a hamu nyomait, azóta megtudtam, hogy az ellenünk 
ható erők tovább működtek. Talán keserű lennék, ha 
időközben papírra nem vetem ezt a túlméretezett gondo-
latsort. Ehelyett azonban úgy érzem magam, mint a 
juhász, aki belefújta búját a birka bőrébe, és szélnek 
eresztette belőle. Ha meg nem sértődtök, megkockázta-
tom azt a hasonlatot, hogy a Lélek is segített fújni ezt a 
pneumatikus dudát, ezért érzem magam nyugodtnak. 
Nem szépnek vagy okosnak, csak egyszerűen nyugodt-
nak. Nyugodtan és Jézussal együtt érezve akarom járni 
az előttünk álló, az ő szenvedésére emlékező következő 
heteket. 

 
 
Készült 1984-ben. A szerző volt a Bokor Közösség 

első katonaságmegtagadója, 1979-ben.
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