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Az atom felépítésének jobb megértése érdekében foly-
tatott tanulmányaim vezettek ide. Élénken foglalkoztam 
Albert Einsteinnel és Max Planckkal. Minél jobban meg-
ismertem az anyag struktúráit és tervezetét, annál inkább 
be kellett vallanom, hogy ez a tervezet nem jöhetett létre 
önmagától, valamilyen rendező elv nélkül. Egyetlen má-
sodperc elegendő lett volna ahhoz, hogy az elektronok 
belehulljanak az atommagba – és minden tönkrement vol-
na. Kérdezem: Ki tartja össze mindezt? Hogyan és miért 
működik az élet? A biológia válaszai önmagukban túl 
gyengék számomra. 

Az Ön irodalmi szövegeiben is lecsapódtak ezek a fel-
ismerések? 

Akkoriban írtam egy kis filozófiai könyvet, ezzel a 
címmel: Milyen vagyok én? – kérdezte Isten. Teremtmé-
nyei válaszolnak: egy madár, egy pillangó, egy felhő, egy 
kisgyerek. Mindegyik a maga szemszögéből írja le, miért 
hisz Istenben, és milyennek látja őt. 

Új regényében az egyik fejezet címe: A szeretet ára. Mi 
a szeretet ára? 

A szabad társadalmakban, például Európában a szeretet 
nem kerül sokba. Mindenki csinálhatja vagy nem csinál-
hatja azt, amit akar. Az arab országokban az ember életébe 
kerülhet a szeretet, ha átlép a vörös vonalon, ha áthágja a 
nagycsalád, a sária vagy a becsület törvényét. Ezt a vörös 
vonalat azért húzták meg, hogy fennmaradjon az uralom: 
mindenki megmarad a maga nagycsaládjában, a maga 
határai között, ahogyan a juhok a kerítés mögött. Ezeknek 
a határoknak az a rendeltetésük, hogy megakadályozzák 
olyan szolidaritás kialakulását, amely megingatja a diktatú-
rát. Ez a szeretet egyik ára. 

És mi a másik? 
A szeretet megköveteli a megbocsátás képességét, és 

azt, hogy behunyjuk az egyik szemünket. A szeretet türel-
met kíván – türelem nélül nem szeretet, hanem hangulat. A 
szeretet megkívánja, hogy önmagunkból adjunk valamit, 
anélkül hogy elvárnánk érte valamit. Később majd megju-

talmaz minket, de nem szabad megkérdeznünk, mit kapunk 
ellenszolgáltatásként. A szeretet nem számító. Ezek a ké-
pességek nem születnek velünk, hanem meg kell tanulnunk 
őket: azt, hogy cél nélkül és odaadással szeressünk. 

Miért olyan nehéz békét teremteni Szíriában? 
Ha a Nyugat akarná, 24 órán belül meg tudná akadá-

lyozni, hogy az Iszlám Állam dzsihadista bűnözői bármifé-
le segítséget kapjanak. Szaud-Arábia és a sejkségek egyet-
len hétig sem tudnak működni a Nyugat nélkül. De a nyu-
gati országok eddig nem törődtek ezzel, mivel állítólag 
félnek az olajembargótól. De ez ízléstelen vicc! Mit kezd-
jenek az olajsejkek a kőolajjal? Igyák meg? Nem. Közösen 
kell megmentenünk a szír népet, és közösen kell gondos-
kodnunk arról, hogy elhallgassanak a fegyverek. Akkor a 
szír menekültek 80%-a hazatérne, mivel a negyven év 
fölöttieknek kicsi esélyük van Európában arra, hogy mun-
kát találjanak. 

Íróként Ön saját maga is tehet valamit az országáért? 
Minden háború igazi vesztesei a gyerekek és a fiatalok. 

Ezért alapítottam meg barátaimmal egy olyan egyesületet, 
amely azon fáradozik, hogy támogassa a menekülttáborok-
ban élő gyerekeket és fiatalokat Törökországban, Jordániá-
ban és Libanonban. Ezekben 1400 gyereknek viseljük 
gondját. Ez csepp a tengerben. De végső soron az óceán is 
sok vízcseppből áll. 

Wolf Südbeck-Baur 
 
Rafik Schami 1946-ban, Szuheil Fadel néven született 

Damaszkuszban, s a jelen legsikeresebb német nyelvű írói 
közé tartozik. A „Rafik Schami” álnév azt jelenti: „A da-
maszkuszi barát”. 1971-ben legálisan vándorolt ki Német-
országba, hogy elkerülje a katonai szolgálatot és a cenzú-
rát. Kémiából doktorált Heidelbergben. Eleinte arabul írt, 
1978 óta németül. Root Leeb grafikus a felesége, egy fiúk 
van. 
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A békítő 
Haroutune Szelimjan kitüntetése 

Békeima zajlik a lipcsei Nikolai-
kirchében, és ő úgy áll ott, mint szikla 
a hullámverésben. Jó 1500 ember jött 
el, a templom hajója és a karzat is 
sűrűn megtelt. Elöl, az oltártérben áll 
Haroutune Szelimjan, aleppói evangé-
likus lelkész. 2017. október 9-én 
szólal fel, különleges évfordulón, 
mert 1989. október 9-én 70 000 tünte-
tő erőszakmentessége elérte, hogy 
egyetlen lövés sem dördült el. A dön-
tés napja volt ez. 

De Haroutune Szelimjan, az erő-
szakmentesség apostola hamarosan 
visszatér oda, ahol minden más ural-
kodik, csak béke nem – Szíriába. 
Számára nem jön szóba a menekülés: 
„Szíriában mindenkire szükség van, 
éppen most”, mondja. 

Erő árad ki a fekete göndör hajú 
férfiből, aki otthon, Aleppóban az 
örmény-evangélikus gyülekezet lelké-
sze. „Az utóbbi években gyakran nem 
volt vizünk, áramunk, és alig volt mit 
ennünk”, mondja. Gyülekezete most 
megnyitotta templomát az ország 

menekültjei előtt, hogy biztonságot 
nyújtson nekik: muszlimok, ortodo-
xok és protestáns keresztények szá-
mára egyaránt nyitva áll. „Az ember 
ember”, mondja Szelimjan. 

A most 54 éves lelkész Aleppóban 
született és nőtt föl: „Ez a város min-
dig is az otthonom volt.” Aleppó 
sokfelekezetű város. A különböző 
egyházak képviselői a harcok idején 
rendszeresen összegyűltek imádkozni. 
„Éppen Aleppóban létezik a szolidari-
tás köteléke szunniták és keresztények 
között”, mondja Szelimjan, aki a szí-
riai örmény-protestáns közösség el-
nöke is. 

Szelimjan működési helyének, a 
Béthel-templomnak a tetejét rakétata-
lálatok érték: ez azt mutatja, milyen 
sebezhető a lelkész maga is. Ő azon-
ban, aki itt él családjával, és itt is 
marad, nem zavartatja magát: „A 
kardokat ekevasakká alakítani azt 
jelenti, lépésről lépésre művelni a 
békét. A békét elő kell készíteni az 
emberek fejében és szívében”, ma-

gyarázza. És mégis: „Amikor rakéták 
hullottak ránk, amikor mindenütt vér 
és pusztulás volt, sokszor kiáltottam 
így: Istenem, miért hagytál el min-
ket?” Ezt vallotta meg a szászországi 
Der Sonntag c. lap által közölt be-
szélgetésben. 

Drezdában most a Kardokat eke-
vasakká! békeplakettet nyújtotta át 
neki az Initiativgruppe 8. Oktober. „Ő 
különböző világok vándora, amelye-
ket ismételten összeköt”, mondja 
Harald Bretschneider, korábbi orszá-
gos ifjúsági lelkész, a Kardokat eke-
vasakká! kitűző ötletgazdája, a plakett 
mostani átadója. 

Szelimjan időközben ismét elin-
dult az életveszélyes útra Szíriába. 
Bejrútból tíz órán át utazik taxival a 
mesterlövészekkel szegélyezett úton, 
vissza szülővárosába, Aleppóba. 

 
Bettina Röder 
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