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Nem ér a nevem 
 

Kilencéves koromban, amikor a 
tanítás utolsó napján hazafelé lépe-
gettem az iskolából, utolértem 
Földigszakáll bácsit. Ő meg így szólt 
hozzám: „Láttalak a múltkor fogócs-
kázni, és hallottam, mit kiáltottál, 
amikor azt hitted, mindjárt megfog-
nak.” Elvörösödtem. Régebben 
magam is lenéztem azokat a kistör-
péket, akik ha szorult a kapca, ezt 
kiáltották: „Nem ér a nevem!” 

Egyszer azonban, inkább csak 
próbaképpen, magam is kiáltottam 
ezt. Rögtön el is szégyelltem ma-
gam, de a szégyenkezéssel együtt 
kellemes biztonságot is éreztem. 
Védve vagyok a legyőzöttségtől, és 
ettől kezdve újból és újból kiáltottam 
ezt. Földigszakáll bácsi így folytatta 
beszédét: „Nem baj az, ha megfog-
nak. Az viszont baj, ha életed más 
területén is megfutsz a bajocskák 
elől. Mert ez a nem-futás tulajdon-
képpen megfutás.” 

Nemigen értettem, amit mondott, 
annyira zavarban voltam, és valami 
mentségen törtem a fejem. „De hát, 
Földigszakáll bácsi, a nem ér a 
nevem meg van engedve.” Szána-
kozva elmosolyodott, és megsimo-
gatta a fejemet: „Hát sok minden 
meg van engedve, amit tisztességes 
kistörpe mégsem tesz meg.” Egy 
ideig szótlanul ballagtunk, aztán 
élénken felém fordult: „Mit rajzoltál a 
pályázatra?” Most nem vörösödtem 
el, de kényelmetlenül éreztem ma-
gam. Abban az esztendőben ugyan-
is új osztálytársat kaptunk, Kaba 
Petit, aki olyan jól rajzolt, hogy elha-
tároztam, nem veszek részt a pá-
lyázaton. Az elhatározás után éppen 
eleget szégyenkeztem magam előtt, 
bár kellemes biztonságot is érez-
tem, és most ki is kellett mondanom 
Földigszakáll bácsi kérdésére: 
„Semmit sem rajzoltam, mert Kaba 
Peti olyan jól rajzol, hogy lehetsé-
ges, nem én nyerném az első díjat.” 
Földigszakáll bácsi szomorúan bó-
logatott: „No ugye, máris itt van. 
Mondtam, hogy életed más területe-
ire is átterjed a baj.” Most sem értet-
tem világosan, mire gondol, és 
mentségül kijelentettem: „Nem köte-
lező részt venni a pályázaton.” Me-
gint elmosolyodott, és megsimogat-
ta a fejemet. 

Másnap, vasárnap átjött hozzánk 
Kutykuruty cimborám. „Lemegyünk 
Béláékhoz?” Ezt a nevet egy buda-

pesti kisfiú viselte, aki vendégség-
ben volt a nógrádverőcei rokonainál. 
Már érkezése napján összebarát-
koztunk, és minden délután lemen-
tem hozzá játszani. A hét közepén 
levittem hozzá Kutykurutyot is, és 
ekkor olyasmi történt, ami nagyon 
rosszul esett nekem. Kutykuruty 
rokonszenvesebb lett Bélának, mint 
amilyen én voltam. Nem akartam 
megvárni, amíg nyilvánvalóvá lesz 
háttérbe szorulásom Béla barátsá-
gában, és így válaszoltam Kutyku-
ruty vasárnapi kérdésére: „Te csak 
menj le, ha akarsz, én nem me-
gyek.” Kutykuruty csodálkozott: „De 
miért nem? Már holnapután eluta-
zik!” „Hát csak utazzék! Mondd meg 
neki, hogy szerencsés utat egyszer 
és mindenkorra.” Kutykuruty vállat 
vont, és lement Verőcére. Én meg 
szégyenkezést érezve távolmaradá-
som miatt is, üzenetem miatt is, 
elindultam a játszótisztás felé. A  
szégyenkezéssel együtt azonban 

jóleső biztonságot is éreztem. Kuty-
kuruty most már nem szoríthat ki 
Béla barátságából, hiszen ott sem 
vagyok. Alighanem ez a védettség-
érzés kívántatta meg velem ugyan-
ezt a játékban is. Úgyhogy miután 
beálltam a tisztáson a kistörpék 
fogócskájába, egyszerre csak me-
gint kiröppent a számon a kiáltás: 
„Nem ér a nevem!” – és megakadt a 
tekintetem egy rám szegezett 
szempárban. Földigszakáll bácsi állt 
az ösvényen, a tisztás széli bokrok 
mögött. Tudtam, hogy hallotta a 
kiáltásomat. Ő meg láthatta elvörö-
södött arcomon: bánt, hogy megint 
kiszaladt a számon. Nem is szólt 

tehát róla, hanem megkérdezte: „Mi 
történt, hogy ma délután nem vagy 
lent Verőcén az új barátodnál?” 
Jólesett elpanaszolnom fájdalma-
mat: „Mert szívesebben van együtt 
Kutykuruttyal, hát csak legyen.” 
Ekkor Földigszakáll bácsi megint 
olyasmit mondott, amit nem értet-
tem: „Na ugye, terjed a baj.” Ennyit 
mégis rebegtem: „Nem kötelező, 
hogy éppen Bélával barátkozzam.” 

Amikor este hazaértem, Gyopár 
bátyám kinyitotta ruhásszekrényün-
ket, megmutatott két nagy ásványvi-
zes palackot, és ezt suttogta: 
„Ezekben petróleum van. Ha majd 
megtudjuk, mikor jönnek a vásárlók, 
előző este lelopódzunk, és kiöntjük 
ezt a gazosban.” Volt odalent a falu 
mellett egy kis darab földünk, azt 
neveztük gazosnak. Akácbokrok 
burjánoztak rajta, s minthogy édes-
anyánk már két hete beteg volt, 
édesapánk el akarta adni a gazost, 
hogy fizethesse az orvost, és meg-
vásárolhassa a drága gyógyszere-
ket. Azt azonban nem értettem, mire 
jó, ha ott petróleumot öntünk ki. 
Gyopár megmagyarázta, megint 
suttogva: „Hogy azt higgyék, kőolaj-
forrás van a földben, és okvetlenül 
megvásárolják.” Rémülten bámul-
tam rá: „De hát ez csalás, ezt nem 
szabad!” Gyopár felfortyant: „Nem 
szabad?! Nem szabad megmenteni 
az édesanyád életét?” 

Egy rettenetes estét, és egy még 
rettenetesebb napot kínlódtam át 
ezután. Sem arra nem bírtam rá-
szánni magam, hogy belenyugod-
jam a vásárlók félrevezetésébe, 
sem arra, hogy szóljak édesapánk-
nak, és megakadályozzam Gyopár 
tervét. Főképpen ez a gondolat 
gyötört: Hátha nem becsületes do-
log olyankor is becsületesnek ma-
radni, amikor az édesanyám élete 
forog kockán. 

Hétfőn este Gyopár meg én kint 
ültünk a kertkapu mellett a padocs-
kán. Egyszerre csak megállt előt-
tünk Tóbiás csacsi a kis szekérrel, a 
bakról meg odaszólt nekünk Göm-
bölyű bácsi, a törpeházi fuvaros: 
„Mondjátok meg édesapátoknak, 
hogy azt üzenik a zebegényi vásár-
lók, szerdán reggel átjönnek.” Gyo-
pár bement a hírrel, és amikor visz-
szajött, szigorúan rám villant a sze-
me: „Holnap este kiöntjük.” Azzal 
átment a barátjához, Nagykaratty-
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hoz. Én meg dermedten bámultam 
magam elé. De egyszerre csak 
felkaptam a fejem, és beszaladtam 
szüleim szobájába: „Édesanyám! 
Édesapám! Eszembe jutott, hogy 
hiszen a nagymama meghívott en-
gem erre a hétre. Ha meg tetszenek 
engedni, én már holnap reggel át is 
mennék.” Édesapám csodálkozva 
édesanyámra nézett. Mályva néni, a 
nagynénénk, aki édesanyánkat 
ezekben a hetekben konyhánkon 
helyettesítette, csak délelőtt ért rá. 
Délután én végeztem a teendőket 
édesanya körül. Azon csodálkozott 
tehát édesapa, hogy mégis el aka-
rok menni. De édesanya megnyug-
tatóan intett neki, hozzám meg így 
szólt: „Menjél csak, kisfiam.” A szé-
gyen meg a biztonság, ez a két 
ismerős érzés keveredett bennem 
ismét a vonaton, és nem enyhült a 
szégyen, hiába mondogattam ma-
gamnak, hogy nem kötelező otthon 
maradnom csupán azért, mert Gyo-
pár valamit a fejébe vett. 

Nagymamának röviden meg-
mondtam, hogy édesanya beteg, 
fekszik is, de arról, hogy nagyon 
beteg, drága orvosságok kellenek, 
és édesapa eladni készül a gazost, 
hallgattam. Úgy emlékszem vissza 
erre a keddre, szerdára és a csütör-
tök délelőttjére, mintha egyetlen 
összefüggő nap lett volna, amely 
azzal telt el, hogy hol labdáztam a 
pöttöndi kistörpékkel, hol fogócskáz-
tam velük, a szívem meg folytono-
san olyan nehéz volt, mintha kőből 
lett volna. 

Csütörtökön délben nagymamá-
ék háza közelében, az úgynevezett 
kisréten fogócskáztunk, és egyszer-
re csak elordította magát az utcán 
egy szamár. Megismertem Tóbiás 
hangját, és a szívem vadul feldob-
bant. Minden gondolatomat haza-
rántotta ez az „iá”, de aztán éppen 
ezért még hevesebben, méginkább 
feledni akarón folytattam a fogócs-
kát, és ekkor megint kiszaladt a 
számon a kiáltás: „Nem ér a ne-
vem!” De még fel sem piroslott ben-
nem miatta a szégyen, a nyomában 
már vöröslött az új szégyenkezés, 
mert nagymama, akivel hirtelen 
szemközt találtam magam, így szólt 
hozzám: „Én is úgy látom, hogy nem 
sokat ér a neved. Hallom Gömbölyű 
bácsitól, hogy édesanyád sokkal 
betegebb, mint mondtad, és Mályva 
nénéd csak délelőtt van nálatok. Hát 
hogyan lehetséges, hogy el bírtál 
jönni? Téged neveznek a jó kis 
Mohának? Nem ismerek rád.” Azzal 
megfordult, visszament a házba. 

A csodálkozásra emlékszem a 
legjobban, amellyel körültekintettem. 
Csakugyan, hogyan is kerültem én 
ide. Igaza van nagymamának. Ma-
gam sem ismerek magamra, és 

csakugyan nem ér a nevem, mert 
hiszen én nem az vagyok, aki itt 
fogócskázik; én az vagyok és az 
akarok lenni, aki nem szökik meg 
Gyopár petróleumterve elől. Egy 
perc múlva nagymama előtt álltam: 
„Nagymama kérem, ha eladnók a 
házunkat, ideköltözhetnénk akkor 
mindnyájan nagymamáékhoz abba 
a két üres szobába?” Nagymama 
megdöbbent. Kikérdezett, én meg 
mindent elmondtam neki, a petróle-
umot is. Akkor elmosolyodott: „Hát 
persze, hogy ideköltözhetnétek.” 

Nem tetszett neki, hogy kapkod-
va máris utazni akarok, de megér-
tette, minél előbb meg kell, hogy 
mondja édesapa a vásárlóknak, 
hogy Gyopár öntötte ki a petróleu-
mot, s ha kívánják, visszaadja a 
pénzt.  

Amikor megindult velem a vonat, 
megkönnyebbültem egy kicsit. Kaba 
Petivel, aki Szokolyán felszállt, már 
vidáman el is beszélgettem. El-
mondta, hogy már megvan a rajzki-
állítás az iskola folyosóján. Ő csak a 

második díjat nyerte, Füleki Jancsi 
nyerte az elsőt. Ha pályázom, bizto-
san én lettem volna a győztes. 

Gyopárt szerencsére a szobánk-
ban találtam egyedül. „Kiöntötted a 
petróleumot?” „Természetesen, és 
alku nélkül meg is vették a gazost.” 
Rohantam szüleim szobájába. 
Gyorsan kezet csókoltam, megcsó-
koltam őket, és már mondtam is 
lelkendezve: „Elintéztem nagyma-
mával, hogy odaköltözhetünk hoz-
zájuk. Mondják meg a vásárlóknak, 
hogyha csak a petróleum kedvéért 
vették meg a gazost, visszaadjuk a 
pénzt, mert az nem kőolajforrás, 
Gyopár öntötte ki, és akkor adjuk el 
a gazos helyett a házat, és költöz-
zünk a nagymamához.” Szüleim 
ámulattal hallgatták a beszédet, 
aztán édesapám megrázta a fejét: 
„Nem volt ott egy csöpp petróleum 
sem”, és kiszólt az ajtón: „Gyopár!” 
Gyopár vigyorogva jött be: „Csak 

beugrattam most Mohát. Akartam 
ugyan kiönteni petróleumot, de ami-
kor Moha megszökött a felelősség 
elől, gondolkozni kezdtem, és 
eszembe jutott, hogy édesapát is 
vádolhatnák a vásárlók.” Édes-
anyánk mosolygott. Édesapánk 
komoly arccal rám nézett: „Ezért 
utaztál el?” Sírva fakadtam izgatott-
ságomban: „A petróleum miatt, de 
nem a felelősség elől, hanem mert 
féltem, hogyha nem csalunk, nem 
tudjuk megvenni a gyógyszereket, s 
attól is féltem, hogy csalni fogok, 
hogy megmentsük édesanya életét.” 

Sokáig csönd volt, aztán édes-
apám vállamra tette a kezét: „Nyu-
godtan itthon maradhattál volna. 
Nem csaltál volna akkor sem. Kép-
telen vagy rá.” 

Vacsora után átmentem Földig-
szakáll bácsihoz, édesanyánk 
ugyanis azt mondta, hogy keresett. 
Mihelyt beléptem, ezt kérdezte: 
„Miért vagy ilyen izgatott? Mi tör-
tént?” Elmondtam a petróleumügyet, 
és azt is, hogy már nincs baj, mert 
nem öntötte ki Gyopár. De elégedet-
lenül rázta a fejét: „Éppen elég baj 
az, hogy megint a ’nem ér a nevem’-
hez folyamodtál, és abba akartad 
hagyni a küzdelmet önmagaddal. 
Pedig látod, a rajzversenyen is te 
győztél volna; és olvasd csak ezt a 
levelet!” Én meg olvastam Béla 
sorait, amelyeket már Budapestről 
írt Földigszakáll bácsinak: „Nagyon 
fáj, hogy Moha megharagudott rám. 
Úgy érzem, nagyon jó barátok lehet-
tünk volna.” Földigszakáll bácsi 
mosolygott: „És persze az sem lett 
volna baj, ha nem te nyered az első 
díjat, és az sem, ha Béla Kutyku-
rutyhoz pártol. Mint ahogyan az sem 
baj, ha megfogják az embert a fo-
gócskában.” Most azonban én ráz-
tam fejem: „De a petróleumügyből, 
abból baj lett volna. Akár kiöntöttem 
volna, akár nem, furdalt volna a 
lelkiismeret.” Földigszakáll bácsi 
most rám nevetett: „Nem öntötted 
volna ki, és ha kiöntötted volna, 
rögtön rohantál volna megmondani, 
mit tettél. Nem csaltál volna akkor 
sem, ha itthon maradsz. Képtelen 
vagy rá.” 

Másnap délután fogócskázás 
közben Kutykurutty, amikor azt hitte, 
mindjárt megfogom, elkiáltotta ma-
gát: „Nem ér a nevem!” Abbahagy-
tam a kergetést, de odamentem 
hozzá: „Ezt sohase kiáltsd! Nem baj 
az, ha megfognak, de az baj, hogy-
ha megszokod, és életed egyéb 
területein is abbahagyod a küzdel-
met. Ez a nem-futás ugyanis megfu-
tás. Márpedig ha fogócskázunk, 
legyen az valóban fogócska, és ha 
élünk, legyen az valóban élet!” 


