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S ezért, ha valaki megkérdezi tőlem, 
hogy mit akarok társadalmunk kü-
lönbbé formálásának eszközéül, ezt 
válaszolom: a jézusi kahalt akarom. 
Az elmúlt félszázad hazai földön (itt 
először, másutt valamivel későbben) 
még a 40-es évek közepén elkezdte 
ennek a jézusi kahalnak az életre 
hívását. Nem egyháznak, hanem 
kisközösségnek nevezte magát. 

 
Mik ennek a kisközösségnek 

a jellemző vonásai? 
a) Kicsi. Annyi ember alkotja, 

amennyi körül tud ülni egy asztalt. 
b) Belső célja: elsajátítani a dol-

gok jézusi szemléletét, s ehhez a 
szemlélethez odaalakítani kinek-
kinek magának a maga életét. 

c) Külső cél: megnőni annyira 
ebben a feladatban, hogy ki-ki képes 
legyen összeszedni a maga tizenket-
tőjét, akik már az ő segítségével 
fogják szolgálni a fenti belső célt. 

d) Eszközük: a négy evangélium, 
s mindaz, ami a múltban, jelenben, 
jövőben az evangéliummal össz-
hangban megszületik az emberi 
szellemből, úgy gondolva, hogy az 
ember legjobb hangjai az emberben 
lakozó Istenéi. 

e) Ennek érdekében minden tár-
suk megnyilatkozását várakozó 
figyelemmel hallgatják. Nincs bele-
vágás a másik szavába, s amikor 
valaki azt mondja, hogy pont, akkor 
a mellette ülőé a szó, és így tovább. 
A nagykorúvá nevelődés, az em-
berméltóság megbecsülésének az 
iskolája ez. 

 
Az államhatalom e tekintetben 

egyet csinálhat. A pozitív semmit. 
Korábbi félszázados gyakorlatával 
szemben nem üldözi, nem börtönzi 
őket. Támogatásra nincs szükségük. 
Jaj annak a kisközösségnek, amely 
támogatást fogad el erőszakszervtől. 
Kár volt megszületnie. Kár, mert 

félre fog beszélni. Mert áruló írástu-
dók gyülekezete lesz belőle. Isten 
nem hagyja magára az embert. Nem 
is képes reá. Önmagát lehelte belé 
az emberbe. S az ember, ha akarja, 
ha engedi, megszólaltathatja őt, s 
ennek nyomán Isten vezetheti az 
embert arra, amire megteremtette, 
az életre, nem pedig önmaga elpusz-
títására. Kahalok, kisközösségek 
sarjadnak sokfelé. Az elmúlt félszá-
zad borzalmai valakiket arra indíta-
nak, hogy közhelyek szajkózása 
helyett gondolkodjanak. Eljutott 
hozzám a hutteriek ez év márciusi 
nyilatkozata. Akárminő fából-
vaskarika is, erőszak-hatalom nélkü-
li államot akarnak: aláírták, hogy 
csak erőszakmentes akciókkal akar-
ják szolgálni a társadalom javát (a 
Társadalmi Védekezés Szövetsége 
nyilatkozata, 1989. március 12.). 

 
Bulányi György 

(1989) 
 
  

Egyetemisták 
 
Ez bor, súgta Bulányi, és visszaadta az ámpolnát. 

Igaza volt, összecseréltem a két edényt. Reggel fél hét 
volt, a napi misét mondtuk a Szent Anna-templom jobb 
oldali második mellékoltáránál. Álmos lehettem, abban 
az időben elég sűrű programom volt. Télen fűtetlen 
albérleti szobában laktam, egy kis melegtől hamar leállt 
az agyműködésem. Reggelenkint, felkelés után, még a 
sötétben, átvágtam az üres udvaron, a hátsó ajtóról nyíló 
mosdóhoz. Ezután visszamentem a szobámba, össze-
szedtem a holmimat, és a Péterfiáról indulva, a Vár 
utcán át, a Csapó utcát keresztezve, a színház mögött 
folytatva, a Batthyány utca másik végén értem el az 
1951-52-es tanévben Béke útjának nevezett, egykori 
Szent Anna utcát. A sekrestyébe az oldalfolyosón át 
juthattunk be, ott vette fel Bulányi a hagyományos mi-
seruhát. Segítettem az öltözésben, miközben rajtunk volt 
Ferike, a hivatalos sekrestyés vizsgáló tekintete. Kinn a 
templomban, az oltár közelében lévő padokban néhány 
korán kelő, liturgiát szerető közösségi tag ült. Középis-
kolások és egyetemisták egyaránt. Hatvan év múltán 
Csongor Juszti és Kovács Teri alakja emelkedik ki teljes 
bizonyossággal. A későbbi komisz idők személyi moz-
gásai miatt Jusztival maradtunk a régi helyszínen, amit 
egy tőle kapott, „szeretettel padtársamnak” szövegű, ma 
is meglévő, 1953-as képeslap tanúsít. 

A mise után kivillamosoztam az egyetemre, megreg-
geliztem, és 8-kor már valamelyik előadáson ültem. 
Matematika, marxizmus – ezen a címen két évig a Szov-
jetunió kommunista pártjának története volt a tananyag 
–, szemináriumok voltak a tanrendben, heti három óra 
honvédelmi ismeretekkel és egy óra testneveléssel 
együtt. Mindez heti 36 órát tett ki, amit abban az időben 
komolyan vettek. Ebéd, délutáni órák, vacsora. A sza-
bad időkben az egyetemi könyvtárban, üres tantermek-
ben találhattunk helyet olvasásra, jegyzetelésre, tanuló-
köri munkára, beszélgetésre. A mozgékonyabb lelkek 
bementek a városba, de az élet általában az egyetem 

épületében, illetve a bentlakásos kollégiumokban zaj-
lott. 

Hol volt az egyetemi lelkészség? – kérdheti a naiv 
érdeklődő. A válasz: sehol. Bulányit, az egyetemi lel-
készt már korábban kiüldözte a forradalmi ifjúság, nem 
volt többé tanterem vallásóra tartására. Így tehát ha arra 
kér valaki, hogy mondjak valamit Bulányiról, az egye-
temi lelkészről, meg kell vallanom, hogy mint máshon-
nan jött ember, ebben a minőségében nem ismertem őt. 
Tudtam róla, a piarista szerzetesről, atyáról, közösségek 
vezetőjéről, aki országosan is tart lelkigyakorlatokat, 
akit az én középiskolás lelkiatyám ismert és ajánlott. 
Többet nem. Az a pap, akivel letartóztatása előtt egy 
évig személyes kapcsolatban álltam, és aki mindmáig 
döntően meghatározta a látásmódomat, vagy – ponto-
sabban kifejezve – hozzásegített saját életutam megtalá-
lásához, nem az egyetemi lelkész volt, hanem sok min-
den más, aminek felsorolására több hely kellene. Az a 
pap, akit a szobámban történt második megjelenése után 
a házinéni nem kívánt többé látni a lakásban. Ez megle-
pett, hiszen az albérletet Bulányi egyik rendtársa közve-
títette. Bizony, sok minden meglepő van az életben. 
„Több dolgok vannak földön és égen, Horatio, mintsem 
bölcselmetek álmodni képes.” Valamikor el kell kezde-
ni, esetleg folytatni a tanulást. Bizony az is meghökken-
tő volt, amikor két évvel később, a már elítélt Bulányi-
ról egy általa és az egész város által tisztelt papi sze-
mély azt mondta nekem, hogy Bulányi mindig a viszályt 
szította a vallások között. Ismét más, egy hozzá közel 
álló pap úgy gondolta, hogy Bulányi vágóhídra viszi a 
fiatalokat a vele tartott kapcsolat és vallási felfogás 
következtében. Kibírtam. Miért? Hiszen be volt csukva, 
nem védekezhetett. Mi védte? 

Sorra veszem. Reggeltől estig. 
Már a bevezetésből látható, hogy miskolci kisközös-

ségi életemet legkönnyebben liturgikus alapon kapcsol-
hattam a debrecenihez. Kései középiskolás éveimben, 
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ismert diáktársaimmal együtt, minden reggel ott voltam 
a minoriták templomában, és a Szunyogh Ferenc által 
szerkesztett kétnyelvű misekönyv segítségével benne 
éltem az egyházi évben. A debreceni Szent Anna-beli 
misék ugyanazt az élményt nyújtották más szociális 
összetételben. Viszont több újdonság adódott. A mise 
után heti rendszerességgel dogmatikai, morális témák 
következtek, amelyeket egyház-
történeti, társadalmi ismeretek 
egészítettek ki. Ez már valóban 
egyetemistáknak való anyag 
volt, mennyiségileg és minősé-
gileg egyaránt. Filozófiai kiegé-
szítések, más irányzatok bemu-
tatása, a marxizmus kritikája 
járult ehhez. Világnézetünk 
fejlődött, hitünk erősödött. Meg 
tudtunk állni az ellentétes, hiva-
talosan képviselt állami ideoló-
giával szemben. Könyvek hiá-
nyában kis példányban, indigó-
val másolt gépírásos füzeteket 
olvastunk. Előállításukban ma-
gunk is segítettünk. Szobám-
ban, a középső könyvespolcon 
két füzet piroslik. Bulányi írta. 
Isten Országáról szól. Túlélte a 
házkutatásokat. A „Szeretet az 
Isten” című kétkötetes írás is 
megmaradt nálam, viszont Bu-
lányié elveszett, ezért utólag 
neki ajándékoztam a saját pél-
dányomat. Nem tudom, hova 
került a „Hatalmat adott nekik” 
című brosúra, amit – legjobb 
tudásom szerint – nem Bulányi, hanem Kardos Klára írt. 
Szellemiségét tekintve a magunkénak tekintettük. Léte-
zett egy rövid Bergyajev-fordítás is, de a tartalmára nem 
emlékszem. 

A liturgiára és a vallási ismeretekre egyéni lelkiélet 
alapozódott. Mindazt, amit hittünk és tudtunk, érvénye-
síteni akartuk saját életünkben. Napirendet készítettünk, 
napi imádságokat választottunk, lelki olvasmányokat 
kerestünk, személyre szabott lelkiismereti pontokat 
állítottunk össze, elmélkedéseket írtunk. Olyanokat, 
amiknek írására képességünk volt. Megtanultuk értel-
mezni a szentírási szövegeket, amennyire tudtuk, és 
meghallgattuk, hogy ki mire jut e munka során. Szeré-
nyen, a többiekre figyelve, és elfogadva a hasznos ész-
revételeket. A buzgóbb lelkek naponta elmondták az 
Egyház néhány hivatalos imáját, például a Prímát és a 
Kompletóriumot. Egyik leánytársunktól, gyónása során, 
meg is kérdezte a pap, hogy szerzetes-e. Az ilyenkor 
adódó problémák elkerülésére megnéztük, hogy kihez 
megyünk gyónni. Természetesnek látszott Bulányit 
választani, de mások is számításba jöttek. Ez időnkint 
nem volt szerencsés, mert a választott személy le akarta 
beszélni a gyónót a túlzott vallásosságról, és az eszme-
csere folytán nem kívánt információk is terjedhettek, 
amiket az állambiztonság támadásra is használhatott. 

Tényleg, iktassuk be ide az elhárítás szerepét, hiszen 
amit tettünk, az nem steril egyházi közegben zajlott. A 
biztonsági emberek, tudtunkon kívül vagy azon belül is 
figyelték a fiatalsággal foglalkozó papokat, esetünkben 
Bulányi Györgyöt. Máshonnan jött, frissen érettségizett 
diákokként csak kevéssé ismertük a hivatalos figyelő-
ket, a szervezett informátorokat, örültünk egymásnak, 
tanulni akartunk, és a felszínen templomba akartunk 

járni. Azt tudat alatt éreztük, hogy ha a Holló János 
utcánál (ma Füredi út) vasárnap leszállunk a villamos-
ról, akkor valaki, valahonnan, valami módon tudomást 
szerez erről, feljegyzi, és alkalomadtán felhasználja, 
nem kívánatos módon. Lehetett arra törekedni, hogy 
olyan helyre járjon valaki, ahol ún. békepap volt a plé-
bános, de a klerikális minősítést nem lehetett elkerülni. 

Néhány, debreceni középiskolá-
ba járt társunk eleve hozta ma-
gával gimnáziumi igazgatójától 
kapott, előéletét feledtetni akaró 
minősítését, hiszen a város elég 
kicsi volt ahhoz, hogy a kiemel-
kedő jellemű diákok neve ismert 
legyen. Kontemplatív padtársam 
egész életére hátrányos helyzet-
be került, viszont nővére, sze-
rencséje folytán, tekintélyes 
egyetemi tanár lett. 

Ha valakinek kedve volna 
feltárni a Bulányi György hatá-
sára létrejött hívő fiatalság szo-
ciális szerkezetét, akkor kezdet-
ként ajánlatos lenne kézbe ven-
nie az ÁBTL-nél, másképpen, 
az Állambiztonsági Szolgálatok 
Történeti Levéltárában megta-
lálható jegyzéket, amely „Piaris-
ták” hívószó alatt 57 nevet sorol 
fel az 1952. március 14-én nyi-
tott és 1972. április 24-én lezárt 
dossziéból, amelyben a gyűjtött 
iratok évköre 1947-től 1985-ig 
terjed. A névsorból 26 embert 
személyesen, kettőt közvetve 

ismertem. Az elhárítás gondosan dolgozott, mert amikor 
egy viharsarki leány az egyetem elvégzése után férjhez 
ment egy észak-magyarországi diáktársához, őt a Hiva-
tal anyja nevével, születési idejével és már asszonyne-
vével is beírta a névsorba. Tudsz másokról is? Óh, igen. 
Olyan kedves barátaimról is tudok, akik nincsenek eb-
ben a névsorban, bár megérdemelnék. Ha tehát valaki 
azt kérdezné, hogy távolról Debrecenbe cseppent diák-
ként miért hittem Bulányinak, akkor a liturgia, a 
lelkivezetés, a teológiai tanulmányok mellett – minden 
más ellenzővel szemben – jobban hittem Terinek, 
Jusztinak, Editnek, Bélának, Pötyinek és a többieknek, 
mint azoknak, akik veszélyesnek, túlbuzgóságnak, 
eliteskedésnek, sőt az egyház szempontjából egyenesen 
károsnak tartották ügyködésünket. Azokat követtem, 
akikkel egymás kezét fogtuk, akik tanúi lettek a hitnek, 
amikor minden elveszni látszott. Húsz év múlva itt nem 
lesz egyház – állította barátilag egy felsőbb éves egye-
temista társam. 

Szerénység, Virág – mondaná Bástya elvtárs, mivel 
a nagy lelkesedés és határozottság közben gondoljunk 
azokra, akik nem lettek „ames enchantées”, azaz elvará-
zsolt lelkek, akikben Bulányi hullámos haja és szép 
szeme inkább bosszúságot, esetleg gyűlöletet ébresztett. 
Azokra, akiktől az Atya elrabolta gyermeküket. Akiket 
elkeserített, hogy sok gonddal és fáradtsággal felnevelt, 
tehetséges gyermekükből nem lesz diplomás. Karrier 
vagy kereszténység, bigott világgyűlölet vagy egyete-
mes emberszeretet: ez bizony örökzöld téma mindaddig, 
amíg igyekvő ember él a Földön. Devenir, azaz valakivé 
válni – választotta könyve címének Martin du Gard, és 
ez igéző feladat minden vidéki és városi fiatalember 
számára. A kérdés csak az: mivé és hogyan. Kik fogják 
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szegélyezni a sikerhez vezető útját, épségben marad-e a 
lelkiismerete? Az evangélium szépségétől, a lelkivezető 
szavától elbűvölt tanítvány, idő múltával, szülei, barátai, 
ellenségei szavára rájöhet arra, hogy a világban élni is 
lehet. Arra is, hogy miként. Hiszen a világ változik, és 
aki élni akar, annak követni kell a változást. Így van, 
csak nem mindegy, hogyan. 

Nem lenne igaz a történetünk, ha letagadnánk a gya-
kori fáradtságot, csüggedtséget. Nem voltunk kőkemény 
fundamentalisták, akik nem törődnek az ellenérvekkel, 
nem akarják újragondolni, miben hisznek. Nem voltunk 
értetlenek a másként gondolkodókkal, a bizonytalanok-
kal, még a támadókkal szemben sem, hiszen tévedni 
emberi dolog, azonban a tévedésben megmaradni osto-
baság. Régi klasszikus bölcsesség. Hinni és kérdéseket 
feltenni – ez induló fiatalságunkban elhatározott és 
mind a mai napig megtartott életformánk, a türelmes 
hűségesek alapállása. Ezért nem írtam neveket, a meg-
szégyenítés engem nem vezetne sehová. Tévedő embe-
rek mindig voltak, lesznek is, és magam is tévedhettem 
volna egészen más utakra. Hogy miért nem, azt nem 
akarom magyarázni, arról nem akarok nagy szavakat 
mondani, hiszen rejtett agnosztikusnak tartanak. Az 
pedig ne dicsekedjék. Jó dolog, ha valaki Krisztus ke-
resztjében bízik, és tudja is, hogy az a kereszt nem a 
mitológia tárgya. A pár évtizeddel későbbi harminc 
szolgálatmegtagadó fiatalember nagyon változatos tör-
téneteket tudna erről mesélni. 

Meg arról, hogy el is felejthetjük nagy elhatározása-
inkat. Az ilyen elbeszélés sokkal életszerűbb. A „profán 
kantáta” írója (copyright at Andrea Bolarics) igyekszik 
is más, egyszerűbb fogalmazást választani. Szélesebbet, 
szolidárisabbat, könnyebben érthetőt, a megkülönbözte-
tést gondosan kezelőt. Ez debreceni indulásunk öröksé-
ge. Amit én írni akarok, az nem hagiográfia, nem politi-
kai vagy vallási áramlat igazoló jelentése. Egy ember-
csoport története, és ennek során mást is szeretnék el-
mondani, mint ami megtalálható a Dutka Ákos formai 
ihletése szerint írott korábbi, „A Bokor városa” című 
emlékezésemben. Azt a kort idézem, „ahonnan eszméle-
tem, nyelvem származik s táplálkozni fog. A közösség”. 
A találó kifejezést József Attilától veszem a nagykorúvá 
váló ember számára. A szavak talán túloznak, mégis 
igazak. Megtartottak életem második és harmadik évti-
zedében, a közösség pedig velem marad mindvégig. 

Tehát menjünk vissza az ötvenes évek elejére. Igen, 
a közösség. Az említett liturgikus, teológiai, egyetemi 
szakmai munka társakká tett minket. De ez így túl egy-
szerű, akár formális kapcsolat is lehetett volna. Történt 
azonban még ’51 őszén, hogy Bulányi elhívott sétálni a 
Tócoskertbe. Földrajzilag teljesen új világba kerültem, 
ahol senkit sem ismertem, de világossá vált, hogy Bulá-
nyi vonzáskörébe tartozó család otthonába jutottam: 
Bódorék láttak vendégül azon a délutánon. Ha Bódor 
„Marcit” akarja valaki megkeresni, akkor nyissa fel a 
képernyőn Bódor Sándor szócikkét, és ott találja az 
1927-ben Visóvölgyben született magyar-történelem 
szakos tanár életútjának leírását. Ő a középiskolát Má-
ramarosszigeten kezdte el, tehát ismerhette az 1928-as, 
szigeti születésű Wolcsánszky Pötyit. Nem gondolom, 
hogy tudtak volna a szintén 28-as Élie Wieselről, ezt 
csupán abszurdként jegyzem meg, de érdekes társadalmi 
színfolt akkor is, ha a történelem kegyetlen mozgása 
folytán ilyesmiről szó sem eshetett. Marcival nem talál-
koztam, de testvérével, Elvirával igen. Az ő személye 
révén könnyen meg tudtam ismerni Bulányi házas cso-
portjainak jó részét, a többi már magától is ment, mivel 

mindenkinek kapcsolata volt valakivel a családok kö-
zösségében. 

Ezt az egyetlen, gyors utalást csak azért készítettem, 
hogy példát mutassak arra, hogy ezekben az években 
sok személyi kapcsolat alakult ki, amelyek genealógiai 
leírása jó téma lehet a történetírók számára. Bulányi 
nemcsak lelki ember, lelkipásztor volt, hanem kiváló 
szervező is, aki sok különböző korú, karakterű, érdeklő-
désű, és hozzáteszem, hogy különböző fokban elkötele-
zett embert hozott össze. Lehetett lelkes híve lenni, 
lehetett kritikával szemlélni, de nem lehetett közömbös-
nek maradni vele szemben. Mai, divatos szóval élve, 
megkerülhetetlen volt mindenki számára, akiket érde-
keltek az egyház ügyei. 

Ezek közé tartoztak a belügyi emberek is, akik végül 
adminisztratív úton távolították el a közéletből. Ámde 
ami akkor létrejött, az a csoportokból és családokból 
álló egyház volt, amely természetes módon keletkezett a 
hit megőrzésére és az ellenséges korszak túlélésére. 
Fiatalok és felnőttek, dolgozók és diákok, helybeliek és 
más országrészből jöttek alkottak tanúságtevő közössé-
get, amely kialakította saját nyelvét és egyházi létformá-
ját. Csírájában megvalósította azt a modellt, amely 
egyidejűleg létrejött a világban mindenütt, ahol öntevé-
keny, élő, hatalmi befolyásolástól mentes hitre volt 
szükség. Bázisközösség volt itt, nálunk, amikor ez az 
elnevezés még ismeretlen, vagy éppen csak születőben 
volt nagyon sok helyen. Ezt a struktúrát támadta meg és 
rombolta a következő évek állami és állami segédlettel 
működő egyházi tevékenysége. De amint a kis fűszálak 
túlélik a fákat tördelő hatalmas viharokat, úgy azok a 
közösségek is megmaradtak, amelyek tudták, hogy ki-
csiségük, igénytelenségük és szelídségük a hűség garan-
ciája. Az egymást ismerő kicsinyek családjaiból elég 
sok kibírta a nehéz időket, és másfél évtized múlva ké-
pes volt fokozatosan mindent és jobban újrakezdeni. 
Persze nem önmagától, hanem figyelve az új időket, az 
új embereket, új módszereket. Ez a természetes, hiszen 
az élővilág is újrakezd mindent, ha megjön a tavasz. Ez 
az egykori egyetemisták történelmi-társadalmi tapaszta-
lata, csak akarjunk újrakezdeni. Régi módon biztosan 
nem lehet és nem is szabad élni, ám a hit kevés, de el-
engedhetetlen alapjához feltétlenül ragaszkodni kell. Az 
aktuális formák majd kialakulnak, szinte maguktól is. 

A forradalom tilos – mondta Lev Nyikolajevics 
Tolsztoj, látva a cári Oroszország népeinek törekvéseit. 
Az orosz ortodox egyház viszont kiközösítette az erő-
szakot elutasító profán prófétáját, és mereven ellenáll 
minden javaslatnak. Nem a vallás a népek ópiuma, ha-
nem a forradalom vágya – képviselte a huszadik század 
közepén Simone Weil. Ő igazán benne élt a kor minden 
megelőző pusztítást felülmúló történelmében, és nagy 
erővel képviselte az emberiség belső megújulását. Szin-
te halálra éheztette önmagát népéért a második világhá-
ború korában. Mi, az „egyetemi lelkészség” idején, még 
halványan hihettünk abban, hogy a külső politikai erők 
hatására fog megváltozni a világ, azonban a történelem 
hullámai elmosták az erőszakos igazságtevés értelmét. 
Életem nyolcvan éve alatt többféle erőfeszítést láttam, 
és mindegyik kudarchoz vezetett, ahol az erő diktálta a 
tennivalót. 

Tulajdonképpen miről beszélek, kedves Olvasó? 
Magamról vagy az „egyetemi lelkészről”? Nos, világos-
sá akarom tenni, hogy arról a magamról beszélek, akit 
egy hagyományos, konzervatív egyetemi lelkész dobott 
sínre, és aki a tőle kapott szemlélet alapján jutott el vele 
együtt ’56-ba, ’89-be és az utána következő időbe. 
Ugyanakkor arról az egyetemi lelkészről, akit minden 
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időszakos vita mellett is érdemes volt hatvan éven át 
követni, vagy ha úgy tetszik, figyelembe venni. Akitől 
egyként tanultunk hitet, lelki életet, magyar- és világ-
irodalmat, szociális érzéket, emberi viselkedést, közvet-
lenséget, a rettenthetetlen tanítóval megférő közvetlen 
barátságot – vagy az általa kedvelt peripatetikus diskur-
zust. De nehogy unalmassá váljak, bevágok néhány 
képet. 

Az elsőn egy esti szoba látható. Ketten beszélgetünk 
arról, hogy mit kellene elmondani egy vegyészekből 
álló csoport találkozóján, mivel Bulányi nem tud ott 
lenni, és engem kér arra, hogy – jegyzetei alapján – 
vitassuk meg a javasolt anyagot. Viszonylag késő van. 
„Együnk valamit” – javasolja, és keresgélni kezd a 
szekrényben. Jó másnapos kenyér került elő, és valami-
féle szalonna. Jól látom magam előtt a kínálatot. Ettől 
függetlenül nagyon jó ízűnek találtam az egészet, szinte 
ma is érzem a szikkadt kenyér és a vékony szalonna 
ízét. Nem tudom honnan és mennyi pénze volt, hol ebé-
delt, egyáltalán miből élt, de azt tudom, hogy tanítvá-
nyaitól semmilyen anyagi támogatást nem fogadott el. 
Kereső tanítványaitól sem. Idegen volt számára a pén-
zért tanítás. Ingyen kaptátok, ingyen is adjátok! 

Az ötvenes évekbe lépve az élet sok területén zajlot-
tak „forradalmi” változások. Erről szóltak kötelező ol-
vasmányaink, ez jelent meg a filmvásznon, kórusok 
harsogták az új idők új dalait, csoportok, pártok szerve-
ződtek. Felhajtott gallérú lódenkabátban jártunk, svájci-
sapkát hordtunk. A dokumentumfilmeken mindez jól 
látható. Magam is ilyen öltözetben mentem a Dobozi-
bérházak felé, amikor szembejött Bulányi. Nem tudom, 
miről beszélgettünk, azt sem tudom, honnan hová tartot-
tam, az viszont „beégetődött”, hogy Bulányi finom, 
szinte apás mozdulattal lehajtotta a galléromat. Nem 
gondolta, hogy nekem ezt a divatot kellene követni. 
Ideológia nélkül tett szelíddé, nyugalmasabbá. 

Abban az időben gyakrabban kaptunk vagy adtunk 
tárgyi ajándékot, hiszen nem voltunk túl sokan. Egy 
elgondolkodtató képre, kisebb könyvre mindig futotta. 
Könyvespolcom közepén szerénykedik Mauriac Destins 
című regénye, amelynek belső címlapján Bulányi jel-
legzetes írásával ez áll: „Jóskának, szeretett fiamnak, 
1951 Karácsonyán, Atya.” Hát igen, Atya. Így kellett 
fogalmazni. Akkori hűséges ministránsának ez járt, ki 
tudja, mi lehet még belőle. 64 év után azonban más 
gondolatfűzér jár a fejemben. „Sorsok”, fordította ma-
gyarra a francia szót a kötetet gondozó irodalmár, és 
tényleg emberi sorsokról van szó. Viszont fordításban 
„Sorsom az ég” a magyar címe egy másik könyvnek, 
amit Thornton Wilder írt. „Heaven is my destination”. 
De az angol szó itt úticélra utal. Most mi legyen? Ugor-
junk még tovább, mondaná anakronisztikusan Pósalaki 
bácsi, hiszen másoknak is gondjuk a sorsuk mibenléte. 
Mintha Kertész sem tudna mit kezdjen vele. Olyannak 
érzi magát, mint akinek nincs sorsa. Dehát minden élő 
embernek van sorsa. Az viszont valóságos lehet, hogy 
valaki úgy érzi, hogy megfosztották élete céljától. Rab 
lett, és el fogják pusztítani. A körülmények folytán csak 
áldozat lehet belőle. Jézus az örömről beszélt, mivel úgy 
tudta, hogy az Atyához megy. Aztán magára maradt, és 
kiszakadt belőle a fájdalom kiáltása. 

Tessék figyelni, Bulányiról is van szó. Vagy most 
igazában csak róla. Hol van Isten Országa, ha a világ 
végéig harc és rablás és gyilkosság folyik? Hogyan látta 
hetven év után az egykori egyetemi lelkész Isten Orszá-
gának történelmi kilátásait? Több esélyt adott neki, mint 
Loisy abbé? Érezte, hogy cselekvésében borotvaélen 
táncol, kipróbálta a helyzetet, amikor a megvalósult 

egyház vezetői látszottak teljesen elítélni őt? Köztünk 
van az Ország, bennünk van az Ország, tőlünk függ az 
Ország? Rajtunk fordul az Ország? Mennyire? Képesek 
vagyunk megteremteni, lesz belőle valami? Magyar 
földön is? A Kárpát-medencében is? Ma is, vagy inkább 
holnap is? És akkor érdemes küzdeni érte? Hanák And-
rás Gatsbyt idézi: „Hajtjuk hajónkat előre, szemben az 
árral, hogy a végén mindig a múltba érkezzünk.” Való-
ban? 

Remény és reménytelenség között élünk. Gabriel 
Péri francia ellenálló volt, kivégezték, de azt mondta, 
hogy ha újra kellene csinálni, ugyanazt az utat járná. 
Bulányi sem tudott mást tenni, mint járni ugyanazt az 
Utat, amelyet hivatásának tekintett. Ha kilencedik évti-
zedemben leírom ezt a mondatot, akkor az elfogulatlan 
szemlélő meggyőződhetett arról, hogy alaposan meg-
gondoltam, hogyan látom Bulányi felfogását. Isten be-
csületét védte minden időben, vallási és civil próféták 
ígérgetései között. Indulásakor megszabadult a szalon-
kereszténységtől, elutasította az erőszakos „megoldáso-
kat”, élménnyé tette az evangéliumot, érzelmileg és 
értelmileg vallotta hitét, egyként vállalta a máglyafüst 
politikai és vallási kockázatát. És bár megdönthetetlen 
választ nem tudott vagy inkább nem akart adni a „nagy 
kérdésekre”, megmutatta, hogy a lehetséges választástól 
szép lesz az emberi élet. Nem a keresztre kell koncent-
rálni – ez Pál stílusa –, hanem az életre. Ebbe szépen 
belefér a szeretet himnuszának éneklése is. 

Destins. Sorsok. Ide jutottam. A szeretet legyen a 
sorsunk. 

Hátradűlök a széken, és szememmel újra végigfutok 
a könyveken. Egy vékony kis könyv is ott van a polcon: 
Die Minnesinger in Bildern. Benne néhány sor: „Jóská-
nak, a kevés és halk szavú fiúnak, s Katinak, emlékezé-
sül, 1956. Karácsony. Atya.” 

Írhatta volna, bár nem tette: A rettenthetetlen tanító, 
az előírásszerű egyetemi lelkészből lett sorsot vállaló 
tanító, a cél felé erővel törekvő tanúságtevő, gondolko-
dásra nevelő idősebb társ, útitárs. 

Van itt még egy harmadik vékony könyv: The Old 
man and the Sea, könyv az öreg halászról. Mauriac és 
Hemingway egyaránt Nobel-díjas. A Nobel-díjhoz nem 
kell vastag könyvet írni. Becsületesnek kell lenni, ha-
lászni kell, és ha veszni látszik a zsákmány, akkor is 
küzdeni kell. Santiago halász volt. Bulányi is halász 
volt. Öregen is. Akkor is, amikor a hitetlenség ragado-
zói csontig akarták rágni életművét. Amikor önigazolók 
tolakodtak előre Isten Országának építését állítva. San-
tiago már alszik, Bulányi úgyszintén. Santiago oroszlá-
nokról álmodik, Bulányi az Országról. Egyre megy. 
Santiago sorsa a halak halászása, Bulányié az Ország 
ügye. Mindkettőjüknek volt célja, nem voltak sorstala-
nok. Manolin dolga pedig az, hogy megsirassa azt, aki 
veszteni látszott a ragadozókkal szemben, és majd kö-
vetni próbálja az öreget. 

Ülök a könyveim előtt, és belátom, hogy kár lett 
volna életrajz írását megkísérelni. Ott van Bulányi Nap-
lója és az „Aki dudás akar lenni” című folytatásos írás. 
Pontosabbat, hitelesebbet, tényfeltáróbbat nem tudok 
elképzelni. Gondolkodom az elmúlt évtizedek tapaszta-
latain, és örülök, hogy valamikor „kapcsos könyv” írá-
sára biztattam a szerzőt. 

Az út végét még nem látta senki. Nem tudom, mi a 
sorsom. Talányos leszek. A sorsom az, hogy megte-
gyem a következő lépést. Ami a holnap gondja lesz. 
Merre menjek? Gide szerint: a lejtőt kell követni, csak 
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mindig felfelé. Bár tudom, hogy Mauriac Bordeaux-
környéki világa nem ad okot optimizmusra, bár ismerem 
Gatsby szélmalomharcra emlékeztető sorait, bár fel 
tudom idézni Máté evangéliumából az utolsó időket 
megjósoló, lehangoló szakaszokat, mégsem tudom kö-
vetni a Vadállat világát. Bulányi sem tudta. 

Agnoszticizmus? Ha így van, akkor ez csak az 
„egyetemi lelkész” korai éleslátását bizonyítja. 

 
Merza József 

(2015) 

 

Bulányi György öröksége 
 

Az építészeti tervezésben leg-
jobban a vidéki utakat kedvelem. 
Kiszabadulni a főváros vagy a saját 
szűkebb miliőm fojtogató, pénzért 
taposó, lökdösődő érdekek mentén 
szabdalt világából. Menni fel a ked-
venc nógrádi tájra, s ha csak az autó 
ablakából is, de átélni a pannon táj 
Isten simogató keze által teremtett 
világát, az emberi léptéket, a völ-
gyekben szelíden megbúvó falvakat, 
a napsütötte domboldalakra felkú-
szó erdőket. Gyönyörű napsütés 
volt. Az erdőkön már megjelentek a 
kora ősz színei: a barnák, a bíborok. 
Indián nyár van. Mondhatjuk ma-
gyarosan is: vénasszonyok nyara. 
Hiszen immár a kilencedik hónap a 
tizenkettőből, eltelt az év háromne-
gyed része. S ha az emberi élet 
mondjuk 80 év, a 60 körüli évek 
átszámolva az élet indián nyarai. A 
gyümölcsök, a fények, a színka-
valkád, a megnyugvás ideje ez. S itt 
a Bokor 65 éve is. A Bokor indián 
nyara? Már minden működik? Már 
csak a termést kell leszedni, és be-
gyűjteni télire? 

Mi meg azt éljük meg – Tarnai 
Imre bácsi temetési beszédének 
hangjait visszhangozva –, hogy 
kihunyt egy fáklya, és eljött árvasá-
gunk időszaka. Nem termésbe-
takarítás van, hanem kérdések: Ül-
tetni kellene, valami újat, valami 
mást? De mit, mikor, kivel, kinek? 
És már mi is éljük saját indián nya-
runkat, már nem vágyunk nagy 
dolgokra, csak élni az élet apró 
örömeit, szellemiekben, személyek-
ben, lelkiekben. A Bokor indián 
nyara is itt van, érezzük magunk-
ban. Jó lenne ülni egy kandalló 
mellett, valami könyvet nézegetni. 
És itt van egy könyv, amelyet 
előbb-utóbb ki kell nyitnunk, szem-
besülnünk kell igazságaival és fel-
szólításaival. A könyv címe: Bulá-
nyi György öröksége. Mindegyi-
künk kezében – bár ugyanaz a cím – 
kicsit más a könyv. Hiszen más 
emlékek, érzelmek, gondolati ösz-
szecsengések vagy elutasítások 
formálták bennünk. De itt a Bokor-
ban mindannyiunknak van egy 
könyve, kinek rongyosra olvasott, 

kinek aranykötésű, vékony vagy 
vastag, megkönnyezett vagy ceruzás 
jegyzetekkel minduntalan kijavított. 
Kinyitom ezt a könyvet, a magamét. 

Gyurka bácsit Pécelen láttam 
először. Az első benyomásom az 
volt, hogy sokkal öregebbnek gon-
doltam. Alkata sem volt parancsoló, 
inkább joviális, barátságos. Örül-
tem, hogy akkor úgy láttam, fiatal, 
és még sokáig velünk lesz. És így is 
volt. 91 év. Amikor született, 
kunbélák harsogtak a rádióban, nem 
volt tv, alig-alig telefon és autó. 

Gyuri és Gabi kipakolta a rend-
házi szobát: könyvek, papírok, sze-
mélyes holmik. „Látjátok, testvérek, 
ennyi az élet” – énekeljük egy-egy 
temetésen. A ruhák a karitászba, 
esetleg a kukába. „Látjátok, testvé-
rek, ennyi az élet.” „Autóra hordják 
mindenem ...” – énekli a kortárs, 
egészen máshonnan jött és máshova 
tartott Cseh Tamás. Ráírjuk a do-
bozra: Bulányi György. Könyvek 
K-tól L-ig, majd így tovább. Ez van. 
Kihunyt egy fáklya. Azt hiszem, túl 
vagyunk a szomorkodáson. Lássuk 
hát ezt az örökséget! 

Gyurka bácsi élete nyitott könyv 
az őt megismerni akaró ember szá-
mára. Túl a tudományos és kifeje-
zetten a teológia témakörébe tartozó 
munkáin, megírta önéletrajzát, majd 
folyamatosan publikálta naplóját, 
amelyben a rendszerváltás utáni 
évek minden eseményét a jézusi 
örökség mérlegére tette. De nem-
csak kifelé írta, hanem befelé is, így 
tele van érzelemmel, kereséssel, 
vívódásokkal, emberi arccal. Ezért 
öröksége sem fiókba elzárt hétpe-
csétes titok, amit majd egyszer nyil-
vánosságra lehet hozni, mint a szá-
mos egyházi vagy állami aktát, 
ügyet, alkut. Talán lehetne őt rövi-
den így jellemezni: alkuk és titkok 
nélküli ember volt. És az örökség 
számbavételekor is ez az első aján-
dék. 
Az első ajándék: 

embernek lenni 
Embernek maradni a kimondott 

szavak hűségében. Hűségesnek 
lenni a tanítványsághoz, a kezdeti 

nagy döntésekhez, a megismert 
igazságokhoz. Bár ezek az igazsá-
gok kezdetben a múlt század első 
felének egyházi elvárásai voltak, és 
kívülről helyeződtek rá, de nem 
választotta a könnyebb utat. Harcos 
volt és engedelmes, hajlandó volt 
egy ügyre rátenni az életét. A börtön 
után a keserű tapasztalatok által 
belátta: nem ahhoz kell hűségesnek 
lenni, ami külső elvárás – és aminek 
nem szabad, sőt bűn elvtelenül en-
gedelmeskedni –, hanem ahhoz, ami 
belülről bontakozik ki az emberben. 
A kontrollált lelkiismeret szavához. 
Ez a belső önépítési út sokkal telje-
sebb végeredményt hozott: hűséget 
és az elvei melletti megingathatat-
lanságot. Így, bár állt a rákosista 
vérbírók és a mai pápa inkvizíciója 
előtt is, mégis önmaga maradt. 

Ember maradt abban is, hogy 
vallotta: a gondolkodás és az akarat 
belső törvényszerűségei teszik ké-
pessé az embert nagy teljesítmé-
nyekre. Ha hozzá akarsz szólni tu-
dományos eredményekhez, bizony 
tudj nyelveket, ismerd a szakiro-
dalmat, és ne csak saját szűk szem-
pontjaidat nézd! Ne négy elolvasott 
könyvből írj egy ötödiket, ne kössék 
gondolkodásodat ki tudja, milyen 
érdekek (fizetések, rangok) mentén 
húzódó erővonalak! Légy alapos, 
megfontolt, magyarán: bölcs, erede-
ti, a Logosz embere! S ha vallásos 
vagy, vagy idealista, meríts a másik 
dimenzió forrásaiból is! Az ember 
test, lélek és szellem. Először a 
szellemet vágtuk le magunkról, 
majd a lelket is. Mára már látjuk, 
hogy a test mint az emberi lét mai 
maradéka milyen világot teremt: 
pusztít vágyaival és önzéseivel. 

Ember maradt abban is, hogy 
nem elefántcsonttoronyban üldögélő 
szobatudós volt, hanem szállító-
munkásként vagy tanárként, apos-
tolként az emberek között élt, látta a 
mezítlábas ember mindennapi gond-
jait és életét. És párhuzamot vont 
Jézus mezítlábasaival. Ezek a sze-
mélyes tapasztalatok rádöbbentették 
arra, hogy Isten világa nem lehet a 
tanultak és gazdagok, a bennfente-
sek és hívők világa, hogy Isten nem 


