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mindig felfelé. Bár tudom, hogy Mauriac Bordeaux-
környéki világa nem ad okot optimizmusra, bár ismerem 
Gatsby szélmalomharcra emlékeztető sorait, bár fel 
tudom idézni Máté evangéliumából az utolsó időket 
megjósoló, lehangoló szakaszokat, mégsem tudom kö-
vetni a Vadállat világát. Bulányi sem tudta. 

Agnoszticizmus? Ha így van, akkor ez csak az 
„egyetemi lelkész” korai éleslátását bizonyítja. 

 
Merza József 

(2015) 

 

Bulányi György öröksége 
 

Az építészeti tervezésben leg-
jobban a vidéki utakat kedvelem. 
Kiszabadulni a főváros vagy a saját 
szűkebb miliőm fojtogató, pénzért 
taposó, lökdösődő érdekek mentén 
szabdalt világából. Menni fel a ked-
venc nógrádi tájra, s ha csak az autó 
ablakából is, de átélni a pannon táj 
Isten simogató keze által teremtett 
világát, az emberi léptéket, a völ-
gyekben szelíden megbúvó falvakat, 
a napsütötte domboldalakra felkú-
szó erdőket. Gyönyörű napsütés 
volt. Az erdőkön már megjelentek a 
kora ősz színei: a barnák, a bíborok. 
Indián nyár van. Mondhatjuk ma-
gyarosan is: vénasszonyok nyara. 
Hiszen immár a kilencedik hónap a 
tizenkettőből, eltelt az év háromne-
gyed része. S ha az emberi élet 
mondjuk 80 év, a 60 körüli évek 
átszámolva az élet indián nyarai. A 
gyümölcsök, a fények, a színka-
valkád, a megnyugvás ideje ez. S itt 
a Bokor 65 éve is. A Bokor indián 
nyara? Már minden működik? Már 
csak a termést kell leszedni, és be-
gyűjteni télire? 

Mi meg azt éljük meg – Tarnai 
Imre bácsi temetési beszédének 
hangjait visszhangozva –, hogy 
kihunyt egy fáklya, és eljött árvasá-
gunk időszaka. Nem termésbe-
takarítás van, hanem kérdések: Ül-
tetni kellene, valami újat, valami 
mást? De mit, mikor, kivel, kinek? 
És már mi is éljük saját indián nya-
runkat, már nem vágyunk nagy 
dolgokra, csak élni az élet apró 
örömeit, szellemiekben, személyek-
ben, lelkiekben. A Bokor indián 
nyara is itt van, érezzük magunk-
ban. Jó lenne ülni egy kandalló 
mellett, valami könyvet nézegetni. 
És itt van egy könyv, amelyet 
előbb-utóbb ki kell nyitnunk, szem-
besülnünk kell igazságaival és fel-
szólításaival. A könyv címe: Bulá-
nyi György öröksége. Mindegyi-
künk kezében – bár ugyanaz a cím – 
kicsit más a könyv. Hiszen más 
emlékek, érzelmek, gondolati ösz-
szecsengések vagy elutasítások 
formálták bennünk. De itt a Bokor-
ban mindannyiunknak van egy 
könyve, kinek rongyosra olvasott, 

kinek aranykötésű, vékony vagy 
vastag, megkönnyezett vagy ceruzás 
jegyzetekkel minduntalan kijavított. 
Kinyitom ezt a könyvet, a magamét. 

Gyurka bácsit Pécelen láttam 
először. Az első benyomásom az 
volt, hogy sokkal öregebbnek gon-
doltam. Alkata sem volt parancsoló, 
inkább joviális, barátságos. Örül-
tem, hogy akkor úgy láttam, fiatal, 
és még sokáig velünk lesz. És így is 
volt. 91 év. Amikor született, 
kunbélák harsogtak a rádióban, nem 
volt tv, alig-alig telefon és autó. 

Gyuri és Gabi kipakolta a rend-
házi szobát: könyvek, papírok, sze-
mélyes holmik. „Látjátok, testvérek, 
ennyi az élet” – énekeljük egy-egy 
temetésen. A ruhák a karitászba, 
esetleg a kukába. „Látjátok, testvé-
rek, ennyi az élet.” „Autóra hordják 
mindenem ...” – énekli a kortárs, 
egészen máshonnan jött és máshova 
tartott Cseh Tamás. Ráírjuk a do-
bozra: Bulányi György. Könyvek 
K-tól L-ig, majd így tovább. Ez van. 
Kihunyt egy fáklya. Azt hiszem, túl 
vagyunk a szomorkodáson. Lássuk 
hát ezt az örökséget! 

Gyurka bácsi élete nyitott könyv 
az őt megismerni akaró ember szá-
mára. Túl a tudományos és kifeje-
zetten a teológia témakörébe tartozó 
munkáin, megírta önéletrajzát, majd 
folyamatosan publikálta naplóját, 
amelyben a rendszerváltás utáni 
évek minden eseményét a jézusi 
örökség mérlegére tette. De nem-
csak kifelé írta, hanem befelé is, így 
tele van érzelemmel, kereséssel, 
vívódásokkal, emberi arccal. Ezért 
öröksége sem fiókba elzárt hétpe-
csétes titok, amit majd egyszer nyil-
vánosságra lehet hozni, mint a szá-
mos egyházi vagy állami aktát, 
ügyet, alkut. Talán lehetne őt rövi-
den így jellemezni: alkuk és titkok 
nélküli ember volt. És az örökség 
számbavételekor is ez az első aján-
dék. 
Az első ajándék: 

embernek lenni 
Embernek maradni a kimondott 

szavak hűségében. Hűségesnek 
lenni a tanítványsághoz, a kezdeti 

nagy döntésekhez, a megismert 
igazságokhoz. Bár ezek az igazsá-
gok kezdetben a múlt század első 
felének egyházi elvárásai voltak, és 
kívülről helyeződtek rá, de nem 
választotta a könnyebb utat. Harcos 
volt és engedelmes, hajlandó volt 
egy ügyre rátenni az életét. A börtön 
után a keserű tapasztalatok által 
belátta: nem ahhoz kell hűségesnek 
lenni, ami külső elvárás – és aminek 
nem szabad, sőt bűn elvtelenül en-
gedelmeskedni –, hanem ahhoz, ami 
belülről bontakozik ki az emberben. 
A kontrollált lelkiismeret szavához. 
Ez a belső önépítési út sokkal telje-
sebb végeredményt hozott: hűséget 
és az elvei melletti megingathatat-
lanságot. Így, bár állt a rákosista 
vérbírók és a mai pápa inkvizíciója 
előtt is, mégis önmaga maradt. 

Ember maradt abban is, hogy 
vallotta: a gondolkodás és az akarat 
belső törvényszerűségei teszik ké-
pessé az embert nagy teljesítmé-
nyekre. Ha hozzá akarsz szólni tu-
dományos eredményekhez, bizony 
tudj nyelveket, ismerd a szakiro-
dalmat, és ne csak saját szűk szem-
pontjaidat nézd! Ne négy elolvasott 
könyvből írj egy ötödiket, ne kössék 
gondolkodásodat ki tudja, milyen 
érdekek (fizetések, rangok) mentén 
húzódó erővonalak! Légy alapos, 
megfontolt, magyarán: bölcs, erede-
ti, a Logosz embere! S ha vallásos 
vagy, vagy idealista, meríts a másik 
dimenzió forrásaiból is! Az ember 
test, lélek és szellem. Először a 
szellemet vágtuk le magunkról, 
majd a lelket is. Mára már látjuk, 
hogy a test mint az emberi lét mai 
maradéka milyen világot teremt: 
pusztít vágyaival és önzéseivel. 

Ember maradt abban is, hogy 
nem elefántcsonttoronyban üldögélő 
szobatudós volt, hanem szállító-
munkásként vagy tanárként, apos-
tolként az emberek között élt, látta a 
mezítlábas ember mindennapi gond-
jait és életét. És párhuzamot vont 
Jézus mezítlábasaival. Ezek a sze-
mélyes tapasztalatok rádöbbentették 
arra, hogy Isten világa nem lehet a 
tanultak és gazdagok, a bennfente-
sek és hívők világa, hogy Isten nem 
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vallásokhoz kapcsolódik, hanem 
magához az emberhez, és a vallások 
csak kisajátítják – ha úgy tetszik, 
monopolizálják – Istent, vélt vagy 
valós érdekeiknek megfelelően. 

A gondolatok és akarat mellett 
jelen voltak életében az érzelmek is, 
persze a papság által megkívánt 
játékszabályoknak megfelelően. A 
népi kultúra, a versek, az irodalom 
(hiszen Sinka István és Arany János 
nagy hódolója irodalomtanár volt), a 
népdalok, a falu szeretete (ezért is 
vett egy kis földet a Balaton-
felvidéken), a pannon táj hangulatai 
és érzelmei ott voltak, amikor a 
Bokor-közösség fiataljait, majd 
azok gyerekeit és unokáit szórakoz-
tatta, vagy egyszerűen csak megsi-
mogatta a fejecskéjüket. 
A második ajándék: 

a szellemi alkotások 
Bulányi szakterülete, a biblikus 

teológia nagyon jól körülhatárolt 
dogmák és intézmények által szigo-
rúan őrzött tudásmonopólium. Ebbe 
betörni vagy akár belépni csak a 
legnagyobbaknak sikerül. Feszeget-
ni a tudomány határait, sőt megre-
peszteni annak gondosan bebugyo-
lált burkait nem kis teljesítmény. 
Persze ez nagy merészség is, sőt 
szemtelenség, hiszen szembemegy a 
kétévezredes szokásrenddel. A 60-
as évek végén befejezett, Keressétek 
az Isten Országát (KIO) c. biblikus 
teológiai műnek, majd leágazásai-
nak és a praktikum szintjén adott 
megoldásainak teológiatörténeti je-
lentősége napjainkra már nyilvánva-
ló. Pár év, és Bulányi lesz a legtöb-
bet kutatott és idézett teológus; 
hasznot szimatoló kiadók nem vélet-
lenül akarják már most megvenni 
vagy elorozni szellemi örökségét. 
Szellemi függetlensége példa azok 
számára, akik nálánál sokkal fino-
mabban feszegetik a témakör lezárt 
ládikáját – és persze ezzel együtt a 
pofonos ládát is. Végre történt va-
lami ebben a beporosodott tudo-
mányágban. Lett is nagy ribillió! 
Elítélések, meghurcolások – még 
szerencse, hogy a máglyagyújtáshoz 
nem maradt lehetőség. Így az el-
hallgatás, a partvonalra szorítás, a 
megfélemlítés máglyái gyúltak. 

A KIO után a „Pál-szintézis” 
helyrerakta a páli teológia uralko-
dóvá válását a kereszténységben: 
abban már nem Jézus üzenete a 
fontos, hanem hogy maga Jézus az 
üzenet. 

Bulányi újragombolta a kabátot. 
A kérdés az: Megszokta-e a világ 
vallásos része a félregomboltat, 
vagy hajlandó kimondani azt a na-

gyon egyszerű és mindenki tapasz-
talatában benne lévő tételt: az Isten-
ről gondolt, hirdetett elképzeléseink 
nagy része nem működik. Lehet itt 
elegánsan vállat vonni: Ugyan, egy 
kis magyar papocska miket beszél? 
Koppintsatok – na jó, nem a fejére, 
hanem az emlékére! A tét óriási! 
Hiszen az istenkép határozza meg 
az emberképet, az emberkép pedig a 
morált, a gazdaságot, a pénzügye-
ket. És ki tudja, még milyen válsá-
gokat. Magyarán az életünk min-
dennapjait. Az istenkép változása 
nélkül ma nem lehet megújulnia a 
gazdaságnak, az országnak, az em-
beriségnek. Különben vége, csak az 
időtényező kérdéses. 

 

A harmadik örökség: 
a kisközösségi létforma, 

a Bokor 
A séma itt is nagyon egyszerű. 

Szeress, és egy más világ épül körü-
lötted! Szeress, a szeretet köréd vont 
természetes és koncentrált köreiben 
(család, kisközösség, nagyközösség, 
társadalom)! Magyarán: Bulányi a 
család és a társadalom közé beépí-
tett több – nem vérségi és érdekala-
pú – lépcsőt. És ha itt még élik is a 
Jézustól tanult szeretet világát, más 
lesz az élet. Azaz élet lesz. Születik 
gyerek, van család, kultúra, kirándu-
lás, éneklés, barátság, közös munka, 
önzetlenség, magyarán embernek 
való, emberhez méltó élet. És fa-
kadhat ebből három év Baracskán 
vagy tucatnyi gyerek, pénzküldés az 
indiai éhezőknek vagy a perui őser-
dőbe, vagy a cigánysorra Alsó-
szentmártonba, éhezők etetése a 
Keleti pályaudvarnál, segítés itt-ott 
– ahol szükség van rá. 

Ez sem kell nagyon az embert 
reklámok és a félelmek jármába 
kötöző érdekeknek. Pusztuljon ez 
is! Pusztuljon minden, ami tükröt 

tart: hogy így is, másként is lehetne 
élni. „Fortélyos félelem igazgat” – 
aktualizálja újra és újra József Atti-
lát a mai kor. 
Bulányi értékelése 

Bulányi György öröksége nem 
az a végrendelet, amely után kapva 
kapnak az utódok. Ez nehéz örök-
ség, mert az ember „érzi titkon” 
(Ady), hogy nagyon igazakat mon-
dott, igazul élt, vagyis igaz ember 
volt. És titkon érzi, mert tudja – 
sokat kér tőle. Nem örökség ez, 
hanem feladat. 

Ennek az örökségnek a nehézsé-
ge kettős. Egyrészt személyes ne-
hézség: meg kell változnom, egy 
csomó mindent újra át kell gondol-
nom. No, ez már önmagában is 
kényelmetlen. Kilépni a sztereotípi-
ák világából, a fősodorból, ha úgy 
tetszik, a partvonalra kerülni. Rá-
adásul itt és most! 

Az örökség másik része: életünk 
és gondolkodásunk kereteinek olyan 
mértékben vázolt fel új alternatívát, 
hogy félünk a régit elengedni. Ma-
gyarán egyre jobban szorítjuk ma-
gunkhoz a babaruhát: A vallásosak 
szorítják magukhoz a gyermekkori 
vagy már felnőtt hitüket. A nem 
hívők azt az életmódot, amelyet jól-
rosszul, de többnyire rosszul élnek. 
Az önérvényesülésért mindent fel-
adó életüket, ami csak ritkán és 
keveseknek sikerül, a többség 
előbb-utóbb kiköt a xanax-fo-
gyasztók egyre bővülő, besavanyo-
dó, cinikus táborában. 

Bulányi elefánt volt abban a por-
celánboltban, ahol a kirakatot a 
politikai és hatalmi érdekek rende-
zik. Lehet mondani, hogy nem volt 
tekintettel bizonyos érzékenységek-
re. Sokaknak – bár szelíden, de 
határozottan – nekiment. No nem a 
gúny és a megalázás eszközeivel, 
hanem a belátás és az értelem szem-
pontjait ütköztette az egyházi és 
világi érdekekkel. Nem volt tekin-
télytisztelő. De az embert mindig 
mélységesen tisztelte. 

A következmények nem nagyon 
érdekelték. Fanatikus volt? Fantasz-
ta volt? Lehet. Volt egy példaképe, 
a kétezer éve élt istenember. Sem-
miben nem akart más lenni, mint Ő. 

Szilárdan hitt egy olyan világban 
– amely talán nem is lesz soha. 
Nem, mert rajtunk fordul. Vagy 
mégis, mert rajtunk fordul? 

Rajtunk fordul?! 
Ez a kérdés az igazi örökség. Ott 

van minden gondolatunkban, vá-
gyunkban, közösségi találkozónkon, 
álmainkban. 
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És most itt ez a szeptember, az 
első találkozó nélküle. Indián nyár 
itt a Damjanich utcában, ahol már 
nem köt bennünket a szoba és az 
asztal szigorú rendje, a meggyújtott 
gyertya időfegyelme, ahol nincs itt a 
kereszt, a surrogó számítógép, ahol 
nem hallatszik az utca moraja, és a 
cigarettafüst által megült szoba 

kényelmetlen székein sem feszen-
günk már. 

Nemcsak egy fáklya hunyt ki. A 
mi életünkből is vele maradt egy 
darab. És az ő életéből is velünk egy 
másik. Kölcsönös adása ez a sors-
nak. Ő bennünk. És ez a „rajtunk 
fordul” ereje is. Az erő velünk van. 
Maradjunk méltók ehhez! 

Indián nyár – és beköszönt a tél? 
A Bokor tele? No nem! Sok minden 
áttelel, és él a látszólagos mozdulat-
lanságban. Új tavaszt hozó magvak 
szunnyadnak szívünkben és gondo-
latainkban. 

Garay András 
 
(2010. szeptember 14.) 

Gyurka bácsi a Királyok életében 

A mi családunk Gyurka bácsi 
biológiai életében „agglomerációs” 
család volt. Nem laktunk hozzá 
közel, miséire csak „sátoros” ünne-
peinken jártunk, napi működésében 
alig vettünk részt. A lényeget illető-
en azonban olyan mély és szemé-
lyes kapcsolatban lehettünk, amely 
életünk alakulását döntően meghatá-
rozta. 

Testvérek voltunk 
A sokéves korkülönbség ellenére 

sosem éreztem hideg távolságtartást, 
felülről lekezelő türelmetlenséget. A 
kispapok között Esztergomban az 
volt a furcsa szokás, hogy aki el-
hagyta a szemináriumot, és kilépett, 
annak a reverendáját mint egy halot-
ti fekete keresztet az ágyára terítet-
ték. Ez teljesen feldúlt, és minden 
alkalommal fellázadtam. Amikor 
negyedik évem végén (1972) a 
Központi Szemináriumból való 
kilépésem szándékával lelkiveze-
tőmhöz, Gyurka bácsihoz fordul-
tam, ő semminemű gyászolós jelet 
nem mutatott. Megmutatta viszont 
azokat a kérdéseit és saját válaszkí-
sérleteit, amelyeket sok évtized alatt 
maga is megszenvedett. 

Az engedelmeskedés volt az 
egyik fő kérdés. Kollaboráló püspö-
köknek engedelmességet fogadni? 
Mi a hitvalló egyház tagjaiként 
értelmeztük magunkat. Átérezte 
gondomat, és lázadásaimat illetően 
bölcs higgadtságra biztatott. A Köz-
pontiban ugyanis természetes kiskö-
zösségi témánk volt ez is. Erre írja 
rólam az egyik operatív jelentés: 
„lázítja a kispapokat”. Gyurka bácsi 
a ráhallgatást képviselte: amiben 
jézusi a püspöki kívánalom, arra 
hallgatunk, amiben nem az, a tekin-
tetben a lelkiismeretünkre hallga-
tunk. Olyan testvéri hang volt ez, 
amely felnőtt emberként kezelt en-
gem, annak minden felelősségével. 

A másik problémacsomag a 
„zsigeri” gondom volt, a papi nőt-
lenség. Ezt már csakis a mátyásföldi 

utcákon sétálva, botladozva lehetett 
megbeszélni, mentünk is. Könnyek 
között vallottam meg, hogy ez ne-
kem nem fog menni. „Másoknak is 
ment, neked miért ne menne, ha 
akarod?” – kérdezte. „Mert én nem 
akarom. Istenünk akarata velem 
kapcsolatban biztosan nem ez. Éle-
tem komoly százalékát azzal tölt-
sem, hogy tisztességes maradjak, 
amikor más a hivatásom?!” Gyurka 
bácsitól tanultam meg, hogy csak 
egy hivatásunk van: az Isten Orszá-
ga építése. A papság is, és a csalá-
dos életforma is erre való. Ez az én 
életemnek is az értelme, és ehhez 
társat is találtam Zsikében. Nem 
torkollt le, nem akart lehengerelni 
amúgy közismert „Bulányi-módon”. 
Átölelte a vállamat, és meghallga-
tott… És megtörölte a szemét ő is, 
mint én. Önéletírásában így ír erről: 
„Valamelyik nyáron Dombi Feri 
szólt neki [azaz nekem], hogy segít-
sen már egy kicsit az első szakköze-
pes Tojzán Erzsinek: nem megy 
neki a latin. Emberfeletti feladatot 
bízott ezzel Náczira.” A cölibátus-
nak vége, ha „fehérnépeknél 
latintanárkodunk”. Javasolta, hogy 
beszéljek Kállay Emil atyával is. 
Sorstársi testvériséget éreztem mel-
lettem állásában, tanácsaiban, a 
felelősségre rámutató, ugyanakkor 
elfogadó szeretetében. Tette ezt 
olyannyira, hogy amikor kiderült, 
püspököm elfektette a kérelmemet, 
akkor mint lelkivezetőm a piarista 
generálist kereste meg Rómában, 
hogy rendeződjenek végre 
diákonusi dolgaim és a házasságkö-
tési vágyaink. Esketésünkkor, amit 
Halász Bandi bácsival és Tarnai 
Imre bácsival végzett, ugyanezt a 
testvéri felkarolást és „Bízom ben-
netek”-lelkületet sugározta. Ilyen 
testvéri erőtérben születik egy nagy 
család. „Amikor Zsike Érden beje-
lentette nekem, hogy várja a tizen-
kettediket, ünnepélyesen kezet csó-
koltam neki” – írja önéletrajzában. 

Barátok voltunk 
A barátság hasonlatos a szere-

lemhez. Belső érzelmi kapcsolat, 
amely mindig racionalizálható. 
Nagy indoklások nélkül is bizalmat 
szavaz, ok-okozati elemzések nélkül 
is együtt működik, minden adok-
kapok mérlegelés nélkül is védel-
mez. Megszervezte, hogy Zsike a 
XIII. kerületben Doboséknál, én 
pedig Benyhe Pistivel egy szobá-
ban, Andi néniéknél lakjam, kimuta-
tandó az egyházi jogszabályok tisz-
teletben tartásának szándékát. Oda-
adta a csatárkai faház kulcsát, hogy 
néha zöldben és csendben lehessek. 
Nagy egyéniségével a lényeget 
sulykolta belém: a Jézushoz tartozás 
a lényeg, az összes többit ennek kell 
meghatároznia. Nem volt olyan 
kérdés, amellyel akármikor ne me-
hettem volna hozzá. Ez egy notesz 
szerint működő, hihetetlenül elfog-
lalt embernél igen nagy dolog. Na-
gyon igyekeztem felnőni ehhez a 
barátsághoz. Ha már egyszer ekkora 
szerencsém van, hogy ilyen nagy 
egyéniség vallja barátomnak magát, 
akkor nem hozhatok szégyent rá 
sem. Amikor mégis alatta maradtam 
elképzeléseinknek, imádságos biza-
lommal feloldozott. 

Tanítónk volt 
Édesanyám Gyurka bácsi 1968-

as Halottak napi – halásztelki bemu-
tatkozó – beszéde után mondta: 
„Nagyon nagy tudású lehet, mert 
nagyon lassan beszél, mintha ki 
kellene választania neki, hogy a 
sokból éppen mit mondjon el ne-
künk.” Dombi atya így készített fel 
a Gyurka bácsival való találkozásra: 
„Bemutatlak egy olyan papnak, aki 
az életfogytiglant is vállalta az elve-
iért.” Elsőnek az erőszakmentesség-
ről vallott elve ragadott meg. Annyi-
ra megragadott, hogy 1969 nyarán 
lemondtam az édesapámat kény-
szermunkára és ezzel a halálba vivő 
kommunisták elleni fegyveres harc-
ról. Jézusnak adott áldozatként sír-


