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Zúgva, bõgve törte át a gátot,.
El akarta nyelni az egész világot!

(Petõfi, A Tisza)

Az alap

Vannak emberek, akik égnek. Hatalmas lángjuk fényé-
nél az okosok tanulnak, mások pecsenyéjüket sütögetik
rajta, az óvatlanok megperzselõdnek. Az égõ emberek le-
hetnek nagy gondolkodók, nagy mûvészek, vagy nagy
szervezõk. Ritkán párosul azonban bennük kettõ ezekbõl a
tulajdonságokból, s mindhárom szinte alig.

A „hétköznapi ember” is ég, de csak akkor és azért. Min-
dennap, sõt napjában többször is változtatja, amiért ég.
Ezért van rá nagy hatással az, aki egy valamiért ég: fel le-
het rá nézni, és mivel nem változik, ad valamiféle biztos-
nak tûnõ támpontot az állandóan változó, mégis szinte au-
tomataként élõ hétköznapi embernek.

A baj több formában is jelentkezhet. A hétköznapi em-
beré akkor, amikor elhiszi, hogy semmit sem tehet a „nö-
vekedéséért”. Ilyenkor benne reked a hétköznapi malom-
ban. Az égõ ember baja akkor jelentkezik, amikor nem lát-
ja meg lángjának féloldalasságát. Ilyenkor félreég, és
sokakat megperzsel, akik aztán vagy belepusztulnak ebbe,
vagy elmenekülnek mellõle.

Az igazán nagy emberek lángja nem látszik. Bennük a
három nagyság tüze kiegyenlíti egymást. Egyenletes, még-
sem perzselõ kisugárzásuk mellett sokan melegszenek. El-
bújni el lehet elõlük, de akkor az ember tovább fázik. Le le-
het telepedni melléjük, és akkor megtanítanak „növeked-
ni”, majd sugározni. Õk azok a bizonyos szelídek.

Elõszó

A jósok és az ökológusok már évekkel korábban megjó-
solták, jelezték a rendszeres nagy árvizeket a Tiszán. Az
egyik a kártyából és a csillagokból, a másik a globális fel-
melegedésbõl és az erdõirtásokból. Mindkettõnek igaza
lett.

Már évek óta hallgattam a tévében – mert újságot nem
olvasok a mérhetetlen mennyiségû manipulált adat és fél-
igazság miatt, nem mintha a tévé nem ugyanezt tenné, de
ott legalább a látvány valamelyest valósághû képet ad, bár
a digitális technika a képek manipulálását is lehetõvé teszi
–, szóval amikor a fotelben ülve néztem az összedûlt háza-
kat, hajléktalan embereket, a gyomrom táján összeszorult
valami, és a torkomban is éreztem valami gombócszerût
növekedni. Aztán változott a kép, és az elõzõ érzéseket
mások váltották fel, azaz megnyugodtam. Kárpátalja vala-
hogy mindig a világ végét jelentette számomra, mert bár
többször jártam már külföldön, de útjaim szinte minden
esetben, honfitársaim példáját követve, nyugat felé kanya-
rodtak. Erdélyben mindössze egyszer jártam, és a Tiszán-
túl tájait sem ismerem. Petõfivel ellentétben a hegyeket
szeretem, de a hegyek nekem mindig az Alpokat jelentet-
ték, sohasem a Kárpátokat. Hogy miért, máig sem tudom.
Talán érintetlen, vad tisztaságuk, az európai „kultúrától”
való távolságuk tette félelmetessé számomra õket.

Idén valami megváltozott. A kárpátaljai árvíz képei
ugyanazokat a hatásokat váltották ki szerveimben, de va-
lami tartósabb érzés is kifejlõdött: „Vedd fel a csizmádat,

vedd válladra a lapátot, ülj fel a vonatra, és menj, segíts!
Ne sokat gatyázz, már nincs sok idõd hátra, most még
megteheted!” – mondta egy hang bennem, és csak mond-
ta, mondta. Pár nap múlva jött Márti telefonja: „Szükség
lenne egy váltósofõrre, mert meghúzódott a karom, meg
szívesen is látnánk, ha velünk jönnél…” Ezután már csak
a feleségemet kellett meggyõznöm arról, hogy nem õrül-
tem meg egészen. Nem volt könnyû, mert szinte minden
értelmes érv az õ oldalán volt. Aztán valahogy csak ráállt.

Az egész út mindösszesen két nap volt. Leírhatatlan.
Hogy mégis megpróbálom megtenni, az az illat miatt van.
Megkóstolnia és megemésztenie mindenkinek magának
kell, mert az ízrõl írni nem lehet. De az illat talán étvágyat
gerjeszt. Tudja ezt minden szakács és háziasszony. Ezért
építenek az éttermek közepére manapság nyílt tüzû grille-
zõket, és a háziasszony is csak a pecsenye megsütése után
szokott szellõztetni.

Semmi mást nem kívánhatok, minthogy összeszaladjon
a nyál a szátokban a következõ kis beszámolót olvasva, és
vágy ébredjen bennetek megízlelni azt, ami nekem ízlett,
és magam számára jónak találtam. Ha pedig valakinek
már az illat is csavarja az orrát, hát az keressen magának
más ínycsiklandozó finomságot.

A határon

— Hány éves vagy?
— Hat — felelte a pöttöm emberke, és hátratolta hom-

lokáról kis, barna kalapját, ahogy apjától vagy nagyapjától
láthatta otthon. Szürke szeme összeszûkült egy csalafinta
mosoly kíséretében, és szeme sarkában ráncok sora jelent
meg.

— Nem kellene iskolában lenned? — kérdezett ismét a
férfi, bár nagyon is jól érezte minden porcikájában,
mennyire tudálékos, lekicsinylõ és felesleges a kérdése.
Ünnep volt. Március 15-ét követõ péntek, melyet országo-
san ledolgoztak valamelyik korábbi szombaton, így „sza-
badon” ünnepelhetett a nép négy napon át. A határon
azonban nem volt ünnep. A kárpátaljaiak Mercédeszei és
Audijai folyamatos sorban hömpölyögtek a határ mindkét
oldaláról. Csak egy vagy két utas ült bennük, áru semmi.

— Aki ide kijár közülünk a határra, már egy sem jár is-
kolába — válaszolta a gyerek, és tovább rágta az almát,
amit az egyik kocsiból kunyerált. — Nem lehet. Dolgozni
kell. A családban egyedül én keresek. Anyám és apám
munkanélküliek, és heten vagyunk testvérek. Rám nincs
gondjuk, mert itt mindig kapok valamit enni. Mindig ad
valaki. A pénzt pedig, amit kapok, hazaviszem anyámnak.
Néha háromszáz is összejön egy nap, de csak ritkán, mert
már sokan vagyunk — s körbemutatott az autók körül ké-
regetõ társaira. Õ volt a legkisebb, a legnagyobb pedig ta-
lán tizenhét. Nem voltak toprongyosak. Orkándzseki, téli-
kabát volt a legtöbbjén. Cipõjük is volt, némelyiken meg-
kopott Adidas, de szemük öreg volt, kemény, éles és
céltudatos. Ugrásra, védekezésre, támadásra kész.
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— Hová megy ez a sok üres kocsi — kérdezte a férfi,
mert nem akarta sajnálatát a gyerek tudomására hozni. —
Befelé is üresek, kifelé is.

— Csak úgy néz ki! Magyarország felé mindegyiknek
tele van a tankja gázolajjal, visszafelé pedig üresek. Ebbõl
él itt mindenki, meg a pénzváltásból, mert más nincs. A
Mercikbe százhúsz liter is belefér, de amióta megszigorí-
tották, naponta csak egyszer lehet átmenni.

A gyerek elszaladt, mert újabb magyar autók érkeztek.
Néhány ferences szerzetes jött. Nagyszõlõsre igyekeztek a
rendházba. Néhány házaspár is, akik talán az árvizet jöttek
nézni, vagy rokonaikhoz mentek át. A férfi beült az autó-
ba, és kibontotta a vaníliás croissont, amit felesége csoma-
golt az útra. Szendvicseiket már rég szétosztották a srácok
között. Beleharapott, s közben nézte a vizet. A határállo-
más fenn volt a gát tetején, Tiszabecs házai felett. Balra
látszott a Tisza-híd rozsdás vasszerkezete és alatta a csen-
desen hömpölygõ Tisza. Jobb oldalon végeláthatatlan víz-
tenger, amibõl itt-ott már iszapszigetek álltak ki. A töltés
alatt kis tanya állt. A padlásablaknál látszott a levonult víz
nyoma. Messze a víz mögött templomtorony. A víz köze-
pén fasor kanyargott a templom irányába, és a fák között
hosszú kocsisor kígyózott a határ felé. Olyan volt, mintha
a víz tetején araszolnának elõre. Hatalmas sirálycsapat
szállt fel vijjogva, mikor a motorokat beindították, majd
szép lassan körözve visszaereszkedtek a sártengerre. Kis,
fekete kutya állt meg az autó mellett. Nézte a férfit, ahogy
eszik, majd leült, és fejét oldalra fordítva vakkantott egyet.
Szemét egy pillanatra sem vette le a férfi mozgó szájáról.

— Hányan vagytok még? — kérdezte a férfi csak úgy
magában, bár jól tudta, hogy sok millióan, és számuk egy-
re nõ. Kidobta a sütemény sarkát, és nagyot sóhajtott. A
vámházból most ismét kijött egy tisztviselõ. Két órán be-
lül már a harmadik, és körbejárta a három autót. Olajat,
húst, májkrémet, margarint keresett, de csak szóban. Már
a többiek is azt keresték. Aztán ismét visszament a bürok-
rácia sûrûjébe. A rakományhoz nem nyúlt hozzá egy sem.
Hirtelen sovány, vörös hajú asszony rohant ki a vámház-
ból, és hangos szitkozódások közepette elkezdte kergetni
a gyerekeket. Azok lehúzódtak a töltésrõl, és sárral kezd-
ték dobálni az asszonyt. Ettõl aztán már az autósok is bele-
kapcsolódtak a gyerekek szidásába és kergetésébe, akik
ezt nagyon élvezték. A szó és a sárcsata ukránul folyt. Vé-
gül a gyerekek meghátráltak. Déli kettõ után indultak to-
vább.

Egy elkötelezett emberpár

Tiszaújhely. Az 1800-as évek végén kiadott Gönczy at-
laszban a legkisebb körrel jelölt falu a Tisza jobb partján,
nem messze Nagyszõlõstõl. Itt nem jött ki medrébõl a Ti-
sza. A takaros kis udvarházban lakó házaspár 17 éve köl-
tözött ki Nyíregyházáról ide Kárpátaljára, hogy gondját
viselje a „lelkeknek”.

— Viselni nem sikerült, csak megosztozni rajta —
mondta István, a pap. Magas, csontos fiatalember. Hatal-
mas horgas orra tekintélyt parancsoló, de mosolygó szeme
és lágy, bariton hangja bepillantást enged a szívébe, amely
nem parancsol, csak magának.

Este az asztalt nyolcan, tízen, tizenketten ülték körül
aszerint, ahogy jöttek és mentek az emberek. Fiatalok jöt-
tek a másnapi árvízi munka miatt, egy férfi szerszámokat
hozott, a kántor a mise miatt jött, majd egy másik pap a
szomszéd faluból. Néha beszaladt egy-két gyerek is, de rá-
juk nem volt idõ.

— Majd ha elmentek, vagy lefeküdtek a vendégek, ak-
kor majd mesélek is — mondta Rita, a háziasszony.

— De anyu, ma három gólt is rúgtam — szaladt hozzá
egy tizenéves kis lurkó.

— Jól van, kisfiam, majd elmeséled — válaszol neki
fordultában az asszony, és már teszi is az asztalra az újabb
hegy tócsnit. Valahonnan elõkerül egy üveg misebor is.

— Három éve ilyenkor, amikor az árvíz volt, már nem
tudtuk hová tenni a sok segélyszállítmányt, most pedig ti
vagytok a harmadikak — mondja István, a pap, de hangjá-
ban nincs szemrehányás. Miért is lenne! Az a csoda, ha va-
laki megszervez egy ilyen akciót. Mert adni még csak ad-
nak az emberek, ha nem is szívesen – adnak pénzt, takarót,
élelmiszert, ruhát is –, de nekiindulni kérni, beszerezni az
árut, szállítani, tárolni, csomagolni, engedélyeztetni a vá-
mosokkal, a KÖJÁL-lal, egyeztetni a konzullal, kiállítani a
sok orosz nyelvû papírt, autót szerezni meg sofõrt, levezetni
a néhány száz kilométert oda és vissza, az már más kategó-
ria. És ezt tudja a pap is, aki ugyanezt teszi a határ másik ol-
dalán, a szétosztás kapcsán. Az ilyenekbõl van kevés odaát
is, és itt is. Azért mindig van, ha csak egy-két napra is.

Aztán sorra jönnek az aktuális témák: magyarok és uk-
ránok, szászok, szlovákok, rutének, cigányok, oroszok s
mindazok, akik ezen a kis „szigeten”, a Tisza és a hegyek
között évszázadok óta együtt élnek. Aztán az iskola, a
munkalehetõség, a vallás, a hit, a szegénység és mindig,
minden mögött az árvíz.

— Tavaly hozták át a vasút alatt a gázvezetéket — me-
séli Csaba, a pap jobb keze. — Nem lett eléggé megtömö-
rítve a föld, és most a víz megtalálta a gyenge pontot. Ott
mosta el, vagy kétszáz méter hosszan. A sínpálya is lesza-
kadt, mintha papírból lett volna. A víz pedig jött. Majd
holnap meglátjátok, mit csinált.

— Már láttuk este is Királyházán, ahol lepakoltunk. Az
alsó részen alig volt járható az út a sok víztõl, kátyútól és
biciklistõl — szólt közbe Gábor.

— Igen, ott is volt víz, de ott kevesebb a vályogház. A
téglalakások bírták a vizet, ott felfelé Szász Újfalunak, Fe-
kete Ardónak… — s a kezével legyintett —, de majd meg-
látjátok magatok… — szólt közbe István, és még egyszer
töltött a vörösborból.

Este Királyházán már sötét volt, mire leparkoltak. Hét
óra ment el a papírtologatással, ami a határon csak elkez-
dõdött, aztán Nagyszõlõsön folytatódott a vámolással. A
rakománnyal senki sem foglalkozott. Néha jött egy-egy
vámos, de azt is csak olyan áru érdekelte, amit le lehetett
volna foglalni. Az ajándék cigaretta, bor aztán megtette a
hatását, de az idõ ment. A parókiánál is várni kellett, mert
a papot kihívták valahová. Aztán már gyorsan ment min-
den. Láncban állva hamar bevándorolt a lelkigyakorlatos
terembe minden zsák és doboz ruha, takaró, csizma, a sok
kanna fertõtlenítõszer, a mosószer, a liszt, a cukor, a kon-
zerv, tészta, zacskós leves, bab, lencse. A végén a pap cso-
dálkozva adta tovább a láda banánt és narancsot. A fiata-
lok szeme csillogott a gyenge fényben. Érezni lehetett,
hogy már mindennek tudják a helyét.

— Sok szempontból sajátságos a helyzetünk. Nemcsak
sokféle nép, vallás, nyelv, de itt van például az idõ is. A hi-
vatalos idõ a kijevi, ami egy órával elõbbre jár, mint a bu-
dapesti. A nyári idõszámításkor pedig – ami itt nincs –
egybeesik. Képzeljétek, aki odaát dolgozik nálatok, állan-
dó idõzavarban lehetne, ha ezt követné. De az emberek
sokkal bölcsebbek, mint a hivatalok. Itt minden a pesti
idõszámítás szerint megy. Csak akkor kell alkalmazkodni,
ha vonatra ülünk, és Kijevbe megyünk valami ügyet elin-
tézni, az pedig ritka.

— Holnap reggel a két kisbusszal megyünk, mert innen
a faluból is jönnek néhányan asztalt bontani Ardóba —
mondta Rita, miközben az asztal közepén a tálba borította
következõ adag tócsnit. — Csaba, hazafelé még nézz be az
emberekhez, hogy minden rendben van-e. A misén még
néhányan jelezték, hogy õk is jönnek.
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Este mise volt. Miközben a csapat egyik fele Királyhá-
zát járta, a másik fele misén volt, hiszen nemcsak segítés-
bõl áll az ember. A templom tele volt.

— Mikor idejöttünk, ez is üres volt, mint minden temp-
lom a környéken. Néhány öregasszony, más senki. Aztán
nekiláttunk. Megismerkedtünk az emberekkel. Szép las-
san, évek alatt elõ lehetett hozni mindazt, ami bennük van,
valahol mélyen eldugva. Már szinte nem is tudták, mi az,
együtt, egymásért, magunkért, másokért. Aztán jöttek a fi-
atalok is, és most már õk viszik az egészet. Az árvíz is se-
gített, az odaátról jövõ segítség példája, az összefogás pél-
dája. A misén is együtt énekeltünk, imádkoztunk, örül-
tünk, szomorkodtunk — mondta vacsora közben István.

— Anyu, le kellene fektetni a kicsiket — jött be a nagy-
lány.

— Rögtön jövök — mondta az asszony —, a vendégek
is lefekszenek már, mert reggel 7-kor indulás lesz.

Lassan elcsendesedett a ház. A vendégek lefeküdtek
oda, ahol helyet találtak. Polifóm, pokróc jutott mindenki-
nek, volt, akinek ágy is. A WC elõtt elfogytak a sorban ál-
lók, és a gazdasszony is elmosta az utolsó edényt. Csend
borult a házra, csak a férfiszakasz horkolói vágtak még
egy ideig egymás „szavába”.

Fekete Ardó

A lapályból a reggeli fényben élesen emelkedtek ki a
Máramarosi Havasok elõhegyei.

Gyönyörû vidék ez. Nem csoda, hogy nem mennek el
innen az emberek az árvízveszély miatt. Hová is menné-
nek? Itt van mindenük, még az a kevés is, amit a víz meg-
hagyott.

A kocsiban csak néha szólalt meg valaki. Valami szo-
rongás volt a levegõben. Láttak már összedõlt házakat, ki-
rakott bútorokat, kiteregetett szõnyegeket, takarókat, elso-
dort hidat, kerítést, de féltek a továbbiaktól. Nem tudták,
mi jön még. Féltek a látványtól, a szegénységtõl: városi
emberek voltak.

Tekeházán, az elágazásnál várták be Rita kocsiját, aztán
mentek utána. Itt még csak néhány vályogházat láttak
összedõlve. Majd Szászfalu következett. A községháza és
a mozi is vályogból épült. Nem sok maradt belõlük. Majd
következett Fekete Ardó. A fõutcán mentek befelé. Min-
den harmadik, negyedik ház össze volt dõlve. Volt, ahol a
tetõ úgy állt a rom tetején, mintha mi sem történt volna, s
volt, ahol megbillent, mint egy félrecsapott kalap. A kerí-
téseken méter magasan a törmelék, amit a víz sodort ma-
gával, a kertek helyén iszaptenger. Benn, a falu közepén
csak a templom állt és néhány kõház. A hidat is elsodorta a
víz. Itt majd kétméteres volt az áradás. Az iskolánál álltak
meg. A falvakban, így itt is sok katonát láttak a bontáso-
kon. Katonai konyhák álltak a községháza elõtt, és kocsik
szállították a vizet, kenyeret. Az iskola elõtt volt a munka-
elosztás. Minden szervezettnek látszott, de nem ment sem-
mi simán. Az érdekek ütköztek még itt is, ilyenkor is. Volt
hatóság által kijelölt biztos, volt helyi „kiskirály”, s volt az
asszonyoknak is külön véleményük, mert úgy gondolták
néhányan, hogy náluk van a legnagyobb baj. Náluk is volt,
csak hát mindegyiknél. Félóra vita után végül elindult a
csapat a Fõ utca 40. és a Fõ utca 5. szám alá bontani.

— Végre! — gondolták, akik segíteni jöttek, már éppen
ideje. Minek ennyit dumálni, melózni kell! De hát egész
más odamenni egy napra, meg ott élni és dolgozni más-
nap, meg harmadnap is.

Más azt mondani: Itt vagyunk segíteni, mi az, hogy
nincs létra, kötél, szerszám, pajszer!, és más az: De jó,
hogy jöttek, mindjárt szaladok mindent szerezni, csak vár-
janak egy kicsit. Más az, hogy: Minek ezt a házat lebonta-
ni, mikor még a lábán áll, az ott szemben pedig, ahol az az
özvegyasszony ül a kapu elõtt, csak egy rakás törmelék?,

és más az, hogy: Ezt jelölte ki a biztos, akkor õ tudja, mit
csinál, nem okoskodni jöttünk, hanem dolgozni. S megint
más azt mondani: Bizonyára ez valakinek a valakije, aki
most a zûrzavarban gyorsan felépíttet magának egy új há-
zat.

Más a gondolat, más a beszéd, és más a cselekedet, és
egészen más a valóság.

Szerencsére a valóság kézzel fogható közelségben volt,
és nem hagyott sok teret a beszédnek és a zavarodott gon-
dolatoknak.

Elõkerültek a létrák, a kötelek, a szerszámok, kialakultak
a párok, a fogások, és a tetõ lassan levándorolt az udvar kü-
lönbözõ részére. Külön a faanyag, külön a pala, a tégla, a
vályog, és külön a törmelék is. Levándorolt a padlás sarká-
ból a maradék dió, a szelemen tetejérõl a régi családi fotó és
a kis bekeretezett hímzés is. Kiment a fészerbe az összes ab-
lak, ajtó, a villanyóra, a sok kapcsoló, csillár, ami az elsõ ki-
költözéskor még benn maradt. Csak a rekamié maradt még
benn, mert a kis nyári konyhába, ahol a család lakott, már
nem fért be, így a gazda még mindig a házban aludt.

A sok idegen váratlanul lepte meg a családot. A gazda
szerszámokért futkosott, és bemutatkozni sem volt senki-
nek kedve: „Dolgozni jöttek, nem ismerkedni.” Elõször a
gazda állt be a „sorba”. A tetõrõl lecsúsztatott hullámpalá-
kat fogadták lenn a férfival.

— Fiúk nincsenek? — kérdezte a férfi, mert egy idõ-
sebb s két fiatalabb asszonyon és három gyereken kívül
más nem mutatkozott.

— Vagyunk még egy páran, de mindegyiknek össze-
dõlt a háza itt a szomszéd faluban. Az öcsémé is, és anyá-
mé is. Õk is bontanak. – Vejeim nincsenek. Csak a két
unokát hozták haza a lányok.

— S ez a kislány?
— Ez a legkisebb lányom. A legidõsebb pedig odaát

dolgozik Hajdúlacházán, de havonta hazalátogat.
Aztán rakták a palát, mert figyelni kellett a csúsztatás-

nál, meg a lerakásnál is.
— Jó lesz még ez valahová. Elfér az udvaron — mond-

ta a gazda, és úgy tette le a rozzant hullámpalát, mintha az
unokája lett volna. Közben az asszonyok kávét és bort kí-
náltak, és palackos vizet.

— Az ebéd hogyan lesz? — kérdezte óvatosan a gazda —,
az asszony kifõzhet tésztát, ha gondolják, de egykor el kell
mennie dolgozni, csak azért kérdezem.

— Köszönjük, lesz ebédünk. A katonáknál kapunk, az
iskolában.

— Honnan jöttek?
— Budapestrõl.
— Egyszer jártam már ott.
A pala elfogyott, és a gerendák is sorban lejöttek a tetõ-

rõl. Amíg a kémény tégláit dobálták fentrõl, félreálltak.
— Maga szerint hány éves vagyok? — kérdezte a gazda

a férfit. Középmagas, zömök, erõs ember volt. Járása mac-
kós, de az lehetett a csizmától is, többnapos szakálla õszes,
és a haja is hasonló.

— Hát — mondta a férfi, miközben végigmérte és vé-
giggondolta —, lehet úgy ötvenöt.

— Ötvenhét vagyok, maga sem lehet sokkal kevesebb,
s a nevem Balog István — s nyújtotta a kezét.

— Farkas István vagyok, és szintén ötvenhét — mond-
ta férfi, és a cigány vicc jutott eszébe a lopott szekérrel és a
„Balog István K. J.” felirattal —, de nekem már négy uno-
kám van két leánytól. — Hogy a részletekbe ne kelljen be-
lemennie, más témára tért át, miközben kezet ráztak.

— Hogy történt? Mikor jött a víz?
— Éjjelre vártuk, így senki nem aludt a faluban. Aztán

tizenegykor átjött a szomszéd, hogy már ott van nála a kert-
ben. Nem lassan jött, ahogy szokott, hanem egy nagy hul-
lámban. Ott álltunk mind az ablakban. Egyszer csak nagy

Úti beszámoló 2001. augusztus � 11



reccsenéssel összedõlt itt szemben a ház, majd nem sokkal
utána ott feljebb az, ni. Rohantam ki az állatokhoz, de akkor
már derékig ért az udvarban a víz. A két malacot egy ládára
raktam fel, de a tehénnel nem tudtam mit kezdeni, az csak
állt a vízben, és bõgött. A tyúkok szanaszét repültek. Aztán
benn a szobában is feltört a víz. Nem építettem elég magas-
ra az alapot. Követ tettem ugyan bele, de vályogba raktam.
Az egészet kimosta a víz. Az volt a szerencse, hogy nem
maradt sokáig. Reggelre már apadni kezdett, így nem
roggyant meg a ház. Aztán jöttek az építészek, és azt mond-
ták, azonnal költözzünk ki, mert bármikor összedõlhet. Ak-
kor mentek ki a gyerekek az asszonnyal a nyári konyhába,
amit téglából építettem. Ott laknak, amíg fel nem építem az
újat. Egy méterrel magasabbra teszem a padlót, és csak be-
tonból meg téglából csinálom.

Semmi kétségbeesés, szomorúság nem volt a hangjá-
ban. Inkább valami büszkeség, ami akkor fogja el a férfi
embert, ha valami új, nagy célt tûzött ki maga elé, és már
az utat is tervezgeti feléje.

— Lesz mibõl? — kérdezte a férfi, és ismét érezte,
hogy rosszul kérdezett.

— Nem tudom. Majd lesz valahogy. Talán az állam is
segít, bár ezek a politikusok… — és legyintett a kezével.

— Maffiózó az mind — vágott bele az egyik újházi —,
csak a saját házaikat építik, de azt sem itt a Tisza mellett.

— Azt mondják, kiirtották odafenn az erdõket, azért
van ez a nagy víz — mondta Balog István —, de kérdem
én, mi fogja meg jobban a talajt, az álló fenyõ, ami ha jön a
vihar, kidõl, és viszi magával a földet is, vagy a kivágott
fa, aminek benne marad a gyökere, és nem tud kidûlni.

— Ugyan, nem értesz te semmit — vágott vissza az új-
helyi —, miért viszi magával a földet a fenyõ, ha nem dõl
ki? Ha meg kiirtják, elszárad a gyökere, és nem tart meg
semmit.

— Nem úgy van az, komám —– tett rá egy lapáttal az
ardói. — Ezekben a nagy viharokban, felhõszakadások-
ban, ami mostanában van, és amirõl még a legöregebbek
sem hallottak, nem áll meg a fenyõ, hanem kidõl, és dönti
magával az alatta állókat, amíg az egész hegyoldal le nem
dõl, mint a dominó.

— Eladták ezek a rohadtak az összes erdõt a nyugatnak,
azért van az árvíz — mondta az újhelyi, — mintha meg
sem hallotta volna az ardói érveit.

Keményfejû, nyakas ember volt mindkettõ. Az újhelyi
már a kapuban szidni kezdte a háziakat, amiért nem volt
szerszám, meg még állt a ház, és nem is nyugodott meg,
amíg el nem mentek este. Aztán hazafelé Csaba elmesélte,
hogyan alakult át jó tízéves ivás után egy hónapos elvonó-
kúrával egybekötött lelkigyakorlaton, és hogyan esett át a
ló túlsó oldalára. Azóta õ a legerkölcsösebb, a legtisztább, a
legigazmondóbb és a legokosabb a faluban. Az ardói pedig
védte az igazát, ha már a házzal kapcsolatban nem szólha-
tott, hiszen mégiscsak segíteni jöttek az újhelyiek. A férfi
csak hallgatta õket, és eszébe jutott kollégája, aki a Kaná-
ri-szigetekrõl jött meg néhány napja, és pont az ottani fe-
nyõk természetérõl mesélt. A háromezerötszáz méteres
vulkán északi fele dúsan zöld a sok esõtõl, a déli pedig ko-
pár a szárazságtól. Csak fenn a csúcs közelében van a déli
oldalon fenyõerdõ, mivel a csúcs szinte állandóan ködben
van. A fenyõtûk hihetetlen sok vizet vezetnek le a talajba, s
egy csõvezeték-rendszerrel el tudják látni ivóvízzel az
egész déli kopár oldalon épült üdülõnegyedet. Ahol sok
van, ott nem ismerik, ahol kevés, ott létkérdés megismerni a
fenyõk természetét. A Tisza pedig nem mérlegel, hogy mi-
tõl nõtt meg a vízszint, ha már nem fér a medrébe, kiönt.

A kémény téglái lejöttek az udvarra. Elõkerült egy kis
vaskosár, és a férfi az egyik fiatalasszonnyal hordani kezdte
a téglákat a kerítés mellé. A másik asszony és a kislány rak-
ták fel. Érezte, hogy bizony az asszonyok hozzászoktak a
férfias munkához, míg õ legfeljebb amatõr, mint a legtöbb
dologban. Mire belerakta a két téglát a kosárba, az asszony
már a hatodikat rakta bele, pedig kesztyûje sem volt. Talán
azért, meg a kora miatt, meg a gyerek, akit szoptatni kell,
meg a kert, amit most vastag iszap fedett, de a hagymák már
átjöttek, és hamarosan gondozni kell, hogy teremjen, meg
az állatok, amik túlélték a nagy vizet, és etetni, almozni, fej-
ni kell, meg a falusi levegõ, meg a tiszta, jó vére, ami nem
torzult el a generációk óta városban élés következtében?
Talán — gondolta a férfi, de aztán csak rakta téglát.

— Fél kettõ! Ebéd! — kiáltott be valaki az udvarba, és
szinte egyszerre dobta el mindenki a kalapácsot, pajszert,
lapátot. Az almafa törzsére kis alumínium öntvény víztá-
roló volt erõsítve. Alul a gömbben végzõdõ pálcát ha fel-
tolta az ember, tenyerébe meleg víz folyt bele, mert a
gyenge nap is megmelegítette a tartályban lévõ vizet. Két
liter meleg vízzel mindannyian kezet mostunk. Se vízve-
zeték, se villany. Itt még mindennek értéke van, pedig víz,
az most van itt elég.

Lefelé ballagtak az iskola felé. A legtöbb összedõlt há-
zon három-négy ember dolgozott. Egyenként szedték le és
rakták gúlába a vályogtéglákat. A téglaépületek felsõ
szintje a tetõ alatt sok helyen vályoggal volt kirakva. Hiá-
ba, ha nem kap vizet, ez a legjobb építõanyag.

Az iskola egyik termében, a tisztekkel együtt kaptak
ebédet. Fehér fityulás, fehérkötényes kiskatonák hozták a
zöldséglevest, majd a húsos hajdinát savanyú tökkel és te-
át. Kiadós ebéd volt. Ezt kapták a kiskatonák is csajkába a
másik teremben. Hiába volt az éhség, a férfi nem tudta le-
küzdeni a torkán, csak az étel felét. Valahogy nem ment.
Szégyenszemre ott kellett hagynia, pedig…

A délután aztán már hamar elment. Azaz elment volna,
ha Márti nem zárja be a kisbusz kulcsát a kocsiba. Ekkor
derült ki, hogy mennyire érdeklõdõ a kárpátaljai ember.
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Vagy csak a munkából volt már elég aznapra? A fél falu
összecsõdült a kocsi körül. Mindenkinek volt valamilyen
jó ötlete, tanácsa. Volt ott néhány ukrán kiskatona, hazafe-
lé tartó munkás, szomszédasszony, egy tucat gyerek, autó-
szerelõ, asztalos, megállított autós, talán még autótolvaj
is. Megjött Rita is a másik kisbusszal az emberekért, de a
kulcs még mindig nyugodtan pihent a hátsó ülésen, kar-
nyújtásnyira az ötletezõ, kíváncsiskodó emberektõl.

Nemcsak az árvízzel szemben tehetetlen az ember, egy
jól kitalált biztonsági zár is kétségbe tudja ejteni. Ilyenkor
jön rá, hogy milyen kevésre is jó. Nem volt mese, be kel-
lett törni az ablakot. A tömeg nem akart fogyni. Nekiálltak
lemosni a csizmákat. Víz volt elég az útszéli árokban.

— Bácsi, kell magának az a csizma? Nem maradt egy
kis élelmiszer, ruha? Egy kis aprópénz is elég lenne! —
Megérezték, hogy indulni akarnak. Kiürült az autó, mire
elindultak, és a bennülõknek volt lelkiismeret-furdalásuk,
mert cipõ volt a lábukon, jó kabátjuk és nadrágjuk volt, és
ahová mentek, ott fedél várta õket.

— Te, Csaba — szólalt meg István —, van még itt né-
hány májkonzerv, alma és egy kis kenyér, amit az útra
hoztunk, ha nem kapnánk enni. Szedd össze, és a követke-
zõ összedõlt háznál megállok.

Az udvarban a kirakott bútorok között egy asszony mos-
ta lavórban egy gyerek fejét. A másik elõrejött, amikor lát-
ta Csabát befelé menni. Két szót váltottak, és már jött is
vissza.

— Köszönik — mondta. Aztán már nem beszéltek.
A következõ keresztezõdésben magába roskadt, kopott

kabátú ember guggolt az útszéli sárban, mozdulatlanul, a
fejét mélyen a kalapja alá rejtve. Olyan volt, mint az össze-
dõlt házak mögötte. Azok a tetejüket húzták magukra.

A nyomasztó súly, ami a lelkükre nehezedett, csak Nagy-
szõlõst elhagyva csökkent. Akkor már újra beszélgettek. A
határról és a hazaútról. Aztán egyre sûrûbben a következõ
segélyszállítmányról, a nyári munka megszervezésérõl, a
gyerekek nyaraltatásáról. De csak a maguk megnyugtatásá-
ra, mert tenni igazából csak önmagukért tehettek.

Hazafelé

— Azért csak sikerült megszervezni ezt a segélyszállít-
mányt. Nem hittem volna, hogy sikerül, amikor három he-
te belekezdtünk. A tévét néztük. Az árvízi jelentést Kár-
pátaljáról. Aztán Pistával beszélgetni kezdtünk, és azt
mondtam, valamit tennünk kell. Nem ülhetünk itt ölbe tett
kézzel — mondta Márti a férfinek, amikor már jól elhagy-
ták a határt. Az esõ szép lassan esni kezdett. Nem siettek.
A hosszú, fárasztó nap után közös vacsora a pap házaspár-
nál, búcsú és indulás. Este nyolc volt, mire elhagyták a ha-
tárt. A férfi nem érezte fáradtnak magát. Jólesett az ülés az
egész napos munka után. Negyedórát még meditálhatott is
indulás elõtt, mert Pistának egy kis alvásra volt szüksége.

Az esõ egyre erõsebben esett. Fehérgyarmatnál már a leg-
nagyobb fokozatra kellett kapcsolni az ablaktörlõt. A férfi a
vályogtéglára gondolt, meg a tetõ nélkül maradt házra, ahol
a rekamié állt, s amire most már nyugodtan folyik be az esõ,
s Balog Istvánra, akinek már nincs alvóhelye sem.

— Pedig Pistának nagyon sok most a munkája — foly-
tatta Márti. Egy újabb projektet vállaltak el, és nem lehet
csúszni a határidõvel. Szerencsére nem hagyja magát ki-
zsákmányolni. Tíz-tizenkét óránál nem dolgozik többet a
benti munkán. Persze aztán ott van a család, a közösségek,
a Bokorliget. A vasárnap viszont szent. Akkor nyugodtan
pihenhet. Persze a ház körül mindig van mit tenni. Láttad,
most polcozták be Zoliékkal a raktárt, mert ott lesz
Ákosék mûhelye. De nem tehettük meg, hogy nem segí-
tünk, ugye? És láttad magad is, mennyire örültek és kö-
szönték a sok ajándékot és a ruhákat is. Nagyon örülök,
hogy tenni tudtunk értük valamit. Biztos vagyok benne,

hogy nyárra megszervezzük valahogy a Bokor-munkatá-
bort itt Kárpátalján, és segíteni fogjuk az építkezést is.

A férfi nem sokat szólt. Hallgatta Mártit, és azon gon-
dolkozott, mit is tettek valójában. A vezetésre nem nagyon
kellett figyelnie, csak az elõtte haladó két autó lámpáját
kellett követni. Lassan elcsendesedett a szembejövõ for-
galom is, és az esõ is alábbhagyott.

Erõs ösztönzésük volt a tévé és a hírek nyomán, hogy
szükség van pénzre, takaróra, élelmiszerre, kézi erõre.
Volt négy szabad napjuk, amibõl kettõt arra áldoztak,
hogy ezt a szükséget erejükhöz mérten kielégítsék. Nem
sikerült. Saját szemükkel gyõzõdtek meg róla, hogy nem
sikerült semmit kielégíteni, megoldani. Egyedül a lelkiis-
meretük nyugodott meg átmenetileg. Igen, örültek, hálá-
sak voltak, köszönték, még dicsérték is õket. Ezt mind õk
kapták. És mit tudtak adni? Néhány takarót, néhány nadrá-
got és pulóvert, néhány napra való élelmet pár embernek.
Néhány cseppet a tengernek. A tenger észre sem vette. A
csepp szûnt meg önmaga lenni egy rövid idõre, de most
már újra csepp. Nagyobb, erõsebb, magabiztosabb csepp.
Valamit tett. Odaadta a pénzét, idejét, azaz elvette olya-
noktól, akik úgyis sokat kapnak belõle.

Nyugodtabb lelkiismeret, öröm, de egy kis keserûség, szo-
morúság is maradt a pohár alján. A „mindent megtettem, de
nem tettem semmit” keserûsége. A „büszkén mesélhetem
unokáimnak” érzés az övé lett, az egy napon túli mindenna-
pos gond, szükség, szegénység ott maradt, és még a hála
nyomasztó érzése is. És a „miért nem jönnek többször, miért
nem adnak többet, amikor adhatnának” érzése is.

Micsoda tartása volt annak a hatéves gyereknek a hatá-
ron, amikor azt mondta: „Én tartom el a családom!” Mi-
csoda tartása volt annak a házaspárnak, aki a nyíregyházi
teológiáról egyenesen Kárpátaljára költözött! Micsoda
tartása volt Balog Istvánnak, amikor a bontás közben az új
házáról beszélt, miközben unokái a pöcegödör sarkában
játszottak, s annak az asszonynak, aki összedõlt háza elõtt
egyedül ülve köszönettel el tudott fogadni egy gumicsiz-
mányi ajándékot! Mit is tettek? Azt hitték, tele kézzel
mennek szegények közé, és kiderült, hogy mérhetetlenül
szegényebbek náluk, mert azt hitték, tehetnek valamit.

És mégis. Nem tehettek mást. Ha kérnek, adniuk kell,
amijük van. Még akkor is, ha az semmi. Még ha csak õk
maguk gazdagodnak tõle, akkor is, mert ez az egyetlen út
ahhoz, hogy emberré váljanak. Önmaguk ellenére adni,
csak azért, hogy csökkenjenek, és ezáltal nõjenek. És ha
csak az Én növekszik tõle, vagy ha belerokkan? Akkor el-
szúrt valamit! Akkor maga az adás vált öncélúvá. Akkor le
kell ülni, és megismerkedni azzal, aki növekszik, aki bele-
rokkan, aki elszúr valamit.

A harmadik kocsit lassan szem elõl tévesztették. Igye-
kezniük kellett, õk Fehérvárig mentek. Már elhagyták
Gyöngyöst, amikor Pistáék kisbusza kiállt egy parkolóba.

— Ne haragudjatok, aludnom kell egy keveset —
mondta Pista, és már aludt is.

Az esõ elcsendesedett, itt-ott a csillagok is kibukkantak a
rohanó felhõk közül. Éjjel kettõ volt. Már hét órája vezet-
tek.

— Úgy látszik, nagyon elfáradt. Kezdek aggódni miat-
ta — mondta Márti. — Szerencse, hogy már nem vagyunk
messze otthonról.

Húsz perc múlva továbbindultak. Aztán végre hazaér-
tek. A férfit még bevitték a Ferihegyi úti elágazáshoz, az
elsõ taxiállomásig. Elbúcsúztak. Éjjel három volt.

— Vigyázz rá egy kicsit jobban — mondta a férfi búcsú-
záskor Mártinak —, már pont olyan öreg, mint én, és én is
nagyon elfáradtam. — De aztán csak legyintett, mert ismer-
te az aktív embereket. Alszanak egyet, és már tervezik a kö-
vetkezõ akciót, még ha belerokkannak is. Csak azért is!

Farkas István
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