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5. Apák és fiúk

„És mondja, asszonyom, errefelé is
voltak zavargások?” – kérdeztem a
barátságos szállodásnõt, miután asz-
talomhoz hozta a reggelit egy fél
baguette kíséretében.

’68 novemberében egy hónapig a
Gay-Lussac utcai Elysa hotel lakója
voltam. Ez a kis szálloda azok közé a
már eltûnõben lévõ párizsi szállodák
közé tartozott, amelyeket általában
egy család tartott fenn. A férj és fele-
ség felosztotta egymás közt a felada-
tokat, a takarítást külsõkkel oldották
meg, s a felnõtt korú gyerekeknek is
jutott tennivaló. A vendégek részben
átutazók voltak, de elég sok állandó
lakó is élt a házban, köztük külföldi
diákok. Az utca túlsó oldaláról papír-
bolt és „Patyolat” nézett ránk, pár
házzal kijjebb, a Boulevard Saint
Michel alatti mélyállomásról indul-
tak dél felé az elõvárosi metró járatai.
Lejjebb, a Rue Soufflot sarkán olcsó
és tiszta önkiszolgáló éttermet talál-
hattunk, a Saint Michelt pedig a sokat
emlegetett könyvesboltok szegélyez-
ték. Az utca a szabadtéren sütött ham-
burgerektõl, pizzáktól, hot dogoktól
és croque-monsieur-ktõl volt illatos,
a közlekedés zaját a nemzetközi újsá-
got áruló diákok „Herald Tribune” ki-
áltásai törték át. A Quartier Latin za-
vartalanul élte megszokott életét.
Mondom, november volt.

„Itt is voltak zavargások?” – kér-
deztem. „De még mennyire, uram! A
házunk elõtt is égett néhány autó. Te-
le volt az egész utca felforgatott, lán-
goló gépkocsikkal. Borzalmas volt” –
emlékezett a szép arcú asszony.

A Luxembourg-kertbe már régen
beszökött az õsz, s Albert Blanchard
tudományos antikváriumát elhagyva,
a Rue de Médicis kövezetét róva,
csak elképzelhettem azt az egykori
kis kávéházat, amelynek teraszán
megszületett a vers egy költõ és egy
évszak találkozásáról. Húsz év múlva
majd József Attila barangol erre,
hogy a Sorbonne-ról hazafelé tartva
átvágjon a Saint Sulpice irányába.
Mostanra azonban hatvannál is több
év múlt el, s tavasszal égtek az autók
az utcán. L’onze mai, azaz május
11-ike, a francia történelem egyik

emlékezetes napjává vált. A hatvan
év alatt kétszer égett az egész világ,
lobogott ’56, és három hónap múlva
majd véget ér a prágai tavasz. Törté-
nelmi díszletek mindennapi, kisem-
beri életünkhöz. Történet arról, hogy
az emlékezõ-álmodozó költészet hir-
telen nyers erõszakba torkollik.

A fiaknak nem kellett többé apáik
világa.

A ’45 utáni korszak szellemi és er-
kölcsi tisztulást ígért. Két háborút át-
élt emberek szájából hangzott el a
„soha többé háborút” kifejezés, s ez
több volt közönséges politikai jelszó-
nál. A frontokról hazatért férfiak ko-
molyan gondolták. A tehetséges alko-
tók tollából megszületett a háborúel-
lenes irodalom elsõ és második
hulláma. Felelõsöket kerestek és ítél-
tek el a politikai, katonai, szellemi és
vallási életben, s elemezték magát az
embert is mint az agresszió és ember-
ölés elkövetõjét és forrását. Létrejött
az új Népszövetség, az ENSZ, hogy
elejét vegye a háborúknak. Nem az én
feladatom megítélni, hogy mit ér egy
ilyen nemzetközi szervezet. Az biz-
tos, hogy a nyolcvanas évek elejéig
legalább 150 újabb háború – mégha
korlátozott méretû is – zajlott le, s
hogy a Karib-tengeri válságból nem
lett harmadik világháború, az nem-
igen az ENSZ érdeme. A közéletet
tisztogató igazoló bizottságok, népbí-
róságok szorgalmasan dolgoztak, de
jól tudjuk, milyen sikeresen mentet-
ték át magukat az új világba a hitleri
vagy azzal más országokban együtt-
mûködõ rendszerek politikusai, kato-
natisztjei, gyáriparosai, bankárai, lá-
gerparancsnokai, hadmérnökei. A
bankjegyhamisítók és a titkosszolgá-
lati szakemberek is hamar elhelyez-
kedhettek, hiszen rájuk minden rend-
szernek szüksége van. Elég aláírni
egy új nyilatkozatot.

A praktikus emberek nem sokat lel-
kiznek, mert tudják, hogy azzal el-
megy az idõ és kimaradhatnak a javak
és állások újraelosztásából. A lelkiis-
meret-furdalás csak arra jó, hogy kis-
keresetû értelmiségivé tegye az em-
bert. Az új rendszerek soraiban tehát
feltûnõen sok egykori ellenálló jelent
meg, túl sok volt a feddhetetlen em-
ber, miközben sejteni lehetett, hogy

nem minden háborús bûnös emigrált
Argentínába, hanem ott él, lapul vagy
éppen büszkélkedik a társadalomban.
Évtizedekig jól jött a magazinoknak a
kiváló emberek piszkos dolgainak
felderítése, kiteregetése, ráébresztve
a fiakat arra, hogy apáik sok minden
egyébrõl is beszélhetnének nekik,
mint az ifjak erkölcsi kötelességérõl
és a nemes hazafias emberi ideálok-
ról. Tíz év elég idõ ahhoz, hogy a
húszéves fiatalember felismerje a
gazdasági jólét és fejlõdés mögött rej-
lõ hipokrita magatartásokat. Lehet,
hogy az egyház kanonizálni akarja
Robert Schumant az európai szén- és
acélközösség létrehozásáért, lehet be-
szélni jelentõs politikusok erõfeszíté-
seirõl a francia-német megbékélés ér-
dekében, a helyzet mégis az, hogy a
18–28 éves Ádám, aki ’45-ben vállát
vonogatva, enyhe gúnnyal közölte,
hogy õ, kérem szépen, a háborúban
volt, történetünk májusára már 40–50
éves felnõtté vált. Némely kevéske
Ádámok megfogadták, hogy többé
nem háborúznak, az értelmesebbek
azonban sikeresen megszabadultak
elõéletük terhétõl. Ha az olvasó nem
ismerne világirodalmi példákat, von-
jon párhuzamot a hazai életünk utób-
bi évtizedeiben történt ki- és bemosa-
kodásokkal. Nincs minõségi különb-
ség a rendszerváltások buktatóin
átvergõdni kívánók viselkedésében.
Az elsõ, a bûnösnek kikiáltott generá-
ció lassan kihal, de a képmutatóvá vá-
ló második generáció nem tudja meg-
téveszteni a harmadik nemzedéket. A
nácizmust bíráló és keresztényde-
mokráciát hirdetõ úriemberek világá-
ról vásott kölykeik hamar leszedik a
keresztvizet, s a konszolidált csalá-
dok álbékéjét kellemetlenné teszik az
ünnepi asztalnál tett bárdolatlan meg-
jegyzések. Szépen gyûlik a vádanyag
az ifjú nemzedék kezében, ehhez tár-
sul az ízlésbeli változás. Az ötvenes
években megjelennek Amerikában a
beatnikek, népszerû lesz a maoizmus,
megalakulnak a vörös brigádok, a kri-
tika erõszakba csap át. Cohn-Bendit
túléli ezt a kort és testesebbé válik,
Baader és Meinhof rosszul végzi.
Közben a szelíd hippik virágokkal
mászkálnak, és Lennon a szeretkezést
ajánlja háborúskodás helyett. Szikrá-
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ból pattan ki a láng, s a francia tan-
ügyi reform körüli elégedetlenség
hirtelen diáktüntetéssé nõ. A roham-
rendõrség válaszlépésére pedig el-
kezdõdik az autók felborogatása és
felgyújtása. ’68 május 11-e.

Jómódú, elégedetlen úrifiúk láza-
dása volt? A tényeket kell nézni, a fo-
lyamatokat, a történelmi mintákat.
Attól, hogy úrifiúk, még lehet igazuk
is, ha érvek helyett tarkaruhás ejtõer-
nyõsök kezdik püfölni a fejüket gu-
mibottal. Témánk örökzöld, negyed-
századonkint lehet írni róla, s csak
hangulat kérdése, hogy politikai fek-
vésben közelítettem meg. Az apák és
fiúk gyakorta kerülnek szembe hiva-
tás, örökség, párválasztás miatt is.
Elegendõ megtekintenünk a tékozló
fiak kitagadásáról szóló mûvészeti
anyagot. Ha viszont ilyen közhelyrõl
van szó, minek írni? Azért, hogy nyu-
galmat találjunk lelkünknek. Azért,
mert eljött az az idõ, amikor magun-
kat kell behelyettesíteni az örök vál-
tozás egyenletébe. A mindennapok
múlása során eljön a mi napunk is. A
maga módján.

A ‘45 utáni átalakulásban meglepet-
ve vettem észre, milyen sok reformá-
tus papfiú van a baloldaliak táborában.
Hogyan lehet az – gondoltam –, hogy
hivatalból istenfélõ családok gyerme-
kei hitetlen eszméket vallanak? Gye-
rekfejjel nem vettem észre azokat az
okokat, amelyek meghatározták pá-
lyájuk elhajlását. Nem gondolkodtam
elég alaposan, talán a katolikus enge-
delmesség nem engedte, hogy mér-
legre tegyek olyan gondolatokat,
amelyek hitbeli eltévelyedésnek, te-
hát bûnösnek látszottak. A társadalmi
igazságtevés azonban megragadta a
fiatal nemzedéket, kritikussá tette
õket elõdeik cselekvésével szemben,
s katolikus papok gyerekei – ha lettek
volna – ugyanúgy felléptek volna a
társadalmi átalakulásért. A fiatalság
mindig érzékeny az új látásmódra, a
bírálatra és arra, hogy látásával új vi-
lágot teremtsen. Mi is ilyenek vol-
tunk. Szenvedélyesen mondtunk elle-
ne az egyház és állam szövetségének
akár feudális, akár kommunista meg-
valósulásban. Örültünk, hogy a bir-
toklás és hatalom koloncától meg-
fosztott egyház hitelesen mutathatja
fel az evangélium értékeit. Konzerva-
tivizmussal és szûklátókörüséggel
vádoltam apámat – hét gyereke volt,
és ‘19-ben semmivel, illetve öt gye-
rekkel jött át a megmaradt Magyaror-
szágra –, nem tudom, mit érzett belül-
rõl századeleji vallásosságának leér-
tékelése hallatán. De hát meg akartuk
menteni hitünket, egyházunkat, és
látnivaló volt, hogy ez nem megy a
régi sémákkal. Tehát fogalmazzunk

meg kemény kritikát a lehetséges mó-
don, amikor az államvédelmi hatóság
árnyékában egy lépést sem lehet
megtenni „a Bastille-tól a Répub-
lique-ig”. Abban az idõben elegendõ
autó sem volt a felborogatásra, meg
hát a keresztény ember nem gyújt fel
semmit, még ha a globalizáció ellen
kellene is tüntetni. Tehát elítéltük
apáink nemzedékét, mert miattuk ve-
szítette hitelét a jóhír tanítása, õk
mentek akaratuk ellenére a háborúba
megölni más családapákat, õk nem
tiltakoztak a zsidók pusztítása ellen,
õk paktáltak le a személyi kultusz vi-
lágával. Elítéltük elõdeinket – nem
jogtalanul –, meghirdettük és tettük a
magunk új eszméit – nem kevés ener-
giával. Majd eljött az a bizonyos
örökzöld periódus, és boldogtalanul
látjuk, hogy mi is kritika tárgyai let-
tünk, inkább nélkülünk történnek a
dolgok, mint velünk. Szeretnénk ma
is élcsapat lenni, akikre odafigyelnek,
de amit mások észrevesznek, az nem
mindig hízelgõ számunkra. Megérde-
meltük ezt, hiszen nem voltunk része-
sek az elõzõ kor bûneiben?

Nem lélektani, társadalmi, vallás-
történeti elemzést készítek, hanem az
érzéseimet tolmácsolom. Csodálkoz-
va látom, hogyan nyílik fel a szellemi
szemetesláda, amibe – úgy hittük – a
kor bedobálta a múlt kártékony örök-
ségét. Olyan dallamokat, szavakat és
rímeket hallok, amikrõl azt gondol-
tam, hogy csak én ismerem õket, s a
világ már örökké elfelejtette azokat.
Látom, hogyan vonzzák a fiatalságot
olyan magatartásformák, amelyek-
nek korábban ellene mondtam.
Fájonghatnék, s nem lennék egyedül.
Szellemi ellenfeleim gyermekei és
unokái sem vallják egyértelmûen
apáik örökségét. Hány jólismert köz-
életi személyiség vall neveltetésével
ellentétes hitet, hány politikai pálya-
futásra predesztinált fiatal ment in-
kább rosszul keresõ természettudós-
nak – vajon miért? Miért nem jó a
kommunista apa a gyerekének? Miért
nem jó a radikális keresztény az uno-
kájának? Mi az, ami miatt – legjobb
esetben – elismerést ugyan kap, de
társat már nem? Miért nem volt jó
Churchill miniszterelnöknek a hábo-
rú után, miért szavazta le a francia
nemzet de Gaulle-t, a haza egyik
megmentõjét? Miért nem ünnepelték
Kocsi Csergõ Bálintot és a gályákról
hazatért többi tanúságtevõt? Miért
hagyta ott a jómódú családi házat
Babérossy Leánder? Miért kellett a jó
öreg korcsmárosnak arra gyanakodni,
hogy a fia bukfenceket hány tisztes
foglalkozás helyett? Talán azért, mert
az embert vágyai vezérlik, és egyszer
mindenki megfogalmazza a maga vá-

gyait, s nem hagy beleszólni másokat
a dolgaiba? Valaki festeni akar, és
otthagyja családját. Bazarov nihilista
lesz és békákat boncol, mert a termé-
szetben hisz, s nem a pópában vagy a
cár atyuskában. Lev Tolsztoj gróf oly
erõs egyházkritikát nyilvánít ki, hogy
az ortodox egyház – minden próbál-
kozás ellenére – ma sem akarja felol-
dani a kiközösítés terhe alól az embe-
riség pótolhatatlan kincsét jelentõ
írót. A mûvészettörténet semmi más,
mint az örök lázadás példája, amely-
lyel a szüntelen keresõ ember a fél-
kört csúcsívvé, a csúcsívet kanyargós
barokk vonalakká alakítja, hogy a ba-
rokk rokokóba hulljon, s új, klasszi-
cista irányzat hozza meg a bonyolult-
ságba belefáradt ember esztétikai bé-
kéjét. Hány zenész vallja magát híres
elõdje tanítványának, de nem követõ-
jének! Mind más, de mind mûvész.

Szándékosan csapkodok egyik te-
rületrõl a másikra, hogy az olvasó in-
dulatba jöjjön és azt mondja, hogy ez
nem én vagyok. Jó, akkor mondja
meg, hogy ki õ, helyezze el magát az
idõben és a világban, és kezdõdhet a
tényfeltárás. Mindenkinek a magáé.
Váltom a témákat, hogy kitûnjön:
nincs automatizmus. Kiszámíthatat-
lanok a jövõ generációk vágyai, hi-
szen sem a tudomány, sem a mûvé-
szet nem jósolható meg elõre. A kö-
vetkezõ lépés talán látható, az ötödik
lépés – ha sakkzseni vagy – sejthetõ,
de tovább? Példának elég a 20. szá-
zad. Azt kell hát becsülnünk, ha utó-
daink ugyanazt gondolják, mint mi?
Nem gondolhatják! Csak saját gon-
dolataikat gondolhatják a világ min-
denkori keretei között. Akkor hát mit
becsüljünk? Azt, hogy gondolkod-
nak, akarnak gondolkodni, becsülete-
sen akarnak gondolkodni. A többiben
tartsunk Gamáliellel.

Nem feltétlenül tér el a fiak útja az
apáikétól. Vannak „jó” gyerekek,
akiknek elõbb vagy utóbb ugyanarra
a srófra jár az eszük, mint elõdeiké.
Akik beérve, megállapodva folytat-
ják a tisztes hagyományt. Anna Kare-
ninának és Lucien de Rubemprének
megvannak az ellentettjei a történé-
sekben. Õk azok, akik szerényen vi-
szik tovább az emberi életet. Arkadij
békére talál Kátyája mellett, míg szen-
vedélyesen lobogó barátjára egy félre-
esõ orosz falusi temetõ sírhantja vár.
Mesém értékes emberekrõl szól, nem
közbüntényes csirkefogók lázadásá-
ról. Azok elemzése nem jelent külö-
nösebb gondot.

A történelem mozgástörvénye lát-
szólag rosszul bánik az igazi szelle-
mekkel. Elhanyagolja, elfelejti õket
jó idõre. Várni kell egy negyedik,
ötödik nemzedékre, hogy az majd fé-



nyesen felvesse õket újra, akkor, ami-
kor igazi jelentõségük megmutatko-
zik. Lehet, hogy a jelenkor semmiféle
tanulságot nem kíván levonni a múlt-
ból, rossz színben mutatja be az elõ-
döket az utódoknak, de a hosszú
távon írt történelem tisztít, mert az
ember nem tud élni valótlanságok kö-
zött. Meg kell bocsátani ezt a történe-
lemnek, hiszen Clionak is szüksége
van megbízható adatfeldolgozásra,
tényfeltárásra, analízisre és szintézis-
re, és ez nem megy gyorsan. Hõsünk
bízzon magában, hogy nem kerülhet
örök feledésbe az, aminek életét és
energiáját adta. Szellemi hagyatéka
másszabású ruhák zsebébõl kandikál-
hat ki, mert nem a ruhát õrizzük meg
az örökkévalóságnak, hanem azt,
amit benne hordunk. Csak az számít-
hat a fejlõdésben bízó értelmiséginek,
aki tudja ezt, és nem zsenírozza, hogy
éppen õ az, akirõl méltánytalanul be-
szél és ítél a jelenkor.

Szándékosan menekülök a sajnálat
vagy az elégedettség kereteitõl.
Igyekszem megemelni a témát, fel a
köznapi panaszok világából, hogy
megértés szülessék bennem. Megért-
sem azt, amivel nem akarok egyetér-
teni, és tudomásul vegyem azt, ami
ellen szellemileg harcolni szeretnék.
Akkor majd megértem, kit, mi, miért
visz arra, amerre menni nem sejtet-
tem, de mégis megy. Kit, mi, miért –
egyenkint, gondosan, alaposan, elõí-
télet és felindulás nélkül. Ilyenkor tu-
dományt csinálunk, nem szenvedé-
lyes perlekedést. Ha ezt tesszük, fe-
gyelmezetten, akkor a sok kit-mi-
miértbõl kibontakozik és megérthetõ
a világ mai vonulata.

Újból leírom: semmi eredetiség
nincs abban, amit mondok. Ezek a
mindennapi élet jelenetei. Voltak és
lesznek, amíg az emberiség nemzi az
utódokat. „Fiam, hogyha sejtenéd,
mennyit sírt szegény apád…” Igen,
ma Alfred vagyok, de holnapra az
idõsebb Germonttá válok. Áll ez min-
den fiúra és apára, társadalmi újítóra,
szervezõre, rendalapítóra, prófétára.
Változó emberekkel és változó for-
mákkal diktálja a struktúrát az örök
fejlõdés törvénye. S mi, apák,
Petrovics Nyikolájjal és Ivanovics
Vaszilijjal állunk ki az országútra,
lesve a közeledõ szekerek porfelhõ-
jét, s örömmel, vagy csodálattal ve-
gyes aggodalommal figyeljük fiaink
szavait, remélve, hogy furcsán hang-
zó, gyakorta nem is értett vagy érteni
nem akart beszédük mégis az életrõl
szól.

Dehát a hit nem politika, nem mû-
vészet, nem szaktudomány, nem sze-

relem. Azt hallottuk, hogy az elvetett
mag szárba szökken és termést hoz.
Automatikusan. Azt gondolnánk, hogy
ugyanolyan termést, mint az elvetett
mag. A hosszú történelmi tapasztalat
szerint nem mindig ugyanolyat. Mivel
magyarázzuk ezt?

Úgy látom, távolság van a fõpa-
rancs és a gyakorlati megvalósítás
között. Tudjuk, hogy oly jónak kell
lenni másokhoz, mint önmagunkhoz,
de mi legyen az elsõ, majd a második
lépés? Ma. Milyen körülményeket
kell figyelembe venni a megindulás-
hoz? Egyáltalán: látjuk a mai körül-
ményeket? Beszélgetéseink azt mu-
tatják, hogy az alapelvet egyként el-
fogadó barátaink különbözõ
megoldásokat javasolnak egy adott
helyzetben. Lehet, hogy legtöbbjük
jó is, részlegesen jó, hiszen ki mond-
hatja, hogy tudja az egyetlen, objek-
tív megvalósítási tervet. Az egyik
ember mindig észreveszi a másik ter-
veinek gyenge pontjait és valamiben
mást akar. Tegyük a magunk dolgát
és hagyjuk, hogy a másik tegye a ma-
gáét. Beszélgessünk vele, érdeklõd-
jünk dolgairól s megtudjuk, mire ju-
tott.

Nehéz harmadik generációnak len-
ni. Még másodiknak is. Bartók fia
mérnök és nem zenész, Petõfi Zoltán
neve nem irodalmi jelentõségû. Na-
gyon kevés a folyamatosságot felmu-
tató mûvészeti vagy tudományos di-
nasztia. Ezt mindenki tudja és elfo-
gadja. Ha a fiú megáll az apja elõtt és
azt mondja: nem tudom úgy, ahogy
te, tudomásul vesszük. Ha azt mond-
ja: nem akarom azt, amit te, azt is tu-
domásul kell vennünk. Ha nem
vesszük tudomásul vallomásukat, hi-
tüket, akkor szétszakadhatnak az em-
beri kapcsolatok. Lehet hûségrõl be-
szélni, fogadalmakat emlegetni, lehet
elítélni, megbélyegezni. Rossz eset-
ben jöhetnek a rohamrendõrök. Ehe-
lyett jobbnak látszik meghallgatni a
másikat, esetleg nyelni egy nagyot és
megkérdezni: Meg tudod mondani,
mi nem vonzott apád hitében, csele-
kedeteiben? Apa vagyok, tudom mi-
rõl beszélek.

Van vallási hitünk, és annak van
vallási logikája. Ez a logika valami-
kor igen egyszerûnek látszott, aztán
kiderült, hogy dicsõ eretnekek hosszú
sora igazolja: nincs egyértelmûen
meghatározott szöveg és cselekvés a
vallási szférában. Megtámogatja ezt a
jelenkor több tucatnyi lelkiségi irány-
zata is. Mentsük magunkat azzal,
hogy az emberek földjén élünk, an-
nak hatásai zavarják a tökéletes min-
ták megvalósulását? Jó, mentsük. De

én már annyira eltévelyedtem, hogy
azt hiszem: Isten transzcendens or-
szágában – ha van – nem vezényszóra
kattannak a lelkiismeret lábbelijei.
Ha én Isten volnék, hagynék mozgás-
teret üdvözült báránykáimnak, s él-
vezném, miként csinálják egyenkint,
másként ugyanazt.

Ha automatizmus volna, akkor
minden életpálya elõre megjósolható
lenne. De a száraz matematika is
megállapítja, hogy egy életgörbe ala-
kulásához nem elég tudni az indulás
helyét és idejét, hanem ismerni kell
azokat a látszólag rejtett, nem is sej-
tett tényezõket, amelyek egy idõ után
érvényesülni fognak és kialakítják az
élet valóságos vonalát. Ehhez jönnek
hozzá a külsõ behatások: a rossz föld,
amellyel meg kell küzdeni, az ég ma-
darai, amelyek megritkíthatják a ve-
tést, a konkoly, amely megfojtaná a
csírázást, és kegyetlen tud lenni a szá-
razság, amikor felüdülésért kiált test
és lélek. Nincs fertõtlenített automa-
tizmus, csak automatizmus és körül-
mények. A kettõ együtt, hol egymás-
sal, hol egymás ellen. Erre is van
példázatunk. Ne éreztük volna a kö-
rülmények lendítõ hatását a hatva-
nas-hetvenes évek korai keresztény-
ségre emlékeztetõ történelmi-politi-
kai levegõjében, s ne éreznénk a
szabadság fojtogatását, amikor az
eszmék õserdejében százfelé kószál-
nak a tanácstalan vagy megtévesztett
emberek? Könnyebb végigmenni egy
keserves börtönfolyosón, mint lélek-
vesztõben keresni a látóhatár alatt
bujkáló szárazföldet. Kiszámíthatóbb
az út két fegyõr között, mint a szabad-
ság kupolájában a vékony sodrony,
amely átvisz a túloldalra. Értsük meg
az új helyzetbe került, magányos em-
ber gondjait, becsüljük bizonytalan-
kodásait.

A múltját a jelennel összehasonlító
ember hajlamos a sommás vélekedés-
re, a régi, beváltnak látszó utak többre
tartására. Igyekeztem többfelé nézni,
nem leltározni, nem számon kérni,
nem ítélkezni, nem személyeskedni,
nem hasonlítgatni valójában összeha-
sonlíthatatlan dolgokat. Az apák és
fiak ne álljanak szembe egymással,
ne szidják a végzetet, ne sirassák be
nem teljesült álmaikat. Teremtsenek
csendet, és maguknak tegyék fel a
vizsgálódó kérdéseket. Ha nem aka-
runk haragos vagy szorongástól meg-
bénított utódokat, akkor irgalmaz-
zunk a harmadik generációnak.
Egyébként még mi is élünk, dolgunk
is van. Méltó módon kell befejezni a
saját életünket. A magunk életszabá-
lya szerint.
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