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Jónás

Hamvazószerdán mérsékelt meny-
nyiségû hamu került a fejünkre a val-
lási hagyományunk által szépen kiala-
kított szertartás keretében. Megszo-
kott öltözetünket nem kellett daróc-
köntösre cserélni, s a templomból
kijõve letörölhettük homlokunkról a
feltûnõ nyomokat. Formális bûnbánat-
ból elég ennyi. Ismeretlen marad,
hogy ki, mit, mennyi ideig hordoz lel-
kében az emberi élethez szükségkép-
pen hozzátartozó elmúlás gondjaiból.
Abból, hogy mit teszünk kimért éle-
tünkben, és jól vagy rosszul tesszük-e
azt, amit megvalósítunk szándékaink-
ból. További megfontolás tárgyát ké-
pezi, hogy a rosszból mi a tökéletlen-
ség, gyengeség, és mi az, ami bûnnek
nevezhetõ. Jó lenne egyszerûsíteni a
dolgokat, megúszni egy kiadós szer-
tartással, elhinni egy szenvedélyes
próféta szavait és reménykedni abban,
hogy az elõírásos bûnbánat megment
minket Isten haragjától.

Jó lenne niniveinek lenni. Nem tu-
dakozódni a megjelenõ próféta elõé-
letérõl, hozzánk érkezésének módjá-
ról, szövegének hitelességérõl. Elhin-
ni, hogy valóban nem mehetnek így
tovább a dolgok, mert megbüntet
minket Isten. A végeredményt tekint-
ve nem is voltak olyan megátalkodot-
tak a niniveiek, ha ennyire magukba
tudtak szállni, és nem kezdtek okos-
kodni, magyarázkodni, vitát kezdeni
a frissen jött tolmáccsal. Lélektanilag
nincs kidolgozva a megtérés történe-
te, kissé jókaias, mondhatná valaki,
talán jó hívõhöz illõ, mondhatná más.
Ha megintenek minket, ne sokat lel-
kizzünk, hanem igazodjunk a tekin-
téllyel feddõ szóhoz. Szerintem in-
kább az az igazság, hogy oktató törté-
netrõl lévén szó, ezzel a mozzanattal
nem kívánt foglalkozni a szerzõ. Mert
hát mindenki tudja, miféle mûfajhoz
tartozik ez a könyv, s a következete-
sebbek nem is tennék hozzá a záradé-
kot: „Ez az Isten igéje”.

Erre a mûre képes a zsidó tapaszta-
lás. Újra és újra megjelennek a fe-
szültségek Isten és emberek között.
Ismeretes a törvény és látható az elté-
rõ gyakorlat. A zsidó antropomorfia
haragot, bosszút, megtorlást gyanít.
Hiszen elég sok a baj, betegség, ellen-
ség – nyilván azért, mert valaki bûnt
követett el, ha nem õ, akkor az apja, s
Isten büntet. Valamit valamiért. Ez az
egyensúly törvénye. Az embernek

meg kell ijednie, össze kell húzódnia,
hogy szent legyen a béke. Még két-
ezer évnek kell eltelnie, hogy valaki
megfogalmazza a tételt: „Isten mes-
tersége a megbocsátás.” Egyelõre
azonban maradunk az úgynevezett
igazságos Istennél, sõt még az is
megtörténhet, hogy a magában
rosszat forraló Isten igazságtalan is,
mint Jób esetében.

Itt azonban egy jó kimenetelû drá-
mát látunk, kicsit sematikusan megír-
va, negyedrészét máshonnan véve,
hiszen annak csak hangulatában van
köze a forgatókönyvhöz. Sokkal
rosszabb vége is lehetne a történet-
nek, megismétlõdhetne Szodoma,
vagy ellenséges csapatok jelenhetné-
nek meg és kardélre hányhatnák a bû-
nösöket. De hát bûnbánatot tartanak a
niniveiek, és Isten elveti korábbi go-
nosz terveit. Rossz út – helyreigazítás
– ígéretek. Ez megy a világban, ez az
ismétlõdõ történet. Változnak a sze-
replõk, cserélõdnek a hangsúlyok.
Tegnap rossz volt, ma jó, lehet re-
ménykedni, hogy talán holnapután is
jó lesz. Folyik a szövetségkötõ felek
napi párharca.

Elég kilátástalan ez a történés. Nem
tudom, mennyire vannak tudatában a
szereplõk a dráma mozgató erõinek.
Mit vetítenek a transzcendenciába,
milyen távolság van ég és föld között,
nagyobb-e, mint ma, vagy sokkal
egyszerûbb, közelibb a kapcsolat,
mint két-háromezer év elvont teoló-
giai munkálkodása nyomán. Küldés,
menekülés, hajók, halak, hamuszó-
rás, darócruha, tök vagy ricinusfa
szoros kapcsolatban a Mindenhatóval
a kegyelemtan apparátusa nélkül. E
történetben nem kell nagyon elrejteni
Istent, ott van Õ a jelenetekben, akár
rá is festhetnénk a képekre. A kapcso-
lat elég konkrét, Jónás azonnal érzi,
hogy baj lehet, gyorsan reagál, aztán
kínjában – mit tehet mást – elmondja
az üzenetet. Ezzel kész is van, többet
nem vállal. Vége a harmadik felvo-
násnak, kiül a nézõtérre, és onnan fi-
gyeli: elképzelése szerint alakul-e a
negyedik. Bosszankodva látja, hogy
nem, elégedetlen is, de a rendezõ
helyreteszi. Jónás elgondolkodhat:
jól mondta-e szövegét, szükség volt-e
ekkora dramatizálásra, mi a niniveiek
véleménye róla és közlésérõl. Isten
megmagyarázza alaposan lendületbe
jött prófétájának, hogy az a jó dráma-

író, aki át tudja írni a történet végét. A
történet folyamán alakul ki a mû, jön
a váratlan fordulat.

A tanító elbeszélés írójának lehetett
tapasztalata a rossz és jó periodikus
változásáról, de nem lehetett tapasz-
talata a következõ évezredekrõl, ami-
kor majd ugyanez megy tovább válto-
zó népekkel, már gojokkal is, válto-
zó, sõt gyarapodó prófétákkal és
vallásalapítókkal, miközben Isten
egyre kevésbé jelenik meg csipkebo-
korban, nem ül le vándorként egy sá-
tor elõtt, nem birkózik egy éjszakán
át zsidó partnerével, hanem visszahú-
zódik mennyei trónusára, és az embe-
rekkel való közvetlen kapcsolatot in-
kább Fiának Anyjára bízza. Egyéb-
ként minden ugyanúgy megy tovább.
Ha emelkedetten akarjuk szemlélni,
olvassunk Madáchot. Az ember csi-
nálja a dolgait, idõnkint kezébe teme-
ti a fejét vagy falba veri mérgében,
mert próbálkozó egérként rájön az
élet labirintusának sok-sok zsákutcá-
jára. A történelem újból és újból pro-
dukálja a kritikus helyzeteket. Ilyen-
kor nagy egyéniségek jelennek meg,
személyükben testesítve meg a ka-
tasztrófát elõidézõ vagy elhárító erõ-
ket. A felületes szemlélõ majd õket
látja, a felületes történetírás majd az õ
képüket nyomtatja a megfelelõ feje-
zet lapjaira. Fáradságosabb dolog
összegezni, gondosan értékelni és
megérteni akarni mindazt, ami tör-
tént. Jónás nem elég érett személyi-
ség ehhez. A tantörténet szerzõje fel-
jebbrõl nézi a dolgokat, okokat keres,
de istene haragos, rosszat is forraló,
bár kiengesztelhetõ.

Jó. A kritikus – történelmi és iro-
dalmi ismeretei birtokában – befejezi
írását és hátradûl. Végeredményben
mindenki szimpatikus ebben a törté-
netben – a hajósok, a niniveiek, az Is-
ten –, egyedül Jónás szerencsétlenke-
dik kezdettõl a végéig. Nem lehetett
volna jobb személyiséget kitalálni
helyette? Koncepciózusabbat, empa-
tikusabbat? A kérdésre nemigen fo-
gunk választ kapni, a megírás ideje és
módja a múlt ködébe vész. De itt van
a mai világ. Ha nem akarjuk azonnal
felvenni az eddigi írásunkért járó ho-
noráriumot, akkor bõséggel vannak
kérdések, amikre jó lenne válaszolni.
Van-e szükség ma prófétákra? Hány-
ra? Mirõl kellene ma prófétálni? Ki
küldi a mai világ prófétáit? Idegenbõl



érkezõ prófétákat csodálunk, vagy
megpróbálunk továbbra is saját alap-
jainkra építkezni? Külföldön már ne-
hezen eladható eszméknek örven-
dünk ahelyett, hogy megpróbálnánk
elõbbre nézni?

Kihez kell szólnia a mai prófétá-
nak: asztaltársasághoz, templomi
gyülekezethez, felekezethez, néphez,
minden néphez? Akárkibõl lehet pró-
féta, vagy hivatalból vannak prófé-
ták? Papi dolog-e a prófétaság, vagy a
legjobb hagyomány szerint bárki vál-
lalkozhat rá? Opportune, importune?
Bûnt követ-e el, aki szünetet tart,
vagy, buzgó vasárnapi szónokokként,
megállás nélkül kell figyelmeztetni
az embereket eltévelyedéseikre?
Nem kellene-e idõnkint meghallgatni
õket is, hátha eredményesebb lenne a
mondanivalónk? Hiszen Jónás eseté-
bõl látjuk, hogy nem mindig az lesz,
amit mondunk, a próféta is tévedhet.
Bár hihetjük, például képzettsége
alapján, hogy Isten embere, de hát
mégsem Isten. A prófétai tévképzetek
szörnyû károkat okozhatnak. A vallás
százmilliókat tud egymás ellenségei-
vé tenni.

Nehéz helyzetben vagyok. A prófé-
tálás biztosan nem csúcsérték, mégis
kötelezõnek érzem, hogy valamilyen
formában kifejezzem meggyõzõdé-
semet. Ámde nem tudok kiállni a
Nyugati aluljárójába, és nem járok
konferenciákra. Az egyik vásári do-

log, a másikat elcsépeljük. Többnyire
következmények nélkül megyünk el
a következõ meghívó helyére. Értékét
veszti, ha valamit túl sokat csinálunk,
ha egyre másra bonyolítjuk a progra-
mokat. Ha erre állunk rá, annyi lesz
belõlük, mint égen a csillag. Az em-
ber csak egyszer-kétszer képes életé-
ben igazi fellobbanásra. A legjobb,
amit közben tehet az, hogy takarékon
ég. Nem hideg, de nem is lángol. Van.
A takarékon tartott láng úgyis fellob-
ban, ha belekap a szél.

Jézus tudott prófétálni, meg is tette:
voltak szikrázó fellobbanásai. A há-
rom év hétköznapjaiban azonban ta-
nító volt. Szerette csinálni, tudott be-
szélni az emberekkel és az embe-
reknek. Szerették hallgatni, mert
más volt, mint a mesterségüket ûzõk.
Tanítani jó, mert gondolkodhatunk,
megforgathatjuk ismereteinket, s nem
vagyunk kötelezve arra, hogy többet
mondjunk, mint amire képességünk
van. Lehet azt mondani, hogy „nem
tudom”, mert nem vagyok egyetemi
tanár, és lehet azt mondani, hogy
„nem tudom”, mivel egyetemi tanár
vagyok. Szabad buzdítani fiatalos
lendülettel és érett megfontolással, és
szabad hitetlennek lenni gyermete-
gen és késõ öregségben.

A Gutenberg-galaxisból az elektro-
nikus közlés világába átlépve mások
a prófécia lehetõségei. Szükségtelen
egy hal gyomrában ülve elutazni

Ninivébe, hiszen helyzetjelentésemet
feltehetem a világhálóra, s aki nem
akarja 16 és félszer felrobbantani a
Földet, az hallgat rá. Nem mondhat-
juk, hogy nem figyelmeztetnek min-
ket, mert a papok rutinostorozásától
kezdve, amelyet a templomból kilép-
ve elfeledünk, meghallgathatjuk Au-
relio Peccei, Willy Brandt, Helmut
Schmidt számomra sokkal hitelesebb
szavait az õrületbe szaladó világról.
Imádkozhatunk Szent-Györgyivel és
aktualizálhatjuk King cselekvési
programját, hiszen negyven évvel ké-
sõbb mi is kezdünk belekóstolni a
belföldi kisebbség elhanyagolásából
keletkezõ gondokba.

Szóval, vannak értesüléseink, s
ugyanakkor kiabálás helyett – amibõl
az átlagembernek szintén elege van –
keressük a tisztességesen megvalósí-
tott mintát. Életeket keresünk, ame-
lyek a tökéletesség ege alatt születtek,
és amelyek szerényen hirdetik: eny
-nyire jutottam. Beszámolókat írunk,
amelyek ugyanerrõl szólnak. Bevall-
ják, hogyan találkozott a végtelen és a
véges. Nyers torzóm is ilyen vallo-
más. Ennyit bírok. Majd múlik az idõ,
betöltõdnek a rések és elsimulnak a
durvaságok. Akkor majd érdemes
lesz újra megnézni: hol állok.

Mást nem tudsz?
Mást is tudok. Ezt is írhattam volna.
Budapest-Ninive nagy város. Egy

átlagos pesti polgár három nap alatt
járná meg hosszában, két nap alatt ke-
resztben. Jónás, a nagy lelki gyötrel-
mek után, fürgén ugrott ki a 7-es au-
tóbusz gyomrából, hogy a belváros
közepén elmondja az üzenetet. Elõtte
a Templom, a templom körül a vallá-
sos irodalom boltjai. Jónás az aluljáró
felé sietett. „Pusztul a drága magyar
vér” – emelte magasra egy idõs em-
ber az igazi hazafiak hetilapját. Jónás
elkerülte, de fülét megütötte a túlsó
lejáró felõl hangzó ének. A „Szent
vagy, Uram” címû énekgyûjtemény
darabjait énekelte a szokásos helyen
és idõben egy, a kamaszkorán éppen
csak túljutott fiatalember. „Bûnbá-
nóknak menedéke” – visszhangozta
Jónás, miközben lefelé szaporázta a
lépcsõket. A virágárus öregasszo-
nyok sorfala a helyén volt, a hajlékta-
lanok már eltették hullámpapírjaikat
és ócska paplanaikat. A metró szája
felõl finom péksütemények illata
áradt. A földalatti teret azonban hang-
erõsítõ töltötte be. Ma nem koreaiak
voltak, hanem egy energikus fiatal-
ember tartotta kezében a mikrofont.
„Térj meg Jézushoz, fogadd el Jézus
hitét és élj új életet!” – harsogta nagy
lendülettel a hirdetõ.

„Mit akarok én itt?” – futott át a
gondolat Jónás agyán, és úgy érezte,
hogy minden tagjából kiment az erõ.

Merza József
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