
Bözsi néni
Kora délután van. Bözsi néni felfe-

lé igyekszik az úton.
– Jó napot, Bözsi néni – köszöntöm

–, vége a napnak?
– Ne is mondja, Józsi bácsi, elég

volt mára. Reggel hatkor már itt vol-
tam, azóta nem álltam meg. Tegnap
egész nap meszeltünk, eltõtte téglát
rakodtunk. Fáj már minden ujjam he-
gye.

– A negyed négyessel megy haza?
– Azzal. Van még idõm, nem kell

sietni. Mire elmondom az imádságot,
már fenn vagyok a tetõn.

– Hát akkor, Isten áldja holnapig!
– Magát is.
Bözsi néni továbbmegy, pár perc

múlva eltûnik az út kanyarulatában, s
ezzel bevezetõ történetünk véget ér. E
pár szóval ugyanis nem falusi életké-
pet akartam rajzolni, csupán be akar-
tam számolni soron következõ
gondolataim eredetérõl. Hiszen já-
runk-kelünk a világban, szavak, mon-
datok, dallamok serege ér el minket, s
foszlik le rólunk hatástalanul. Üres
kézzel megyünk el fontos helyekrõl,
fennkölt eszmék bizonyulnak érték-
telennek a mindennapok során. Eköz-
ben pár szót váltunk egy korosodó
asszonnyal, s mélyen megérintenek
minket a szavai.

Bözsi néni parasztasszony úgy,
amint az megtalálható a magyar
nyelv értelmezõ szótárában. Kel és
fekszik a Nap járása szerint, közben
bajlódik a földdel, az állatokkal, rö-
vid kisegítõ munkákat vállal. Beszer-
zi a szükséges élelmiszert, gondot vi-
sel férjére. Ha rossz kedve van, cifrá-
kat is mond, minden erkölcsromboló
szándék nélkül. Most azonban azt kö-
zölte velem, hogy a tetõn lévõ busz-
megállóig imádkozni fog.

Tartózkodni szeretnék az általáno-
sító, tehát ritkán igaz kijelentésektõl.
„A somogyi baka a világ legjobb ka-
tonája” – mondogatta Zoli bácsi, akit
13 évnyi politikai fogság sem tört
meg. Tõle hallottam azt is, hogy a
magyar paraszt bölcs. Valószínûleg
mindkettõre lehet példát mondani,
mert az általánosságoknak is van
alapjuk. Ha a legidõsebb fiú erõs is
volt, dolgos is volt, bizonyára rá ma-
radt a gazdaság, a föld, míg kevésbé
használható, álmodozó öccsét inkább
iskolába adták. Így megmaradt pa-
raszti bölcsnek az idõsebb, s lett átla-
gos értelmiségi az ifjabb, példát adva
egy sommás kifejezés kimondásához.
Engem is elfoghat a kísértés, hogy ál-
talános tételt fogalmazzak meg a pa-

rasztasszonyok mély vallásosságáról,
hiszen nem kellene sokáig keresgél-
nem. Anyósom – például – nem volt
látható az esti harangszó idején, de
tudtuk, hogy kendõjébe burkolva ül a
folyosó végi esti homályban és imáját
mondja. Hét gyermeket nevelt fel, ap-
jára, férjére s ki tudja, kikre volt még
gondja, de az este – idõszámvetés
nélkül is – ott találta megszokott he-
lyén. Élete része volt az imádság. En-
nek ellenére nem általánosítok, csak
nagy figyelemmel tekintek azokra az
emberekre, akiknek életében egybe-
olvad a föld és az ég.

Bözsi néni nem tartozik lelkiségi
irányzathoz, nem tartozik kiscsoport-
hoz. Férje van, átlagos, s nem vettek
részt családi hétvégeken, hogy maga-
sabb szintre emeljék kapcsolatukat.
Ha méregbe jön, biztosan leteremti
emberét, talán csúnya szavakat is
mond neki, amelyeknek mégsem az
az értelme, mint ami a városi suhan-
cok nyelvén megjelenik. Aztán el-
száll a feszültség, várja a munka és
indul az útjára. Jártában-keltében pe-
dig, ha úgy adódik, imádkozik. Nem-
rég fordított volt a helyzet: én indul-
tam útnak, õ pedig nagy munkában
volt. A sok vendég után kimosott
ágynemût teregette. „Teregetek, s
közben imádkozom” – mondta piros-
pozsgás arccal. „Imádkozzál és dol-
gozzál” – jegyeztem meg. „Helyes” –
nyugtázta õ, és tovább díszítette fehér
foltokkal a friss, zöld hátteret. Most
én vághattam neki a dombnak, kóbor
gondolataimat rendezve.

Kérem a szigorú kritikust, aki arra
hívja fel figyelmemet, hogy összeke-
verem a kegyeletes dolgokat a bûnö-
sökkel, a szentet a profánnal, hogy le-
gyen kissé megértõ az emberek iránt.
Fénybõl és árnyékból vagyunk mind-
nyájan, legfeljebb egyesek valami-
lyen okból mindig a fényes oldalukat
mutatják és elrejtik a homályosat.
Ezért kissé szokatlan, ha természetes
jelenségekkel találkozunk. Pedig
csak természetes dolgokkal érdemes
foglalkozni. A sápadt aszkézis vagy a
lenyûgözõen sodró prófécia utólag
mindig megvizsgálandó.

Tehát most valaminek az ellenke-
zõjét akarod hangsúlyozni? – kérdez-
heti valaki. Ennél azért már tovább
jutottam. Hatvanhat év alatt elég sok
véleményt, elméletet, valamint ellen-
véleményt és ellenelméletet hallot-
tam. Emberek és rendszerek voltak a
ló innensõ, majd túlsó oldalán. Csak
azért, hogy okosnak tartsam magam,

nem fogok kimondani semmiféle el-
lenvéleményt. Többet szeretnék, még
ha merészségnek látszik is. A valósá-
got szeretném megismerni, amennyi-
re lehet, s a valóságnak gyakorta nem
két, hanem több oldala is van.

Az imádkozásról és az elmélkedés-
rõl összegyûjtött bõséges ismeret bir-
tokában nem színvonal alatti dolog
túlértékelni és bõbeszédûen tárgyalni
egy egyszerû példát? Talán nem is
becsülöm azokat az értékeket, ame-
lyeket életem során megtaláltam?
Nos, ha éppen védekeznem kell,
könnyen megidézem a nagyformátu-
mú és szentéletû Gellért püspököt,
akit mélyen megindított egy nõ mun-
kadala, még csak nem is imádsága.
Magam elõtt látom az akadémiai mû-
veltségû Bartókot vagy Kodályt,
amint nagyon figyelmesen hallgatják
kevéssé iskolázott énekesek dalát. Si-
keres képzõmûvészek vizsgálják
gondosan azokat a motívumokat és
mesterfogásokat, amelyekkel naiv al-
kotók hozták létre faragásaikat, épü-
leteiket, festményeiket. Mert lehet
háború vagy béke, szegénység vagy
gazdagság, az alkotó embert az ér-
dekli mélységesen: mire jut, mit való-
sít meg egyetlen ember mindabból az
adottságrendszerbõl, amit születés-
nek, nevelésnek, élménynek, hitnek
és becsületnek hívnak. Ha nyitott a
szemünk, azt kell látnunk: mindenki
mást. Ezért érdeklõdéssel és tisztelet-
tel figyeljük, hogy ki mivé érlelte éle-
te vetését.

Nem én vagyok az elsõ, akit meg-
fog az egyszerûségben megvalósított
teljesség. A világirodalom és a világ-
történelem históriái visszaadják azt a
meglepetést, csodálatot, titkos irigy-
séget, amelyet nyugtalan nagy embe-
rek éreztek harmonikus életû kis em-
berekkel szembesülve. A boldog em-
bert keresõ királyok, a szénégetõt
megtisztelõ, a becsületességet álruhá-
ban kutató uralkodók mind olyan pél-
dát jelentenek, amely – igaz vagy
nem igaz – lelkük megnyugvásra és
egységre törekvõ vágyát fejezi ki.

Idõs ember írja e sorokat, tehát
nem kell ismerethiánnyal gyanúsíta-
ni. Azt sem kell hinni, hogy elfogult
akar lenni valamilyen irányzat javá-
ra. A gondos vizsgálat kiderítheti,
hogy a végcél, a létrehozható és vál-
lalható teljesítmény érdekli a tökéle-
tesség ege alatt. Mivel tökéletesek –
doktrinálisan – soha nem leszünk,
hiszen magas az ég, és a földbõl nõ ki
a virág.
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Az egyszerû dolgokat akkor kezdi
becsülni az ember, amikor nagyon
lenn érzi magát. Menõ koromban,
egy-egy hiba elkövetésekor, nagyon
nagyra tudtam becsülni Bandit, a fog-
orvosunkat, aki reggel hattól éjfélig
betegei rendelkezésére állt, s az aszta-
lán összevissza heverõ papírok között
állandóan szóló elemes rádiója hang-
jánál jelentett biztonságot a hozzáfor-
dulók számára. Bandi nem tudta tar-
tani a száját, nem volt erõszakmentes,
de szelíd volt a fájdalommal küszkö-
dõkhöz, és kemény a recski ávósok-
hoz. Tabódy szerint tizenegyszer
küldték büntetõmunkára, mert védte
a gyengéket. Amikor teológiai szár-
nyalásomból földre estem, Bandi
mackós alakja különös dicsfényben
mozgott a homályos üvegû ajtó mö-
gött. Nem most, hiszen már több éve
halott, hanem húsz évvel ezelõtt is.
Korábban is küzdelmes volt az élet,
legfeljebb másként, vagyis minden
korban másként.

Az a jó, ha sokfelé van támaszunk,
ha sokféle a segítség, amit nyugtalan
lelkünk remél. Színesebb a világ, va-
lóságosabb a példa. Borús idõben hol
ezt, hol azt a csillagot takarják el a
felhõk, s bár öntudatosan lehet állíta-
ni, hogy egyedül a sarkcsillag mutatja
az északi irányt, a jó navigátor, a
megszorult hajós idõnkint mégiscsak
arra kényszerül, hogy egyéb, nem oly
kiváló csillagok állásából következ-
tetve határozza meg a helyes irányt.
Nyilván kevésbé kiváló az a plébá-
nos, aki azt kívánja, hogy az Isten
szakassza rá az eget bizonyos gazem-
berekre, mégsem tudom elítélni ezért
a hangért. Komisz a kijelentés, de
mögötte egészen mást érzek. Nagyot
nevetek, s megerõsödik jóakaratom,
mivel a jókedv maga az élet. Bözsi
néni sincs a csillagkatalógus fõhe-
lyén, de ott, ahol van, vonatkoztatási
pont, igazodni lehet hozzá.

Miben igazodom hozzá? A harmó-
nia keresésében. A magam harmóniá-
jának a keresésében.

Sokféle harmónia van. Az erdõ har-
móniája a csendes susogástól a vihar
ereje alatti félelmetes dübörgésig ter-
jed. Laci és Szabina két furulyából
fújja a hangok összecsavarodó indá-
ját. Valahol egy citerás keze alatt éb-
red a katedrálisok sokregiszteres or-
gonáinak harmóniáihoz mérten na-
gyon szegényes összhang. Járkálok
az erdõben, ülök az udvaron, meghú-
zódom a templom sarkában, és kere-
sem és építeni próbálom az én harmó-
niámat. Élni akarok, harmóniát aka-
rok. A harmónia egyensúly, egyen-
súly nélkül elesik az ember. Drága
szép szentképeim, dicsõségesen fel-
támadt Krisztusom, szeplõtelen szûz

Máriám, kereszthalált szenvedett Is-
ten Fia, tûzben megtisztult lelkek,
merre vagytok? Felhõk mögött bujkál
a Hold, hosszúak az éjszakák, homá-
lyosak a reggelek.

És mégis, itt a föld! Ha van Isten és
az õ kezébõl került ki a világ, akkor a
föld sarában, a füves rétek illatában, a
ködbõl kicsapódott zúzmarában, a
szétszakadó esõfelhõkben egyaránt
az Õ kezét érintem. Kezdek mindent
elõlrõl s nagyon alulról. Mindent új-
ból megfigyelek, jobban megnézek.

S ekkor, egészen lenn, belül remeg-
ve a fáradtságtól, már tudom, hogy
egy vagyok azok sorában, akik botla-
dozva járják az életet, de vállalják,
mert a saját útjukat járják. Már termé-
szetes, hogy önmagamban azt te-
szem, amit nagy korszakokban, job-
ban észrevehetõen, megtesz az embe-
ri megismerés. Újrakezd mindent,
szégyen és félelem nélkül leás az egy-
szerû dolgokig. Tudós és tudatlan
egyszerre, hívõ és hitetlen egyszerre,
reménykedõ és reménytelen egyszer-
re. Ez a sorsa. Emberi sors.

A sorsa a holnap, amíg él. Drága, jó
álom, miért gondolom, hogy érdemes
holnap felébrednem belõled?

Vajon fel tudnám-e sorolni azokat
az otthonokat, amelyek falán ott függ
a házastársak esküvõi képe? A gyerek
sokszor éretlenül vidul a komoly ar-
cokon, a falusi fényképész romanti-
kus hátterein, a furcsán álló kölcsön-
ruhákon, a mesterséges beállításon.
Felnõve már az egykori mosolyt ke-
ressük a velünk szemben ülõ ráncai
között, a vidám csillogást az erekkel
átszõtt szemekben. Vajon van-e Bö-
zsi néninek esküvõi képe? Ha igen,
mi élt akkor a homloka mögött és
benn a szívében? S mi maradt mind-
abból mára, amikor nekiindul, hogy
negyedórás imádság után autóbuszra
szálljon? Mitõl van béke a szívében,
amikor a kiszámíthatatlan holnapra
gondol?

Nem tudjuk, mire növünk fel. Ta-
nárok leszünk-e vagy próféták, felta-
lálók vagy üzletemberek? Munkások,
parasztok vagy értelmiségiek? Hívõk
vagy hitetlenek? Érettségi tablóink
ablakából nézünk a kirakatüveg túlsó
oldalán nyüzsgõ nagyvilágba. Vár
ránk a térbe és idõbe öltözött jövõ.
Mindig vár. Ma is vár, távol a fiatal-
ság éveitõl. Visszagondolok egykori
céljaimra, megpróbálom sorra venni
õket. Megpróbálok emlékezni rájuk.
Azokra, amiket ma is vallok, azokra,
amelyek elhalványultak az évek so-
rán. Melyekért küzdöttem megalku-
vás nélkül, mikben voltam engedé-
keny, változó? Miben voltam mániá-
kus, miben türelmes, meggyõzhetõ?
Nemcsak tõlünk függ a sorsunk, sok-

féleképen fordulhat az élet. Türelme-
sen el kell fogadnunk a megváltoztat-
hatatlant.

Gondolatokat, szempontokat írok
egy ív papírra. Elidõzöm mindegyik-
nél, aztán elvetem némelyiket, meg-
hagyom a másikat. Ez tartalmasnak
látszott tegnap, ma semmit sem tudok
kezdeni vele. Gyakorta így zajlik az
élet is. Ma teljes erõvel küzdök vala-
miért, holnapra érdektelenné fakul a
tegnapi cél. Összevisszaság ez, vagy
csak egyszerûen a lét mozgása? Mint
a hullámoké, amelyek tarajos-fehéren
futnak a part felé, hogy aztán kisimul-
janak-elenyésszenek a fövenyen. S
kezdõdik minden elõlrõl: a lét energi-
ái új és új hullámokat emelnek és gör-
getnek a megsemmisülés felé. Ez az
örök keletkezés és elmúlás az élet. Az
örök nem az egyszer-volt maradan-
dóságában, hanem a múló életek hal-
hatatlan ismétlõdésében áll. Igyek-
szem messze nézni, s ugyanakkor
megformálni azt az életdarabot,
amelyben vagyok, s amelyet én is ala-
kítok. Egyszerû bölcsesség: azé a hul-
lámé, amely látja az elõtte haladók el-
múlását, s mégis energikusan fut sor-
sának beteljesedéséig. Egyedi a sors,
mindeneket átfogó a törvény. Belesi-
mulok, igyekszem megérteni, meg-
érezni, elfogadni, megtalálni benne
életem vonalát.

Bözsi néni nem ismeri a Tao-t, nem
végez zen gyakorlatokat. Él, gondok-
tól sem mentesen, azon a földön,
amelybõl vétetett és ahová visszatér.
Nem álmodik megsemmisülésrõl,
emberfeletti élményekrõl. Magyar
parasztasszony a második évezred
végén. Ámde az idõs asszonyok ölbe
tett keze, csendes megülése arról ta-
núskodik, hogy ismerik a megnyug-
vás, az elmélyedés, az önmagukról
elfelejtkezés pillanatait. A dombhá-
ton távolodó, messzeségbe veszõ
alakjuk õsi, valódi engedelmességrõl
beszél, miként az esti égen kigyúló s
pályájukat örök renddel követõ csil-
lagok.

Kár lenne érdemtelenül felnagyíta-
ni egy ember életét, vándorlását dom-
bokon, völgyeken keresztül. De bár a
példa, a szereplõ egyszerû, igényte-
len és törékeny, mégis adhat bepillan-
tást az örök, a folyton változó, terem-
tõdõ és elenyészõ világba. Még azt
sem mondom, hogy ez a minta, ezt
kell követnem. Csupán abban vagyok
biztos, hogy jó volt odafigyelni vala-
kire, ezen a délutánon, hogy majd
holnap más élmények és felismerések
alapján folytassam utamat, felfelé a
lejtõn, miközben csendesen beszélge-
tek azzal a hanggal, amely titokzato-
san szól a lelkemben.

Merza József
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