
Vörös Éva

Három vázlat

Majd megtudod

Megtörténik, hogy életünk leglé-
nyegesebb pillanataiban cserben-
hagynak minket a szavak, és a meg-
fogalmazhatatlanság riadalma lesz
úrrá rajtunk. A megnevezhetetlen-
ség vasmarkában szorong Mózes is:
„Mit mondjak, ki küldött?” A vá-
lasz hallatán a varázsszóra megol-
dást várók csalódottsága veszi bir-
tokba: „a Vagyok küldött” (2Móz
3,14). Majd megtudod...

De hogyan vigye hírül, hogy új
korszak, új idõszámítás köszönt be,
ha nincs kézzelfogható, szájbarág-
ható neve annak, ami történik. A
Semmihez Nem Fogható nem alku-
szik meg analógiákkal, nem alacso-
nyodik hasonlatokba. Nem félkész
elemekbõl építkezik. Nincs meg az
elõretudás biztonsága, a kiszámít-
hatóság önhittsége. Mózes csak az
Istenre utaltság elementáris szük-
ségletét viheti hírül. Mindössze
annyit, hogy Õ jelen lesz, és kegyel-
mesen megengedi majd, hogy felis-
merjék Õt az események vajúdásá-
ban, a „lenni vagy nem lenni” bo-
rotvaél-táncában. Úgy lesz jelen,
hogy az életpártiak eggyel több sza-
vazatot kapnak; nem a messzirõl
látszó, elsöprõ sikerben, hanem a
hajszálon múlott szabadulás-élmé-
nyekben.

A „majd megtudod” azt is jelenti,
hogy most együtt kell élned az örö-
kös nem-tudással. Ki kell bírnod,
hogy nem elképzeléseid isteni vál-
tozata szerint alakulnak az esemé-
nyek. Sokszor az emberi reményke-
déseket ízzé-porrá zúzva, sõt azok
ellenére jön létre valami, amire csak
rácsodálkozni lehet. Ki kell bírnod
azt is, hogy úgy kell irányítanod,
hogy nem az értelmi szerzõ vagy,
hanem mindössze egy statiszta ab-
ban az emberi színjátékban, amely
„Isten minden értelmet felülmúló
szeretetérõl” (Fil 4,7) szól.

A Kinyilatkoztatás azonban nem-
csak a nem-tudás közelségét említi,

hanem kérés is egyben: maradj meg
tudás-közelben. Váratlanul tör majd
rád a felismerés. Ilyenkor ne mene-
külj el elõle, maradj meg a birtokba-
vettség tehetetlenségében és aláza-
tában. Az „igen, Uram, mert így
volt kedves elõtted” (Mt 11,26) lel-
kületében. De kevés az, hogy „értsd
elrendelt utadat”, nekem az kell,
hogy szeresd is! Nincs „miért”, és
nincs elvenni- és hozzátennivaló:
Vagyok. Ez a legtöbb, mi adható.
Melletted leszek, érted vagyok, oly-
kor ellenedre, néha mindent betöl-
tõen, máskor meg tisztes távolból
„a szemeimmel tanácsollak” (Zsolt
32,8). Tudom, legjobban jelenlétem
elmondhatatlansága fáj. Nem tudok
szavakba szûkülni, de ez ne csak
kín legyen számodra, hanem a ha-
tártalanság többlete is. Tanítson
nyitottságra, a „minden lehetséges a
hívõnek” (Mk 9,23) tágasságára.

Kérdezni Istent annyit jelent, mint
belépni a ki nem számítható vála-
szok világába. A név helyett a törté-
nések végtelen variációja adatik. Je-
len kell lenni teljes elfogadással,
hogy felismerhessük: aki perleke-
dik a Mindenhatóval, hogy szaván
fogja, az éppen abból marad ki, ami
a legfõbb vágya: abból, hogy a
megnevezhetetlen történetté való-
ságosul, és a megfogalmazhatatlan
elmondhatóvá szépül.

Mégis a ruha teszi
az embert

A napokban megállított a gyors-
olvasásban Kundera Hamis autós-
top címû elbeszélése (Milan
Kundera: Nevetséges szerelmek,
Európa Kiadó, Bp., 1995). Amo-
lyan könnyû nyári fogyasztásra al-
kalmas olvasmányként kaptam köl-
csön a kötetet, aztán a sorok között
ráismertem ismerõsökre, jómagam-
ra, és hirtelen nagyon súlyossá vált
a könyv. Le kellett tennem, hogy ki-

pihenjem azokat a gondolati kapta-
tókat, amelyeket a szerzõ tétetett
meg velem az ilyesfajta „elbeszél-
getés” során.

A történet arról szól, hogy a sza-
badságát eltölteni készülõ szerel-
mes pár ártatlannak induló játéka
hogyan vadul el, és lesz leleplezõ és
kiábrándító valósággá. A lányra az
utóstopos szerepe osztódik, a fiúra
pedig a kapóra jött alkalmat kihasz-
náló macsóé. Zavarba ejtõen felsza-
badultan és hitelesen alakítják sze-
repüket az újsütetû színészek, s egy
idõ után már visszacsinálhatatlanná
válik a játék – kapcsolatuk viszont
menthetetlenül benne ég az egész
estét betöltõ „elõadásban”.

A történetet férfiszemmel láthat-
juk, és nekem újra kellett olvasnom
ahhoz, hogy meggyõzõdjem, nem
félrehallottam-e azt a vérlázító igaz-
ságot, azt a kiborító férfipimaszsá-
got, miszerint a „második nemben”
a tisztaságot, a szentséget pusztán
az alkalom hiánya szüli, ha viszont
megteremtjük a „kereteket”, még a
legmakulátlanabb ártatlanságból is
kihozható az örömlány. Ráadásul ez
a „folyamat” oly mértékben „ihle-
tõ” erejû, hogy még a legszelídebb
Grál-lovagból is pusztán ösztönve-
zérelt vadállatot csinál. Ily módon a
páros mindkét tagja nem mindenna-
pi gyönyörök várományosaként
„képes” alulmúlni nemének legalsó
határát is.

Az író szerint ez a fajta, egyszer
már megtapasztalt „pucér” valóság
a késõbbiek során hiába öltené ma-
gára a makulátlanság köntösét, a
legáthatolhatatlanabb szentségbõl
is kilátszik „mezítelenségének rút-
sága” (Jel 3,18). Pontosan azt nem
szenvedheti a „teremtés koronája”,
amit olyan õrületes szenvedéllyel
keresett.

Keresztbe állt bennem ez a
„szentségtelen” olvasmányélmény,
aztán egy reggel nem kis rémüle-
temre hozzáadódott mindehhez egy
bibliai „megerõsítés”, amely mint-
ha arról szólt volna, hogy bizony a
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szentség pusztán csak álruha raj-
tunk, és nem „bõrélmény”.

„Öltsétek fel az új embert, valósá-
gos igazságban és szentségben” (Ef
4,23) – hangzott az aznapi parancs.
Vagyis prédikátori megfogalma-
zásban: ideje van a põreségnek, és
ideje a põreségtõl való eltávozás-
nak. Tehát fel kell öltöznünk, mert
szentülhetünk akármilyen intenzí-
ven, és igazgathatjuk a fél világot,
úgy el tud rongyolódni rajtunk ez a
gúnya, hogy szükségünk van a cse-
rére. És milyen jól jön ilyenkor, ha
váratlanul megajándékoztatunk a
testre szabott szentséggel és igaz-
sággal, amit reggelre úgy készít ki
nekünk Égi Gazdánk egy másfajta
olvasmányélményben, mint az
édesanya az aznapi tiszta ruhát
gyermekeinek. Még kérlel is hozzá:
Vegyétek fel, ha már idehoztam.
Mintha tartana attól, hogy elmezte-
lenkedjük az életünket – megsegít-
hetetlenül.

Mert meg lehet szokni a ruhátlan-
ságot, és el lehet szokni a szégyen-
érzettõl. A kendõzetlen ösztönkész-
tetések kielégítése is juthat fõsze-
rephez, leszorítva a színpadról minden
más játékost. Ránk éghet az istente-
len identitás úgy, hogy a felkínált
isteni igazság és szentség öltözéke
a viselhetetlenségig bánthatja az
alatta lévõ sebesüléseket.

Lehet, hogy nem a ruhagond mi-
att látható a mezítelenségünk, ha-
nem az öltözködési kedv hiányzik.
Olykor nehéz viselet az igazság és a
szentség. Olyan rémisztõen eltérõ
tud lenni az, amit takar, és ami lát-
szik! Ki bír otthon lenni mindkét vi-
lágban? Lehúz az egyik, felemel a
másik. Vonz a nehézkedés törvénye
lefelé, de közben vágyakozunk fel-
felé.

Az Efezusi levél mondatával
mintha kegyelmesen továbbíródna
a Kundera-történet. Valakinek a
szemét bántja hiányos öltözékünk,
és úgy kínálja az igazság- és szent-
ség-kiegészítõket, mint aki tudja,
mégis a ruha teszi az embert. A ma-
gasból jövõ ajánlat hoz fel az em-
berlét szintjére, még akkor is, ha
olykor hatalmába kerít a bennünk
szunnyadó állat, és felismerhetet-
lenné szaggatja megújítottságunk
jellemzõit. Megtépázott értékren-
dünk hitevesztetten tolja el magától
az Égi Szabó kollekcióit, de ha be-

lebátorodunk egy-egy ruhapróbába,
meghatottan csodálkozhatunk jól
felöltözött másunkra. Még ha szent-
ségnek és igazságnak hívják is, test-
re szabott tud lenni, és még jól is áll.
Mert nekünk készíttetett, frissen
mosott és vasalt. Új embernek érez-
zük magunkat tõle, mert kegyelme-
sen eltakarja mezítelenségünk rút-
ságát. Lehet, hogy mások ebben
nem ismernek ránk, de annak a sze-
mében, aki ezt ránk adta, igenis
szentek és igazságban lévõk va-
gyunk. Ezt a szerepet is el lehet ját-
szani a Láthatatlan Nézõseregnek
úgy, hogy végén benne felejtjük
magunkat! Van rá példa: a szentek
élete.

Életre ítélve

„Én élek, és ti is élni fogtok” –
mondja Jézus a János-evangélium-
ban (14,9). Én meghalok, és ti is
meg fogtok halni – mondja az ön-
gyilkos merénylõ.

Napjaink politikai tapasztalatai
gazdag példatárát adják a halálba-
kényszerítésnek. Micsoda elszánt-
ság, micsoda kilátástalanság, mi-
lyen illegitim választás ez? Hiszen a
saját életemmel sem rendelkezhe-
tem, de magammal rántani másokat
a halálba – hatványozottan tiltott
határátlépés. Mégis lehet olyan po-
kolközeli a sorsunk, lehet annyira
tartósan elviselhetetlen, hogy mind-
ez átkeresztelõdhet önfeláldozássá,
mártíromsággá.

Nemcsak tõlünk távoli földrészek
mindennapjainak eseménye, hanem
akár saját életünk titkos erõharcai-
ban is megformálódhat ez az ön-
gyilkos elszánás. A rontás többnyi-
re belülrõl támad, és rajtunk keresz-
tül „másra is van vágyódása”. A
pusztíthatnék ritkán egyszemélyes,
és nem „környezetbarát”, hanem jól
irányzottan célba veszi szerettein-
ket. Ily módon a veszedelem köré-
nek hatósugara fájdalmasan nagy
lehet. Gyilkos indulataink kelyhé-
vel másokat is megkínálunk. Kultu-
rális kötöttségeink talán visszari-
asztanak attól, hogy eluralkodjon
rajtunk a törhetnék-zúzhatnék, de
szavainkkal annál gyakrabban,
szinte meggondolás nélkül képesek

vagyunk halálba rántani érzéseket,
kapcsolatokat, utána pedig belsõ
életünket eláraszthatja a síri csend
és a hullaszag.

Ezzel szemben létezik egy ellen-
erõ, amelyrõl a Biblia beszél, s
amely ellenkezõ elõjellel képes ma-
gával rántani bennünket – az életbe.
Olyan ez, mint a sziklahasadékok-
ban is megkapaszkodó hajszálgyö-
kér, amely dacolva viharral és az
esõ árjával, a fény felé tör, és kizöl-
dül. Létével hirdeti, hogy túléli és
legyõzi a pusztíthatnékot. Az élet-
nek is van kényszerítõ ereje, és vele
szemben ugyanolyan tehetetlensé-
get tapasztalhatunk meg, mint ami-
lyen védtelenek az öngyilkos me-
rénylõ áldozatai. Valaki mellette
döntött, ezért megkérdezésünk és
beleegyezésünk nélkül mi is életre
ítéltettünk. Ezért muszáj jól csinál-
ni, nem elrontani, megbocsátani,
szeretni. Még akkor is, ha ez logi-
kátlan, ha okafogyott. Pontosabban
mégsem az, mert van egy megmá-
síthatatlan végzés: Én élek – mond-
ja az Élet Ura, és szava történés.
Ezért akaratunk ellenére átsorolunk
a halál mezsgyéjérõl a megújulás, a
mégis-szeretés világába.

Amikor az ún. józan ész ellene
mond a reménységnek, és tényeket
állít csatasorba, s a reménytelenség
mindent elsöprõ túlerõvel támad,
akkor ebbe a harci zajba beleszól
egy halk és szelíd hang: Én élek, és
ebbõl – nem belõled, nem a te élet-
képtelen helyzetedbõl – következik,
hogy te is életre ítéltettél. Ha pedig
mindez egyszerre hangzik a Magas-
ból és lényünk legbelsejébõl, akkor
menthetetlenül bõvelkedõ életre
„kényszerülünk”. Iga ez rajtunk, de
az Õ igája, „boldogító és könnyû”,
mert a halálerõk mozdíthatatlan ter-
he ezzel a hasznos szerszámmal
„kétemberesen”, túlnani segítség-
gel elviselhetõ. Sõt olyan mély-
szántást végezhet a földi létben,
amely az örök életre terem.

Nem híranyag, mint az öngyilkos
merénylet, de az üdvtörténet során
mégis megesik, hogy olykor ránk
tör az élet. Védtelenül találja ben-
nünk a halálvágyat, a ronthatnékot,
és elsöpri azt. Ránk kényszeríti aka-
ratát, az életet, és mi tehetetlenül
megadjuk magunkat neki, mert erõ-
sebb nálunk. Legyen áldott érte az
Õ szent neve!


