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Tegyünk úgy,
mintha remélnénk!

Megõrizhetjük-e a reményt, ha az
élet egyre kevésbé bizonyul belátha-
tónak? Hogyan foglalhatunk állást az
Egész értelme mellett, ha a jelen és a
várható jövõ egyre inkább értelmet-
lennek bizonyul?

Az utóbbi években egyre több em-
ber tette fel a reményre irányuló kér-
dést.

Mit mondhatunk erre? Hiszen a re-
mény alapját nem lehet megélni.
Megélni inkább azt lehet, hogyan
mond csõdöt a remény. Akadnak
olykor olyan pillanatok, amikor össz-
hangban vagyunk az élettel, amikor
világos számunkra az élet értelme. Ha
sikeres egy szerelem, ha zavartalan
egy barátság. Ilyenkor az életnek
szinte nincs szüksége beszédre és ma-
gyarázatra, mivel önmagát magya-
rázza meg. Ilyen pillanatokban nem
esik nehezünkre a beszéd, mivel ma-
gáról az életrõl olvashatjuk le, mit
mondjunk.

Az élet azonban gyakran annyira
összetöredezett, hogy értelme olvas-
hatatlanná válik.

De hiszen a hit tulajdonképpen
csak ekkor kezdõdik, és csak akkor
válik fontossá, amikor az élet értel-
mét már nem lehet leolvasni magáról
az életrõl.

A hit nem épülhet a sikeres élet ta-
pasztalatára, különben az élet iszo-
nyatos megsértései után már nem be-
szélhetnénk hitrõl, és Isten nevét nem
vehetnénk többé a szánkra. A hit
annyit jelent, mint hinni, és nem
annyit, mint szemlélni.

A jó végre vonatkozó kalkulációt
és a dolgok jó kimenetelének prognó-
zisát még nem lehet reménynek ne-
vezni. Mindenesetre az nem a keresz-
ténység tulajdonképpeni reménye.
Számomra egyszerûen túl kevés,
hogy a dolgok feltételezhetõen jó ki-
menetelére hagyatkozzam. És néha
erõsebb érvek szólnak a remény elna-
polása mellett. A keresztény remény-
re kell fogadnom, még ha úgy tûnik
is, hogy a tét máris veszendõbe ment.
Ez lenne a remény kérdésének meg-
oldása? Ez lenne a vigasz azokért az
igazságtalanságokért és szörnyûsége-
kért, amelyek a 20. század elején is
történtek? Teológiai megoldás nem
létezik.

A keresztények – s köztük a teoló-
gusok különösen is – hajlanak arra,
hogy ítéletükkel, akár önmagukról
mondott ítéletükkel is, eleve Isten ol-

dalára álljanak, eleve az õ nézõpontját
foglalják el, és vele együtt eleve min-
dent jobban tudjanak. Engem bosz-
szant, ha a világ jövõjének fenyege-
tettségét eleve kizárólag az emberek
számlájára írják, és egyedül rájuk ru-
házzák a felelõsséget. Megvan az
okunk arra, hogy óvatosak legyünk a
felelõsség kiosztásával szemben, ma-
gunkra hárításával szemben is. Az em-
bernek önmagával szemben is igazsá-
gosnak kell lennie. Még akkor is épp
elég felelõsséget lehet ráhárítani.

Visszalépek egy kicsit, nem mesz-
szire, csak saját gyermekkoromba,
amelyet egy szegény kis faluban töl-
töttem. A hideg teleken csak a szobát
fûtöttük, és rettenetesen szenvedtünk
a hidegtõl. Hamis dolog volt-e azt kí-
vánni, hogy meleg lakásunk legyen?
Ma meleg az egész lakás, és hirtelen
észrevesszük, hogyan fenyegeti ez az
új kényelem unokáink jövõjét. Akko-
riban hetekig sebes kézzel járkáltunk,
mivel késõ õsszel föl kellett szednünk
a takarmányrépát, és le kellett csavar-
nunk a leveleit. Természetesen voltak
ennél keményebb gyerekmunkák is.
Hamis dolog volt-e, hogy olyan gépe-
ket kívántunk, amelyek megszabadít-
ják az embereket és mindenekelõtt a
gyerekeket a legdurvább robottól?
Akkoriban szûkösen laktunk. Ma van
bõven helyünk, de településeinkkel
szétromboljuk a gyermekeinket meg-
illetõ tájat. Akkori kívánságaink
mind jogosak voltak: az a kívánsá-
gunk, hogy legyen helyünk, hogy le-
gyen könnyebb a munkánk, hogy
mozgékonyak legyünk, hogy jól-
lakjunk és ne csak egytál ételeket
együnk. E kívánságok jogosak volt,
beteljesedésük viszont a világ jövõjét
fenyegeti.

Nem tudom
megmagyarázni Istent

A világ bizonyára nem csupán azért
fog elpusztulni, mert mi elpusztítjuk.
Talán nem birtokolhatunk mindent,
amit kívánunk magunknak: mindenki
jólétét, alacsony gyermekhalandósá-
got, hosszú életet, nagy mozgékony-
ságot és szabadságot, olyan életet,
amelyet nem tart szolgaságban a kül-
sõ természet. A szivárvány talán
mégiscsak valami mást akart jelente-
ni. Bizonyára nem egyszerûen a világ
fennmaradását, a haladást és a dolgok
jó kimenetelének garanciáját. A re-

mény talán egyáltalán nem azt jelenti,
hogy hiszünk abban: a világ jól vég-
zõdik, a pusztulás elkerülhetõ. Gyer-
mekeink egyszer talán megélik a vég-
idõknek azt a rettenetét, amirõl min-
den nép tud, és amibõl egy s más már
megvalósult. Úgy tûnik tehát, hogy
Isten nem õriz meg minket olyan egy-
szerûen, és számomra kevéssé vi-
gasztaló az a zsoltár, amelyik azt ígé-
ri, hogy engem nem ér utol a veszede-
lem, hulljanak el bár ezren a
balomon, és tízezren a jobbomon. A
tízezer ember nagyobb kérdés Isten-
hez, mint amilyen nagy a saját meg-
menekülésemért adott hálám. Meg-
ment-e Isten engem és az én világo-
mat? Õszintén szólva, errõl semmit
sem tudok, és ha látom, mennyi élet
megmentése maradt el az elmúlt év-
ben vagy évszázadban, akkor kétsé-
geim támadnak. Én nem fogom iga-
zolni Istent, tõlem senki sem hall
majd egyetlen szót sem Isten védel-
mére. Nem tudom õt megmagyarázni
magamnak, és nem tudom megma-
gyarázni magamnak, miért kell
mindennek úgy lennie, ahogyan van.

Ne hagyjuk meg
áldozatoknak az áldozatokat

De valami mást sem tudok: hagyni,
hogy az áldozatok áldozatok maradja-
nak. Isten megmagyarázhatatlanságá-
nak nem lehet fatalisztikus elvárásnél-
küliség a következménye. A remény
nehéz mûvészete talán csak ott kezdõ-
dik, ahol az ember már nem tudja
megmondani, miben reménykedik.

Talán el kellene felejtenünk a dol-
gok jó kimenetelének kérdését, mivel
nem lehet megválaszolni. Senki sem
garantálja nekünk, hogy belátható
idõn belül az élet nem fog összeomla-
ni – semmiféle szivárvány sem.

De tehetünk úgy, mintha remélnénk.
Cselekedhetünk úgy, mintha a megme-
nekülés lehetséges lenne. Azt hiszem,
ha nem akarunk lemondani Istenrõl, és
nem akarjuk bagatellizálni az életet ért
sérelmeket, akkor ellentmondásos állí-
tásokat kell megfogalmaznunk. Egyfe-
lõl ragaszkodnunk kell az élet vigaszta-
lanságához. Ragaszkodnunk kell ah-
hoz, hogy a világot érõ sérelmeknek
sosincs értelmük, még az örökkévaló-
ság összefüggésében sincs. Az élet drá-
ga, Isten teremtette, és ha meggyaláz-
zák, magát Istent gyalázzák meg, és ez
sérti a világ értelmét. De csupán ezzel
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az elengedhetetlen megállapítással
nem lehet élni, bármilyen helytálló is.
Ezért van szükség a másik, az elõbbi-
nek ellentmondó megállapításra: Isten
akarata nélkül egy hajszál sem vész el a
fejünkrõl. Nem marad könnycsepp,
amely fel ne száradna, és minden sza-
kadék, amelybe az élet beletaszít min-
ket, egyúttal Isten anyai ölének szaka-
déka. Ezt a két megállapítást nem tu-
dom összhangba hozni. De ilyen az
élet, és ilyen a hit. Nincs idõm arra,
hogy ezzel az ellentmondással foglal-
kozzam, és egyiket sem hagyhatom el
– sem a vigasztalanságot, sem a re-
ményt.

Luther állítása, miszerint ha meg-
tudná, itt a világ vége, akkor alma-
fa-csemetét ültetne, nem jelenti azt,
hogy elfordítja tekintetét a pusztuló
világról. Ez nem elvakult optimiz-
mus. Önmagát becsüli meg azzal,
hogy cselekvõ emberként fogja fel
magát. Nem kizárólag a siker igazol-
ja, amit egy ember tesz.

Az emberek várakozásainak undo-
rító meggyalázói azok, akik minden
remény leleplezésének szenvedés-
mentes mûvészetére specializálód-
tak. Jobb és bal oldalon egyaránt
megtalálhatóak. Jehova tanúi e tekin-
tetben éppolyan gyanúsak a szemem-

ben, mint azok az okos értelmiségiek,
akik a remény minden kísérletérõl ki-
mutatják, hogy hiábavaló és kudarcra
van ítélve. Egyfajta mesterséges és
eljátszott reménytelenség ez, amelyet
jobbára azoknál lehet föllelni, akik-
nek egész jó dolguk van.

Emlékszem arra az iskolai osztály-
ra, amely megtervezett és végbevitt
egy hulladékcsökkentési akciót. A
vállalkozás némi feltûnést keltett.
Egy újságíró beszélt a diákokkal, és
bebizonyította nekik, milyen keveset
értek el a munkájukkal. Úgy festett,
mintha nem tûrhetné, hogy az embe-
reknek legyen valami kis reményük,
és azt kifejezzék a munkájukkal. Hi-
szen ezek a gyerekek, akiket aggasz-
tott, hogy megfulladnak a szemétben,
nem hitték komolyan, hogy megold-
hatják a problémát. De megtettek va-
lami szükségeset, amivel tartoztak
önmaguknak: nem nézték tétlenül a
helyzetet. S még ha ez nem jelent is
megoldást, dicséri a gyerekeket és
munkájukat, és megtöri a közismert
tételt: Úgy sem tehetünk semmit.

Annak, aki sokat tud, de nem lép ki
a szemlélõ szerepébõl, talán cinikus-
sá kell válnia. A világ és a dolgok me-
nete nem válik érthetõvé annak szá-
mára, aki csak nézõjük.

Játsszuk a reménykedõt!

Egy éhezõnek enni adni, egy bete-
get megmosdatni, egy gyermeket
megvigasztalni, egy mérgesgáz-szál-
lítmány elõl eltorlaszolni az utat –
mindez önmagában véve értelmes
dolog. Ezt a munkát kevésbé kezdi ki
a kétség, mint a puszta szemlélõ lel-
két. A remény elsõdlegesen nem el-
méleti belátás vagy várakozás kérdé-
se. A remény cselekvés dolga. Hogy
remélõ ember vagyok-e, nem az el-
méleti prognózisomról olvasható le,
hanem a gyakorlatomról. A remény a
szeretet édestestvére. Elsõdlegesen
nem a jó érvek táplálják, hanem a cse-
lekvés jósága.

Különös, hogy a társadalmának
rasszizmusa ellen harcoló Martin Lu-
ther King, vagy az országának félel-
metes szegénysége ellen dolgozó
Helder Camara szövegeiben nem me-
rül fel a kérdés, értelmes-e az általa
végzett munka.

Az életkedv nem kizárólag a dol-
gok jó kimenetelének megalapozott
feltételezésébõl fakad. De még ha
nem feltételezhetjük is az e világi
megoldást, akkor is úgy kell csele-
kednünk, mintha az élet lehetséges
lenne, mintha lenne reményünk. Re-
mélni annyit is jelent, mint a remény-
kedõt játszani.

Reményünk akkor válik erõssé, ha
visszaemlékezünk a megtapasztalt si-
kerekre és megmenekülésekre. Az
élet akkor válik láthatóvá, ha meg-
énekeljük, ha nemcsak panaszkodunk
amiatt, ami nem sikerült nekünk, ha-
nem van szemünk arra is, és emléke-
zetünk kiterjed mindarra a jóságra is,
ami életünket kísérte. Minden re-
mény attól növekszik, hogy emléke-
zünk arra, amit már sikerül elérnünk,
és amit már ajándékba kaptunk. Talán
nem jutott nekünk osztályrészül teljes
boldogság, de fél boldogság igen. Ta-
lán nem sikerült minden, amit elter-
veztünk, de a fele talán igen. Ha nem
menekültünk is meg minden fájda-
lomtól, a legnagyobb vereségektõl ta-
lán mégiscsak. Talán! A hála pozitív-
nak látja az életet, olykor talán pozití-
vabbnak is, mint amilyen.

Remélni tehát azt jeleni, hogy dol-
gozunk, küzdünk, beszélünk, mintha
lehetséges lenne az élet. Egyébként
nemcsak azt jelenti, hogy dolgozunk,
hanem azt is, hogy zenét hallgatunk,
bort iszunk, könyveket olvasunk,
meglátogatjuk barátainkat, és úgy te-
szünk, mintha miénk lenne a világ
minden ideje. Az embernek megha-
sonlottá kell válnia, és meg kell en-
gednie, hogy szakadás támadjon saját
reménytelenségén. Csak így képes él-
ni az ember.
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